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INTRODUCCION

El manto ensangrentado del tirano

Hay una vieja historia acerca de un trabajador sospe-
choso de robar en el trabajo: cada tarde, cuando aban-
dona la fabrica, los vigilantes inspeccionan cuidadosa-
mente {a carretilla que empuja, pero nunca encuentran
nada. Finalmente, se descubre el pastel: ;lo que el traba-
jador estd robando son las carretillas!

Si hay una tesis que englobe la serie de reflexiones so-
bre la violencia que siguen a esta introduccidn, es que en
la realidad nos encontramos con una paradoja similar res-
pecto a la violencia. Tenemos muy presente que las cons-
tantes sefales de violencia son actos de crimen y terror,
disturbios civiles, conflictos internacionales. Pero debe-
rfamos aprender a distanciarnos, apartarnos del sefiuelo
fascinante de esta violencia «subjetiva», direcramente vi-
sible, practicada por un agente que podemos identificar
al instante. Necesitamos percibir los contornos del tras-
fondo que generan tales arrebatos. Distanciarnos nos per-
mitir4 identificar una violencia que sostenga nuestros es-
fuerzos para luchar contra ella y promover la tolerancia.
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Este es el punto de partida, quiza incluso el axioma,
del presente libro; la violencia subjetiva es simplemente
la parte mds visible de un triunvirato que incluye tam-
bién dos tipos objetivos de violencia. En primer lugar,
hay una violencia «simbélica» encarnada en el lenguaje
y sus formas, la que Heidegger llama nuestra «casa del
sery. Como veremos después, esta violencia no se da
s6lo en los obvios —y muy estudiados— casos de pro-
vocacion y de relaciones de dominacion social reprodu-
cidas en nuestras formas de discurso habituales: toda-
via hay una forma mas primaria de violencia, que esta
relacionada con ¢l lenguaje como tal, con su imposicién
de cierto universo de sentido, En segundo lugar, existe
otra a la que llamo «sistémica», que son las consecuen-
cias 2 menudo catastroficas del funcionamiento homo-
géneo de nuestros sistermnas econdmice y politico.

La cuestion estd en que las violencias subjetiva y abje-
tiva no pueden percibirse desde el mismo punto de vista,
pues la violencia subjetiva se experimenta como tal en
contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve
como una periurbacién del estado de cosas «normab» y
pacifico. Sin embargo, la violencia objetiva es precisa-
mente la violencia inherente a este estado de cosas «nor-
mal». La violencia objetiva es invisible puesto que sostie-
ne }a normatidad de nivel cero contra lo que percibimos
como subjetivamente violento. La violencia sistémica es
por tanto algo como la famosa «materia oscura» dela f-
sica, la conteaparte de una (en exceso) visible violencia
subjetiva. Puede ser invisible, pero debe tomarse en
cuenta si uno quiere aclarar lo que de otra manera pare-
cen ser explosiones «irracionales» de violencia subjetiva,

Cuando los medios nos bombardean con las «crisis
humanitarias» que parecen surgir constantemente a lo
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ancho del mundo, uno deberia siempre tener en mente
que una crisis concreta sélo irrumpe en la visibilidad de
los medios como resultado de una compleja conjuncidn
de factores. Las considetaciones especificamente hu-
manitarias por regla general desempefian una funcién
menos importante que las consideraciones culturales,
ideolégico-politicas y econdmicas. El tema de portada
de la revista Tzme del 5 de junio de 2006, por ejemplo,
era «La guerra mas mortal del mundo», y ofrecia docu-
mentacién detallada de cémo alrededor de 4 millones
de personas murieron en la Reptiblica Democritica del
Congo como resultado de la violencia politica a lo largo
de la altima década. No se produjeron las habituales
protestas humanitarias, tan sélo un par de cartas de lec-
tores, como si algtin tipo de mecanismo de filtro impi-
diese a esta noticia producir un efecto mayor en nues-
tro espacio simbdlico. Por ponerlo en términos mas
cinicos, Time escogid a la victima errénez en la lucha
por la hegemonia en el sufrimiento. Deberia haberse
atenido a Ja lista de sospechosos habituales: la situacién
de las mujeres musulmanas o las familias de victimas
del 11 de septiembre de 2001 y como éstas han sobre-
llevado sus pérdidas. El Congo ha resurgido hoy como
un conradiano «corazdn de las tinieblas». Nadie osa en-
frentarse a él. La muerte de un nifio palestino de Cisjor-
dania, por no mencionar un israeli o un estadouniden-
se, vale para los medios mil veces mas que la muerte de
un congolefio desconocido.

. ¢Necesitamos mds pruebas de que el sentido huma-
nitario de lo urgente y lo relevante esta mediado, sin
duda sobredeterminado, por consideraciones clara-
mente politicas? Para responder a ello debemos distan-
Ctarnos y considerar la cuestion desde una posicidn di-
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ferente. Cuando los medios estadounidenses reprocha-
ron a las poblaciones de paises extranjeros no demos-
rrar suficiente simpatia por las victimas de los ataques
del 11 de septiembre estuve tentado a responderles con
las palabras que Robespierre dirigi6é 2 aquellos que se
lamentaban por las victimas inocentes del terror revolu-
cionario: «Dejad de sacudic ante mi rostro ¢l manto en-
sangreniado del tirano o creeté que desedis encadenar-
me a Roma».'
En vez de enfrentarse a la violencia directamente, el
prescate libro presenta seis miradas de sosif{yo. I—[fay ra-
zones para mirar al sesgo el problema de la violencia. Mi
premisa subyacente es que hay algo inherentemente
desconcertante en una confrontacién directa con él: el
horror sobrecogedor de los actos violepfos y la empatia
con las victimas funcionan sin excep<ton como un se-
Auelo que nos impide pensar. Un andlisis conceptual df"
sapasionado de la tipologia dela violencia debe por defi-
nicién ignorat su impacto traumatico. Aun asi hay un
sentido en el que un andlisis frio de la violencia de algin
modo reproduce y participa de su horror. Ademas hace
falta una distincion entre verdad {facrual) y veracidad: lo
que hace del testimonio de una mujer violada (o de cu.al-
quier otra descripcién de un trauma) algo veraz €s su in-
coherencia factual, su confusién, su informalidad. Si l.a
victima fuese capaz de describir su dolorosa y humi-
Dante experiencia de manera clara, con todos los datos
situados en un orden copsistente, su claridad nos haria
sospechar de su veracidad. El problema aqui es parte de
la solucidn: las deficiencias factuales del informe del su-

{. Maximilien Robespicrre, Virtue and Tervor, Londres, Ver-
s0, 2007, pag. 47.
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jeto traumatizado confirman la veracidad del testimo-
nio, puesto que senalan que el contenido narrado «con-
tamina» el modo de «informar acerca de él. Lo mismo
vale, desde luego, para la llamada no fiabilidad de las
descripciones verbales de los supervivientes del Holo-
causto: los testigos capaces de una narracién clara de su
terrible experiencia se descalificarfan por de su clari-
dad.? El (inice acercamiento vélido al tema que trata el
presenie libro serd el que nos permita mantener una ne-
cesaria distancia de respeto con las victimas.

La famosa frase de Adorno necesitaria pues una
correccion: no es la poesia lo que es imposible des-
pués de Auschwitz, sino mas bien la prosa.” La prosa
realista fracasa donde tiene éxito la evocacién poética
de la insoportable atmésfera de un campo. Es decir,
cuando Adorno declara que la poesia es imposible (o
més bien barbara) después de Auschwitz, esta impo-
sibilidad es habilitadora: la poesia trata siempre, por

2. El tardio libro de Primo Levi sobre los elementos quimi-
cos (The Pertodic Table, Nueva York, 1984; trad. cast.: Ef sistema
periddico, Barcelona, El Aleph, 2007) ha de leerse con el trasfon-
do de las dificultades —de la esencial imposibilidad— de narrar
plenamente la propia condicién, de contar la propia vida en una
narracion coherente: el trauma del Holocausto lo impedia. Asi,
para Levi €] inico modo de evitar el colapso de su universo sim-
bélico era encontrar apoyo en algin real extrasimbélico: lo la
clasificacién de los elementos quimicos (y, desde luego, en su
versién de los elementos, la clasificacién servia sélo como un
marco vacio: cada elemento era explicado en funcién de sus aso-
claciones simhdlicas).

3. «Escribir poesia después de Auschwitz es aberrante» {Theo-
dor W. Adorno, «Culrural Criticism and Societys, en Neil Levi y
Michael Rothberg {comps.), The Holocaust: Theoretical Readings,
New Brunswick, Rutgers University Press, 2003, pag. 281.)
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definicidn, «acerca» de algo que no puede ser nombra-
do de forma directa, sélo aludido. No deberia temerse
dar este paso mis y remitirse al viejo dicho de que la
misica llega donde las palabras fallan. Debe haber al-
guna verdad en la consabida idea de que, en una espe-
cie de premonicion histérica, la musica de Schonberg
articula las ansiedades y pesadillas de Auschwntz antes
de la existencia de este campo como tal.

En sus memorias, Anna Ajmétova cuenta lo que le
ocurrié cuando, en el apogeo de las purgas estalinistas, es-
taba haciendo cola en una larga fila ante la prisién de Le-
ningrado para obtener noticias de Lev, su hijo arrestado:

En los espantosos aios del terror vezhoviano me
pasé diecisiete meses haciendo cola ante-la prision de Le-
ningrado. Cierto dia alguien me identifico entse la mu-
chedumbre, Detras de mi se hallaba una mujer con los
labios azules de frio, que, evidentemente, antes nunca
habia oido que me llamaran por mi nombre. Entonces
salié del letargo comiin y me preguntd en un susurro (alli
todo el mundo susurraba):

—¢Puede describir esto?

Y le contesté:

—Puedo.

Una especie de sonrisa cruzd fugazmente por lo que
alguna vez habia sido su rostco.*

La cuestion clave, desde luego, es a qué tipo de des-
cripcion se alude aqui. Seguramente no a una descrip-
cién realista de la situacién, sino a lo que Wallace Ste-
vens Llamaba «descripcién deslocalizada» propia del

4. Citado segin Elena Feinstein, Anna of all the Russians,
Nueva York, Knopf, 2005, pag. 170.
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arte. No se trara de una descripcidn que localiza su con-
tenido en un espacio y tiempo histéricos, sino de una
descripcién que crea, como trasfondo del fenémeno
que describe, un espacio {virtual) propio inexistente,
de modo que lo que aparece en él no es una apariencia
sostenida por la profundidad de una realidad, sino una
apariencia descontextualizada, una apariencia que
coincide plenamente con el ser real. Citando de nuevo
a Stevens: «Es lo que parece, y en tal parecer estin to-
das las cosas». Esta descripcidn artistica «no es un sig-
no de algo que yace fuera de su forma»,” sino que mis
bien extrae de la confusa realidad su propia forma inte-
rior, del mismo modo que Schénberg «extrajo» la for-
ma interior del terror totalitario. Evocé el modo en que
este terror afecta a la subjetividad.

¢Este recurso a la descripcidn artistica supone que
estamos en peligro de volver a una actitud contemplati-
va que de algiin modo traiciona la urgencia de «hacer
algo» en cuanto a los horrores descritos?

Pensemos en el falso sentido de urgencia que domi-
na el discurso humanitario liberal-progresista sobre la
violencia: en €l la abstraccién y la (pseudo)concrecién
grifica coexisten en la representacion de la escena de
violencia —contra mujeres, negros, vagabundos, gays,
etc.—: «En este pafs se viola a una mujer cada seis se-
gundos» y «En el tiempo que te lleva leer este parrafo
morirdn de hambre diez nifios» son dos ejemplos de
ello. Precisamente hace un par de afios la cadena comer-
cial Starbucks instrumentalizé este tipo de pseudour-
gencia cuando, en la entrada de las riendas, unos carteles

5. Alain Badiou, «Drawizng», Lacanian Ink, n° 28, otofio de
20006, pag. 45.
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de agradecimiento al cliente sefialaban que aproximada-
mente la mitad de los beneficios de la franquicia se des-
tinaban a mejorar la salud de los nifios de Guatemala, de
donde procedia su café, de lo cual se inferia que por
cada taza que te bebias salvabas la vida de un nino.

Hay un limite antitedrico fundamental a estas acota-
ciones de urgencia. No hay tiempo para reflexionar: de-
bemas actuar abora. A través de esta falsa sensacién de
urgencia, el millopario postindustsial que vive en su reti-
rado mundo virtual no sélo no niega o ignora la cruel re-
alidad, sino que se refiere a ella constantemente. Como
fo expresé no hace mucho Bill Gates: «¢Qué importan
los ordenadores cuando hay millones de personas que
mueren innecesariamente de disenteriazy.

A esta falsa urgencia queremos oporer la maravillo-
sa carta de Marx a Engels de 1870, cuando por unos mo-
mentos pareci6 que la revolucién europea volvia a ser
inminente. La carta de Marx expresa su panico: ¢no
pueden esperar un par de afos los revolucionarios? To-
davia no habia acabado E/f capital.

Un andlisis critico de la actual constelacién global
—que no ofrece soluciones claras, ningn consejo
«prictico» sobre qué hacer, y no sefiala Juz alguna al fi-
nal del rinel, pues uno es consciente de que esa luz po-
dria pertenecer a un tren a punto de arroliarnos— que
a menudo va seguido de un reproche: «sQuieres decir
que no deberiamos hacer nada? ;Simplemente sentar-
nos y esperar?». Deberfamos tener el coraje de respon-
der: «;Si, exactamente eso!». Hay situaciones en que lo
anico verdaderamente «practico» que cabe hacer es re-
sistir la tentacién de implicarse y «esperar y ver» para
hacer un analisis paciente y critico. El compromiso pa-

rece ejercer su presién sobre nosotros desde todas par-
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tes. En un pasaje muy conocido de E/ existencialismo es
un humanismo Sartre expuso el dilema de un joven
francés forzado en 1942 a decidir entre cuidar de su
madre, sola y enferma, o entrar en la Resistencia y lu-
char contra los alemanes; la conclusién de Sactre es,
desde luego, que no hay una respuesta a priori a este di-
lema. El joven necesita tomar una decisién fundada
s6lo en su propia libertad insondable y asumir plena-
mente Ja responsabilidad correspondiente. Una terce-
ra via, esta vez obscena, para salir del dilema podria ha-
ber sido aconsejar al joven que pidiera a su madre que
se uniera a la Resistencia y decir a sus amigos de ésta
que debia cuidar de su madre mientras buscaba un re-
fugio para recluirse y estudiar...

Hay algo mis que cinismo barato en este consejo,
Recuerda a un viejo chiste soviético sobre Lenin. En
tiempos del socialismo, el consejo de Lenin a los jove-
nes, su respuesta sobre lo que deberian hacer, era
«aptender, aprender y aprenders. Esto se repiti infini-
tas veces e incluso fue pintado en los muros de las es-
cuelas. E! chiste dice: preguntaron a Marx, Engels y Le-
nin si preferian una esposa o una amante. Como era de
esperas, Marx, mds bien conservador en cuestiones pri-
vadas, respondio: «jUna esposa!», mientras que En-
gels, mas bon vivant, opté por la amante. Para sorpresa
de todos, Lenin dijo:

—;Me gustaria tener ambas!

—¢Por qué? ¢Hay un lade oculto de joursseur deca-
dente tras su austera imagen revolucionaria?

6. Véase Jean-Paul Sartre, Exestentialissn and Humanism,
Londres, Methuen, 1974 (trad. cast.: Ef existencialismo s un bu-
maniymo, Barcelona, Edhasa, 2000,
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— No —explic6—, asi puedo decitle a mi mujer
que voy a ver a mi amante, y a mi amante que rengo gue
estar con mi mujer...

— Y luego, qué hace?

—;Voy a un lugar solirario para aprender, aprender
y aprender! _

¢:No es esto exactamente lo que hizo Lenin tras la
catéstrofe de 19147 Se escabullé a un lugar solitatio de
Suiza, donde «aprendid, aprendié y aprendid» leyendo
La ciencia de la l6gica de Hegel. Esto es lo que debera-
mos hacer hoy cuando nos vemos abrumados por tan-
tas imagenes y representaciones mediaticas de la violen-
cia. Necesitamos «aptender, aprender y aprender» que
causa esia violencia.

CAPITULO

1

Adagio ma non troppo
e molto expressivo

SOS Violencia

VIOLENCIA: SUBJETIVA Y OBJETIVA

En 1922 el gobierno soviético expulsé a los lideres
intelectuales anticomunistas, desde filésofos hasta eco-
nomustas ¢ historiadores. Abandonaron Rusia camino de
Alemania en un barco conocido como el Bugue filosofia.
Antes de su expulsién, Nikolai Lossky, uno de los forzados
al exilio, habia disfrutado con su familia de la cémoda vida
de la alta burguesia, contando con criados y nifieras.

sencillamente no podia comprender quién querria des-
truir su modo de vida. ¢Qué habian hecho los Lossky y
sus chicos? Sus hijos y los amigos de éstos, que habian
heredado lo mejor que ofrecia Rusia, habian ayudado a
mejorar ¢l mundo con sus conversaciones sobre literatu-
ra, musica y arte y con sus vidas discretas. ;Qué habia de
malo en ello?

1. Lesley Chamberlain, The Philosophy Steamer, Londres,
Atantic Books, 2006, pags 23-24. Para evitar cualquier mala in-
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Si bien Lossky era sin duda uaa persona sincera y
benevolente, que se preocupaba por los pobres ¢ inten-
taba civilizar a la sociedad rusa, tal actitud delata una
acentuada insensibilidad hacia la violencia sisténrica
necesaria para hacer posible su confortable vida. Esta-
mos hablando aqui de la violencia inherente al sistema:
no sélo de violencia fisica ditecta, sino también de las
mis sutiles formas de coercién que imponen relaciones
de dominacién y explotacién, incluyendo la amenaza
de la violencia. Los Lossky y sus semejantes «no hicie-
ron nada malo», no habja ninguna maldad subjetiva en
sus vidas, solo el invisible trasfondo de la violencia sis-
témica, «Entonces, en este mundo casi proustiano
irrumpié repentinamente el leninismo. El dia en que
nacié Andrei Lossky, en mayo de 1917, la familia oyé a
unos caballos desbocados que galopaban calle abajo
por la avenida Ivanovskaya.»® Tales intrusiones pertur-
badoras se multiplicaron. Una vez, en la escuela el hijo
de Lossky fue brutaimente intimidado por un compa-
fero de clase trabajadora, que le grité: «tus dias y los de
tu familia han acabado». En su benevolente inocencia,
los Lossky percibieron tales signos de la inminente ca-
tastrofe que parecian surgidos de la nada como senales
de la presencia de un nuevo espiritu incomprensible-
mente maligno. Lo que no comprendian era que bajo el
ropaje de esta violencia subjetiva irracional estaban re-
cibiendo en forma invertida el mismo mensaje que ellos
habian enviado. Es en esta violencia que parece surgir
«de la nada» en la que acaso encaje lo que Walter Ben-

terpretacién he de aclarar gue esta decision de expulsar a tos
intelectuales antibolcheviques la encueniro totalmente justi-
ficada.

2. Ibid., pag. 22.
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jamin llamé en Hacia una critica de la violencia «violen-
cia pura, divinax».’

La oposicidon a toda forma de violencia —desde la
directa y fisica (asesinato en masa, tertor) a la viclencia
ideoldgica (racismo, odio, discriminacién sexual)— pa-
rece ser la principal preocupacién de la actitud liberal
tolerante que predomina hoy. Hay una llamada de so-
corro que apoya tal discurso y eclipsa los demas puntos
de vista: todo lo demas puede y debe esperar. ¢No hay
algo sospechoso, sin duda sintomatico, en este enfoque
(nico centrado en la violencia subjetiva (a violendia de
los agentes sociales, de los individuos malvados, de los
aparatos disciplinados de represién o de las multitudes
fandticas)? ¢No es un intento a la desesperada de dis-
traer nuestra atencién del auténtico problema, tapando
otras formas de violencia y, por tanto, participando ac-
tivamente en ellas? Segiin cuenta una conocida anécdo-
ta, un oficial alemdn visito a Picasso en su estudio de
Paris durante la Segunda Guerra Mundial. Alli vio el
Guernica y, sorprendido por el «caos» vanguardista del
cuadro, preguntd a Picasso: «;Esto Jo ha hecho us-
ted?». A lo que Picasso respondié: «jNa, ustedes to hi-
cieron!». Hoy dia muchos liberales, cuando se desatan
explosiones de violencia como las que se han produci-
do de un tiempo a esta parte en los suburbios de Paris,
preguntan a los pocos izquierdistas que ain creen en
una transformacion social radical: «¢No fuisteis voso-
tros los que hicisteis esto? ¢Es esto lo que queréis?». Y de-
beriamos responder, como Picasso: «jNo, vosotros lo

3. Walter Benjamin, «Critic of Violence», en Sefected Wri-
dngs, vol. 1, 1213-1926, Cambridge, MA, Harvard University
Press, 1996 (trad. cast.; «Hacia una critica de la violenciax», en
Obras completas, vol. 1, Madrid, Abada, 2007).
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habéis hecho! {Este es el verdadero resultado de vues-
fra politica!».

Hay un viejo chiste sobre el marido que vuelve a casa
después del trabajo pero algo mas pronto de lo habitual
y encuentra a su mujer en la cama con otre hombre. La
mujer, sorprendida, exclama: «¢Por qué vuelves tan
pronto?». Y el marido replica, furioso: «¢(Qué haces en
la cama con otro hombre?». A Jo que la mujer responde:
«Yo he preguntado primero, no intentes escabullirte y
cambiar de tema».* Del mismo modo, respecto ala vio-
Jencia la tarea es precisamente cambiar de tema, despla-
zarnos desde el SOS humanitario desesperado para aca-
bar con la violencia hasta el andlisis de otro SOS, el de la
compleja interaccién entre Jos tres modos de violencia:
subjetiva, objetiva y simbdlica. La leccion es, pues, que
debemos resjstirnos a la fascinacién de la violencia sub-
jetiva, de la violencia ejercida por los agentes sociales,

por los individuos malvados, por los aparatos represivos
y las multitudes fanéticas: la violencia subjetiva es, sim-
plemente, la més visible de las tres.

Es preciso historiar a fondo la historia de la nocién
de violencia objetiva, que adopté una nueva forma con
el capitalismo. Marx describi6 la enloquecida y autoes-
timulante circulacién del capital, cuyo rumbo solipsista
de partenogénesis alcanza su apogeo en las especulacio-
nes merarreflexivas actuales acerca del futuro. Es dema-
siado simplista afirmar que el espectro de este mopstruo

4, Cuando los palestinos responden a la exigencia israeli de
que deberian detener sus ataques terroristas, con un «gy qué hay
de vuestra ocupacion de Cisjordania?», ¢no responde Israel con
una versién del «no me cambies de tema»?
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autoengendrado que continida su rumbo ignorando cual-
quier respeto por lo humano o por el ambiente es una
abstraccion ideologica, detras de la cual hay personas
reales y objetos naturales en cuyas capacidades produc-
tivas y en cuyos recursos se basa la circulacién del capi-
tal y de los que se nutre corno un gigantesco parasito. El
problema es que esta «abstraccidén» no esta sélo en la
percepcidn errdénea de nuestros «especuladores» finan-
cieros, $ino que es «real» en el preciso sentido de deter-
minar la estructura de los procesos materiales sociales:
el destino de un estrato completo de la poblacién, o in-
cluso de paises enteros, puede ser determinado por la
danza especulativa «solipsista» del capital, que persi-
gue su meta del beneficio con total indiferencia sobre
como afectard dicho movimiento a !a realidad social.
Asi que la clave de Marx no es principalmente reducir
esta segunda dimension a la primera, es decir, demos-
trar que la enloquecida danza teoldgica de las mercan-
cias surge de los antagonismos de la «vida real». El
asunto es mds bien que no se puede tonar la primera (la
realidad social de la produccién material e interaccion so-
cial) sin la segunda: es la danza metafisica autopropulsa-
da del capital lo que hace funcionar el especticulo, lo
que proporciona la clave de los procesos y las catistro-
fes de la vida real. Es ahi donde reside la violencia sisté-
mica fundamental del capitalismo, mucho mas extrana
que cualquier violencia directa socioideoldgica preca-
pitalista: esta violencia ya no ¢s atribuible a los indivi-
duos concretos y a sus «malvadas» intenciones, sino
que s puramente «objetiva», sistémica, anénima. Aqui
se halla la diferencia lacaniana entre la «realidad» y lo
«real»: la «realidad» es la realidad social de las personas
concretas implicadas en la interaccién y en los procesos
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productivos, mientras que lo «real» es la logica espec-
tral, inexorable v «abstracta» del capital que determina
lo que ocurre en la realidad social. Este es un vacio que
puede experimentarse cuando se visita un pais donde
reina e] desorden, donde el deterioro ecoldgico y la mi-
seria a que se ve expuesta su poblacion estidn presentes
en cada detalle. Sin embargo, los informes econdmicos
sobre dicho pafs pueden decir lo contrario, su econo-
mia puede ser, y de hecho lo es en muchas ocasiones,
«financieramente sana»: Ja realidad no es lo que impor-
ta; lo que importa es la situacion del capital...

¢Na es esto hoy mas cierto que nunca? ¢No apun-
tan los fenémenos normalmente considerados propios
del capitalismo viriual (el mercado de futuros y especu-
laciones financieras abstractas similares) hacia el reino
de la «abstraccién reals en su mdxima pureza mucho
mas radicalmente que en tiempos de Marx? En pocas
palabras, la forma mis elevada de ideologia no consiste
en estar atrapados en o especiral de la ideologia, olvi-
dando su fundamento en las personas reales y en sus re-
laciones, sino precisamente en pasar por alto lo real de
esia espectralidad y pretender dirigirse directamente a
las «personas reales con sus preocupaciones reales».
Los visitantes de la Bolsa de Londres reciben un folleto
gratuito que explica que el mercado de valores no tiéne
que ver con misteriosas fluctuaciones, sino con perso-
nas reales y con sus productos. Esto es realmente la ide-
ologia en su torma mds pura.

La regla tundamental de Hegel es que el exceso
«objetivo» (el reino de la universalidad abstracta que
impone su ley mecdnicamente y con complera indife-
rencia al sujeto capturado en su red) siempre se ve com-
plementado por un exceso «subjetivo» (el ejercicio irre-

L)

—— -

——
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gular y arbitrarto de los caprichos). Ftienne Balibar
proporciona un caso ejemplar de esta interdependencia
y distingue dos modos opuestos pero complementarios
de violencia excesiva: la violencia «ultcaobjetivas o sis-
témica, inherente a las condiciones sociales del capira-
lismo global y que implica Iz creacién «automaticas de
individuos desechables y excluidos, desde los sin techo
a los desempleados, y la violencia «ultrasubjetiva» de
los nuevos y emergentes «fundamentalismos» éticos o
religiosos, o ambos, en definitiva racistas.’

Nuestra ceguera ante los resultados de la violencia
sistémica se percibe més claramente en los debates
acerca de los crimenes comunistas. La responsabilidad
que se deriva de ellos es sencilla de localizar; nos en-
frentamos con el mal subjetivo, con sujetos que actua-
ron mal. Podemos incluso identificar las fuentes idecld-
gicas de los crimenes: la ideologfa totalitaria, E!
manifiesto comunista, Rousseau e incluso Platén, Pero
cuando se Jlama la atencién sobre los millones de pet-
sonas que murieron como resultado de la globalizacién
capitalista, desde la tragedia de México en el siglo xvi
hasta el holocauste del Congo Relga hace un siglo, en
gran medida se rechaza la responsabilidad. Parece que
todo hubiera ocurrido como resultado de un pProceso
«abjetivo» que nadie planeé ni ejecutd y para el que nc
habia ningiin «manifiesto capitalistas. (Quien més cer-
ca estuvo de escribirlo fue Ayn Rand.)® El hecho de que

5. Véase Etienne Balibar, «La violence: idéalité et cruautés,
en La crainte des wasses: politigue ei philosophic avant et aprés
Marx, Paris, Galilée, 1997,

6. Y ahi reside también la limitacién de Jos «comités éticos»
que salen por todas partes para contrarrestac los peligros del de-
sarrollo cientifico-tecnoldgico desatado: con toda su buena in-
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el rey de los belgas, Leopoldo 1, que fue glllien presidio
el holocausto congolefio, fuese un gran filantropo ben-
decido por el papa no puede descam?rs‘e en tanto que
mero caso de hipocresia ideolégica y cinismo. F)fesde un
punto de vista subjetive bien pudo ser un filantropo
sincero y que incluso intentara COMPENsar las conse-
cuencias catastroficas del enorme pm}.ufacto eCO’nOD‘lleD
que condujo a la despiadada expoliacion, pot él presi-
dida, de los recursos naturales del Congo. ',,El propio
Congo era un feudo personal suyo! La ironfa fmal_;s,
ademds, que la mayor parte de las ganancias producidas
por este esfuerzo resultd beneﬁcios}a para el pueblo
belga, al que proporciono obras pubhca\?, musefs y
otros provechos. En este‘senudf) cabe decir que el rey
Leopoldo I1 de Bélgica fue poslblem.ente el precursor
de los «comunistas liberales» de hoy, incluyendo a...

1L.OS HOMBRES BUENOS DE ParTo DAVOS

En la tltima década se ha presentado a Davos y?orv
to Alegre como las ciudades gemelas. de lg globaliza-
ci6n. Davos, un exclusivo centro turistico suizo, es don-
de 1a élite global de empresarios, homb}‘es de Estad’ol y
personalidades mediaticas se retinen bajo la' Proteccu;n
de la policia en condiciones de estado de sitio y Fles e
donde intentan convencernos a NOSOITOs y @ Si mMismos
de que la globalizacion es su mejor receta. Porto f}legre
es la ciudad subtropical brasilefia donde. se teline la
contraélite del movimiento antiglobalizacién ¢ intenta
CONVencernos a nosotros y a si mismos de que Ja globa-

. L. . . st
tencién, consideraciones ricas, etc., ignoran la violencia «sis
mica», mucho mds basica.
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lizacion capitalista no es nuestro destino, de que {como
dice el eslogan oficial) «otro mundo es posible». Du-
rante los \iltimos afios, sin embargo, las reuniones de
Porto Alegre parecen haber perdido de algiin modo su
impetu. Cada vez se habla menos de ellas, ;Dénde es-
tan ahora las brillantes estretlas de Porto Alegre?
Algunas, al menos, se trasladaron a Davos. Cada vez

mds, un grupo de empresarios, algunos de los cuales se
retieren a si misrnos irénicamente como «comunistas li-
berales», llevan la voz cantante en los encuentros de
Davos: no aceptan ya la oposicién entre Davos (capita-
lismo global} y Parto Alegre {los nuevos movimientos
sociales alternativos al capitalismo giobal), sino que

afirman que se puede lograr un pastel capitalista global,

esto es, prosperar como empresarios de éxito y ademas

comey de él, esto es, aprobar las causas anticapitalistas
de la responsabilidad social y la preocupacién ecoldgi-
ca. Asi pues, no hay necesidad de Porto Alegre, puesto
que Davos puede convertirse por sf mismo en Porto
Davos.

Los nuevos comunistas liberales son, desde luego,
nuestros sospechosos habituales: Bill Gates v George
Soros, los directores generales de Google, IBM, Intel,
eBay, asi como sus fildsofos a sueldo, principalmente el
periodista Thomas Friedman. Lo que hace a este grupo
interesante es que su ideologia se ha hecho indistingui-
ble de la nueva generacién de radicales izquierdistas
antiglobalizacién: el mismo Toni Negri, gurt de la iz-
quierda posmoderna, elogia el capitalismo digital por-
que contiene iz nuce todos los elementos del comunis-
mo: basta con quitarle el envoltorio capitalista, y el
objetivo revolucionario se ha alcanzado, Tanto Ja vieja
derecha, con su ridicula creencia en el patriotismo de
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miras estrechas, la autoridad y el orden, como la vieja
izquierda, con su capitalizada lucha contra el capital,
son conservadares, pues combaten en sus luchas de tea-
tro de sombras y siempre fuera de juego respecto a las
nuevas realidades. El significante de esta nueva reali-
dad en la neolengua comunista liberal es «inteligente»:
inteligente indica lo dindmico y némada COMO Opuesto
2 la burocracia centralizada; el didlogo y la cooperacién
contra la autoridad jerdrquica; la flexibilidad contra la
rutina; la cultura y el conocimiento frente a la produc-
cién industrial antigua; la interaccién esponténea y la
autopoiesis frente a la jerarguizacion rigida.

Bill Gates es el icono de lo que ha denominado «ca-
pitalismo sin fricciones», una sociedad postindustrial
en la que somos testigos del «fin del trabajo», en que el
software esté ganando frente al hardwase y los jovenes
informales frente al empresario trajeado. En el cuartel
general de su empresa hay muy poca disciplina externa.
Los antiguos hackers que dominaron la escena trabajan
largas horas y disfruran de refrescos gratuitos en am-
bientes ecolégicos. Una caracteristica crucial de Gates
como icono es ser percibido como el ex hacker que tuvo
éxito. Hay que dar al término «hacker» todas sus con-
notaciones subversivas, marginales y antisistema. Los
backers quieren perturbar la fluidez del funcionamien-
to de las grandes empresas burocraticas, En un nivel
fantasmatico, la nocién subyacente es en €ste Caso que
Gates es un booligan subversivo y marginal que se ha
hecho con el poder y se ha disfrazado de respetable
presidente.

Los comunistas liberales son grandes ejecutivos que
recuperan el espiritu de la protesta o, por decirlo en los
otros términos, geeks contraculturales que se han hecho
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con grandes corporaciones. Su dogma es una versién
nueva y posmoderna de la vieja mano invisible del mer-
cado de Adam Smith. En ella el mercado y la responsa-
bilidad social no se oponen, sino que se pueden reunir
en aras del beneficio mutuo. Como afirma Thomas
Friedman, uno de sus guris, para hacer negocios nadie
ha de ser vil: la colaboracién con y la participacién de
los empleados, el didlogo con los clientes, el respeto por
el medicambiente vy la transparencia en los negocios
son hoy dia las claves del éxito. En un perspicaz infor-
me, Olivier Malnuit enumera los diez mandamientos de
los comunistas liberales:

1. Ofrece gratuitamente cualquier cosa (libre ac-
ceso, sin copyright...) y cobra solamente los ser-
vicios adicionales, lo que te hard aiin més rico.

2. Cambia el mundo, no te limites a vender cosas:
revolucién global, un cambio en la sociedad
hard que todo sea mejor.

3. Cuidate de compartir y sé consciente de la res-
ponsabilidad social.

4. Sé creativo: céntrate en el disefio, en las nuevas
ciencias y tecnologias.

5. Cuéntalo todo: no debe haber secretos. Aprue-
ba y practica el culto a la transparencia, el libre
flyjo de informacidn; toda la humanidad debe-
ria colaborar e interactuar.

6. No malgastes 1u tiempo: ten un horario fijo de
nueve a cinco. Simplemente mantén comunica-
ciones inteligentes, improvisadas, dinamicas y
flexibles.

7. Vuelve al colegio y reciclare,

8. Actia como una enzima: trabaja no sélo para el
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mercado, sino fomentando nuevas formas de
colaboracién social.

9. Muere pobre: devuelve parte de tus ganancias a
quienes la necesitan, puesto que tienes mds de
lo que podras gastar.

10. Apoya al Estado: practica la asociacién entre
empresas y Estado.

Los comunistas liberales son pragméticos. Odian el
enfoque doctrinario, Para ellos no hay una tnica clase
trabajadora explotada, hay sélo problemas concretos
que deben resolverse: la hambruna de Africa, la condi-
¢cién de la mujer musulmana, la violencia religiosa fun-
damentalista. Cuando hay una crisis humanitaria en
Africa —;y los comunistas liberales realmente aman las
crisis humanitarias porque sacan lo mejor de si mis-
mos!—, no hay motivo para recurrir a la aneja retdrica
antiimperialista. Mas bien, simplemente rodos deberia-
mos concentrarnos en lo que verdaderamente resuelve
el problema: implicar a las personas, a los gobiernos y a
las empresas en un esfuerzo comin; comenzar a mover
las cosas en vez de conformarse con la simple ayuda cen-
tralizada del Estado; enfocar ia crisis de un modo creati-
vo y no convencional, sin por ello colgarse etiguetas.

Los comunistas liberales gustan de ejemplos como
la lucha contra el gpartheid en Sudafrica. Comentan
que la decisién de algunas grandes corporaciones inter-
nacionales de ignorar las reglas del apartheid en sus su-

cursales sudafricanas ——aboliendo toda segregacién,

7. Véase Olivier Malnuit, «Pourquoi les géants du business
se prennent-ils pour Jésus?», Technikars, febrero de 2006, pags.

32-37.
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pagando a blancos y negros el mismo salario por el mis-
mo trabajo y demas— fue tan importante como la lucha
directamente politica. ¢No es éste un caso ideal de la
superposicin entre lucha por la libertad politica e inte-
reses economicos? Aquellas mismas com pafifas pueden
ahora prosperar en {a Sudifrica postapartheid,

Los comunistas libecales también aman las protes-
tas estudiantiles que sacudieron Francia en mayo de
1968; jvaya una explosion de energia y creatividad ju-
veniles! {Cémo sacudieron los limites del rigido orden
burolcrético.’ iQué nuevo impetu dieron a la vida eco-
némica y social, una vez que las ilusiones politicas se
desvanecieron! Después de todo, por entonces muchos
de ellos eran jévenes que protestaban y luchaban en las
calles contra la policia. Si ahora han cambiado no es
porque se resignen a la realidad, sino porque necesitan
cambiar para poder transformar realmente el mundo,
para revolucionar realmente nuestras vidas. ¢No habia
preguntado ya Marx qué son las agitaciones politicas en
comparacion con la invencién de la maquina de vapor?
,gNo hizo esto mis que todas las revoluciones por cam-
biar nuestras vidas? ;Y no habria preguntado Marx
hoy qué valen todas esas protestas contra el capitalismo
global en comparacién con la invencién de Interner?

Por encima de todo, los comunistas liberales son au-
ténticos ciudadanos del mundo. Son buenas personas
que se preocupan por los fundamentalistas populistas %
por las corporaciones irresponsables ¥ codiciosas. Ven
lsfs «causas profundas» de los problemas de hoy dia: por
cjemplo, que el terror fundamentalista se nutre de la po-
breza generalizada y la desesperacién. Asi que su objeti-
VO no es ganar dinero, sino cambiar e mundo, aunque si
ello les proporciona mis dinero COMO consecuencia co-
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lateral, ¢qué hay de malo? Bill Gates es ya el mas grande
benefactor en la historia de la humanidad, ha hecho gala
de su amor al préjimo con cientos de millones donados a
la educacién, la lucha contra el hambre y contra la mala-
riz, La clave, desde luego, estd en que para dar, antes tie-
nes que tomar, o, comao lo expresan algunos, crear. La
justificacién de los comunistas liberales es que para ayu-
dar realmente a lz gente has de tener los medios para ha-
cerlo, y, como ensefia la experiencia del sombrio fracaso
de todos los enfoques centralizados y colectivistas, el
modo mas eficiente es la iniciativa privada. Asi que si el
Estado quiere regular sus negocios, gravarlos excesiva-
mente, ses consciente de que esta minando la consecu-
cién de su meta, esto es, hacer la vida mejor para la ma-
yoria, ayudar a los necesitados?

Los comunistas liberales no quieren ser simplemen-
te maquinas de generar beneficios, quieren que sus vi-
das tengan un significado mds profundo. Estdn contra
Ja religion a la vieja usanza pero a favor de la espiritua-
lidad, de la meditacién no confesional. ; Todo el mundo
sabe que el budismo se adelantd a las ciencias neurolé-
gicas, que el poder de la meditacién puede ser medido
cientificamente! Su lema preferido es el de la responsa-
bilidad social y la gratitud: son los primeros en admitir
que la sociedad fue muy generosa con ellos al permitir-
les desplegar sus talentos y asi amasar sus fortunas, por
lo que es su deber devolver algo a la sociedad y ayudar
a la gente. Después de todo, ¢cudl es la clave de su éxi-
to sino ayudar a la gente? Es solo esta preocupacién lo
que hace del éxito empresarial algo valioso...

Hemos de preguntarnos si hay realmente algo nue-
vo en todo esto. ¢No es ésta una actitud que siendo algo
excepcional (aungue no tanto como podria parecer) en
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los dias salvajes del capitalismo de los magnates indus-
wriales estadounidenses, se ha hecho zhora moneda co-
rriente? El viejo Andrew Cacnegie emple6 un ejército
privado para suprimir de forma brutal la fuerza de tra-
bajo organizada en sus acerfas y después dedicé gran
parte de su riqueza a causas humanitarias, artisticas y
educativas. Un bombre de acero que demostré tener un
corazén de oro. Del mismo modo, los comunistas libe-
rales de hoy dan con una mano lo que antes tomaron
con la otra. Esto recuerda a un laxante de chocolate a la
venta en Estados Unidos. Se publicita con la afirmacion
paradéjica: «¢Tienes estrefiimiento? ; Come mds de este
chocolate!».

En otras palabras, come aquello que causa estrefii-
miento para poder curarte de él,

Idéntica estructura —Ia cosa es en s misma el reme-
dio contrala amenaza que constituye— puede verse con
claridad en el paisaje ideoldgico de hoy. Témese por
ejemplo la figura de George Soros, el magnate financie-
roy filintropo. Soros representa la explotacién financie-
ra y especulativa mds despiadada combinada con una
Qpuesta preocupacidn humanitaria por las consecuen-
cias sociales catastroficas de una economia de mercado
desbocada. Incluso su rutina estd marcada por un con-
trapunto autoeliminador: la mitad de su tiempo de tra-
bajo estd dedicada a la especulacién financiera, y la otra
mitad a actividades humanitarias, como proporcionar
financiacion para actividades culturales y democriticas
€n paises poscomunistas, escribir ensayos y libros que,
en definitiva, combaren los efectos de su propia especu-
lacién.

Las dos caras de Bill Gates corresponden a las dos
caras de Soros. El cruel hombre de negocios destruye o
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fagocita a sus competidores, persigue un monopolio
virtual, emplea todos los trucos del mundo de los nego-
cios para conseguir sus objetivos. Mientras tanto, el fi-
lintropo mias grande de la historia de Ja humanidad
pregunta; «¢Para que sirve tener ordenadores si la gen-
te no tiene suficiente para comer y muere de disen-
terfa?». En Ja ética liberal-comunista, la despiadada
persecucién del beneficio se ve contrarrestada por la
caridad. Tal es la mdscara humanitaria que oculta el
rostro de la explotacidn econémica. Cediendo a un
chantaje del superyé de dimensiones gigantescas, los
paises desarrollados «ayudan» a los subdesarrollados
con aportaciones humanitarias, créditos y demds, y de
este modo evitan la cuestién clave, es decir, su compli-
cidad y corresponsabilidad en la miserable situacién de
aquéllos.®

Relacionada con la nocidn de Georges Bataille de
«economia general del gasto soberano», que se opone a
la «economia reservada» del beneficio infinito capitalis-
1a, el filésofo posthumanista alemdn Peter Sloterdijk de-
linea los contornos de la autoescisién del capitalismo,
su Inmanente autosuperacion: el capitalismo culmina
cuando «produce fuera de sf mismo su opuesto mds ra-
dical —y el {nico provechoso—, totalmente diferente
del que la izquierda clasica, atrapada en su miseria, fue

8. El mismo argumento se aplica a la oposicién entre el en-
foque «inteligente» y el «no inteligente». Deslocalizar es la pala-
bra clave agui: por medio de la deslocalizacién exportas el (ne-
cesario) lado oscure —trabajo disciplinado vy jerarquizado,
contaminacion ambiental.,— a los paises del Tercer Mundo (o
lugares invisibles del primer mundo). EJ suefio liberal-comunis-
12 es el de exportar la clase obrera a las fibricas, maquilas o ta-
lieres del Tercer Mundo.
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siquiera capaz de sofiar».” La mencién positiva de An-
drew Carnegie muestra el modo: el gesto soberano auto-
negador de la infinita acumulacién de riqueza es el gesto
de gastar esa riqueza en C0sas sin tener en cuenta su pre-
cio y ajenas 2 la circulacién mercantil: €l bien publico,
las artes y las ciencias, la salud, etc. Este concluyente
gesto «soberano» permite al capitalista romper el circu-
lo vicioso de Ja reproduccién infinitamente ampliada,
del ganar dinero para ganar mas dinero, Cuando dona
su riqueza acumulada al bien piiblico, el capitalista se
niega a st mismo como mera personificacién del capital y
de su circulacién reproductiva: su vida adquiere senti-
do. El objetivo ya no es la reproduccién ampliada. Ade-
mds el capitalista alcanza asi el cambio de eros a thymios,
de la l6gica «erdtica» perversa de la acomulacion al re-
conocimiento y el prestigio piblicos. Lo que esto signi-
fica es nada menos que elevar a figuras como Soros o
Gates al nivel de personificaciones de Ia autonegacién
inherente al proceso capitalista en si: su obra de caridad
(sus inmensas donaciones al bienestar piblico) no es
sélo una idiosincrasia personal. Sincera o hipéerita, es el
punto de conclusion 16gico de la circulacién capitalista,
necesario desde el punto de vista estrictamente econd-
mico, puesto que permite al sistema capitalista pospo-
ner su crisis. Restablece el equilibrio (redistribucién de
la riqueza entre los auténticos necesitados) sin caer en la
trampa fatidica: la légica destructiva del resentimiento y
la forzada redistribucion estatal de la riqueza sélo pue-
den acabar en miseria generalizada. Se evita también,
podifa adadirse, el otro modo de reestablecer cierto

9. Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit, Frankfur, Suhrkamp,
2006, pdg. 55.
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equilibrio y afirmar el thymos por medio del gasto sobe-
rano: esto es, la guerra.

Esta paradoja sefiala nuestra triste situacién: el capi-
ralismo de hoy no puede reproducirse por si mismo, ne-
cesita Ja caridad extraeccondmica para sostener el ciclo
de reproduccién social.

[JNA ALDEA LIBERAL-COMUNISTA

El métito de The Village, de M. Night Shyamalan,
reside en cémo reproduce la esencia del modo de vida
liberal-comunista basado en el miedo. Quienes califi-
can las peliculas de Shyamalan como lo peor del kitsch
New Age se encontrardn con algunas sorpresas. El pue-
blo de la pelicula, situado en Pensilvania, esta aislado
del resto del mundo y rodeado de bosques llenos de
monstruos peligrosos conocidos por los aldeanos como
«aquellos de los que no hablamas». La mayor parte de
los habitantes del pueblo se contentan con vivir segin
el pacto que establecieron con aquellas criaturas: ellos
no entran en el bosque y las criaturas no entran en el
pueblo. El conflicto surge cuando el joven Lucius Hunt
incita a los monstruos a abandonar el pueblo en busca
de nuevas medicinas, por lo que €l pacto se rompe. Lu-
cius e Ivy Walker, la hija invidente del lider del pueblo,
deciden casarse, lo que enfurece de celos al idiota de la
aldea, que apunala a Lucius casi hasta matarlo, dejdn-
dolo a merced de una infeccién que requiere medicinas
del mundo exterior. El padre de Ivy le cuenta el secreto
de la aldea: no hay monstruos, v en realidad no viven en
1897. Los ancianos de Ia aldea son parte de un grupo de
terapia de apoyo del siglo xx que decidieron abandonar
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enteramente las comodidades de su tiempo. El padre
de Walker habia sido un hombre de negocios millona-
rio, asl que compraron tierras, las calificaron como «re-
serva protegida», las rodearon con una enorme valla y
gran cantidad de guardias, sobornaron a funcionarios
del gobierno para apartar las rutas aéreas de Ja comuni-
dad y urdieron la historia de «aquellos de los que no ha-
blamos» para asegurarse de que nadie la abandonase.
Con la bendicion de su padre, Ivy escapa al exterioz, en-
cuentra a un guardia de seguridad amistoso que le da
algunos medicamentos y vuelve para salvar la vida de su
prometido. Al final de la pelicula los mayores de }a al-
dea deciden continuar sus vidas recluidas: {a muerte del
idiota del pueblo puede presentarse a los no iniciados
como prueba de que los monstruos existen, confirman-
do asi el mito fundador de la comunidad. La 6gica sa-
crificial se reafirma asi como la condicién de la comuni-
dad, su lazo secreto.

No sorprende que la mayor parte de los criticos re-
chazaran la pelicula como un pésimo caso de refugio
ideolégico: «Es fdcil comprender por qué le atrae situar
la pelicula en un periodo en que la gente proclamaba sus
emociones con frases intensas y sentidas o por qué le
gusta construir una aldea que es impenetrable desde el
mundo exterior. No hace peliculas, hace escondites».”®
En la pelicula late de modo subyacente el deseo de re-
crear un universo cerrado de autenticidad en que la ino-
cencia estd resguardada de la fuerza corrosiva de la mo-
dernidad: «Es acerca de ¢c6mo evitar que tu inocencia
sea herida por las “criaruras” que aparecen en tu vida; el

- 10. Michae] Agger. «Village Idiot: The Case against M.
Night Shyamalan», www.slate.com/id/ 2104567,
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deseo de proteger a tus hijos al adentrarse en lo desco-
nocido. Si bien estas criaturas te han herido, no quieres
que hieran a tus hijos, v la generacion mas joven puede
correr ese riesgo». !

Vista mds de cerca la pelicula revela una mayor am-
bigiiedad. Cuando los criticos senalaron que «la pelicu-
la esta en el territorio de H. P. Lovecraft: usa una pale-
ta intensa e invernal para retratar Nueva Inglaterra, una
incitacién a la endogamia, menciones susurradas de
“los antiguos”, “aguellos de los que no hablamos™»,'?
todos olvidaron tener presente el contexto politico. La
comunidad autosuficiente del siglo xsx evoca los nume-
rosos experimentos utdpicos-socialistas que surgieron
en América. Esto no significa que la referencia lovecrat-
tiana al horror sobrenatural sea sélo una mascara o un
sefiuelo, Tenemos dos universos: la abieria y moderna
«sociedad del riesgo» frente a la seguridad del antigno
y cerrado «universo del sentido»; pero el precio del
«sentido» es un espacio finito, cerrado y guardado por
monstruos innombrables. En ese espacio utdpico y ce-
rrado el mal no se excluye simplemente, sino que se
transforma en una amenaza mitica con la que la comu-
nidad establece una tregua temporal y conira la que
debe mantenerse en pexmanente estado de emergencia.

La posibilidad de visionar las escenas eliminadas en
los DVD actuales hace que el espectador se dé cuenta
demasiado a menudo de que el director tenia razones
de peso para eliminarlas. Con todo, la edicién en DVD

11. Shane Handler, «M. Night Shyamalan's The Village»,
www.glidemagazine.com/articles120.himl.

12. David Edelstein. «Village of the darned: More pious
Hokum from M. Night Shyamalan». waw.slate.com/id/210
4312.
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de The Village es una excepcién. Una de las escenas bo-
rradas muestra a Walker haciendo doblar una campana
para avisar del simulacro de una veloz retirada a los re-
fugios subterraneos adonde han de ir en caso de ataque
de las criaturas. Es como si la auténtica comunidad sélo
fuese posible en condiciones de amenaza permanente,
en un estado constante de emergencia.”’ Esta amenaza
es orquestada, como se nos muestra, de la manera mas
«totalitaria» por el circulo interior, los «mayores» de la
misma comunidad, con el objeto de evitar que los jove-
nes no iniciados abandonen la aldea y se atrevan a atra-
vesar el bosque hacia las ciudades decadentes. El mal
en si mismo debe redoblarse: el mal «real» de la desin-
tegracion social tardocapitalista debe transferirse al mal
arcaico magico-mitico de los «monstruos». E) mal es
una parte del circulo interior mismo: es iwaginado por
sus miembros. Parece que volvamos aqui, junto con G.
K. Chesterton, a E! hombre que fue jueves, donde la ma-

13. Uno de los reproches mas estiipidos hechos a la pelicu-
la (que no difieren mucho de los que se hicieron a Vérigo, de
Hitcheock} es que arruina el suspense desvelando el secreto an-
tes del segundo tercio de la pelicula. Sin embargo, este mismo
conocimiento hace del Gltimo tercio —mas precisamente, €l do-
lorosamente lento avance de Ivy a través del bosque— algo mu-
cho mas interesante, pues nos enfrenta con un claro cnigma (o,
como alguien ha dicho, una inconsistencia narrativa): ;por qué
teme Ivy a las criaturas, por qué se presenta a las criaturas toda-
via como una amenaza mitica cuando sabe ya que éstas no exis-
ten, que son un fraude? En otra escena eliminada, Ivy, tras oir
el paveroso {y como sabemos, generado artificialmente) sonido
que anuncia la proximidad de las criaturas, llora con desespera-
cion: «;Es por amor por lo que estoy aqui, asi que os pido que
me dejéis cruzar!». ;Por qué lo hace si sabe que no hay criatu-
ras? Lo sabe muy bien, pero aun asi... hay mas realidad en los
amenazantes espectros gue en la misma realidad.
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xima autoridad policial es la misma persona que el su-
percriminal, que libra una batalla contra s mismo. De
un modo protohegeliano, la amenaza externa contra
la cual lucha la comunidad es su propia esencia inhe-
rente...'?

¢Y qué ocurriria si esto es verdad de un modo mu-
cho mas radical de lo que pueda parecer en un primer
momento? JQué pasaria si el mal auténtico de nuestras
sociedades no fuera su dindmica capitalista como tal,
sino nuestros intentos de sustraernos a ella —sin dejar
de beneficiarnos— construyendo espacios comunales
cercados y protegidos, desde «barrios residenciales pri-
vados» hasta grupos raciales o religiosos exclustvos? Es
decir, ¢no es precisamente la clave de The Village de-
mostrar que hoy dia un retorno a una comunidad au-
téntica en que el discurso ain expresa emociones ver-
daderas —la aldea del socialismo utdpico— es un

fraude que sélo puede escenificarse para los realmente
ricos? Hoy dia las figuras ejemplares del mal no son
consumidores normales que contaminan el medio am-
biente y viven en un mundo violento de vinculos socia-
les en desintegracién, sino aquellos que, completamen-
te implicados en la creacién de las condiciones de tal
devastacién y contaminacién universal, compran un

14. Aqui, Nicholas Meyer acierta en su pastiche a lo Sher-
lock Holmes «The seven-per-cent solution». Dentro del espacio
diegérico de las historias de Sherlock Holmes, Moriarty, el acchi-
criminal (el «Napoleén del crimen» y rival final de Holmes) es
claramente una fantasia del mismo Holmes, su doble, su «lado
oscuro»: en las paginas iniciales de la novela de Meyer, Moriarty,
un humilde profesor de matemaricas, en una visita s¢ queja a
Watson de que Holmes estd obsesionado con la idea de que es
un maestre del crimen. Para curar a Holmes, Watson lo lleva a
Viena, z la consulta de Freud.
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salvoconducto para huir de las consecuencias de su
propia actividad, viviendo en urbanizaciones cercadas,
alimentdndose de productos macrobiéticos, yéndose
de vacaciones en reservas de vida salvaje, etc.

En Hijos de los hombres, de Alfonso Cuarédn, basa-
da en lanovela de P. D. James, la aldea liberal-comunis-
ta es el propio Reino Unido. Estamos en el afo 2027 y
la raza humana ya no es capaz de reproducirse. El ha-
bitante mas joven de la tierra, nacido hace dieciocho
afios, acaba de ser asesinado en Buenos Aires. El Reino
Unido vive en un permanente estado de emergencia: es-
cuadrones antiterroristas persiguen a inmigrantes ile-
gales y ¢l poder del Estado gobierna a una poblacién
menguante que vegeta en un hedonismo estéril. Una
permisividad lidica junto con nuevas formas de apars-
heid y control social basadas en el miedo: ¢no son asi
actualmente nuestras sociedades? Pero aqui esta el gol-
pe de genio de Cuarén: «Muchas historias del futuro
implican algo asi como el “Gran Hermano”, pero creo
que tal es la visién de la tirania en el siglo xx. La tirania
hoy imperante adopta nuevos disfraces; la tirania del si-
glo xxu se llama democracia».” Por eso los gobernantes
del mundo de Cuarén no son gtises y orwellianos buré-
cratas rotalitacios vestidos de uniforme, sino adminis-
tradores lustrades, democriticos, cultos, cada uno con
su propic «estilo de vida». Cuando el héroe visita a un
ex amigo, ahora alto funcionario del gobietno, con el
objeto de conseguir un permiso especial para un refu-
giado, entramos en algo parecido al loft de una pareja
gay de clase alta de Manhattan y vemos al funcionario

15. Accesible en linea en www.impactservices.net.au/mo-
vies/childrenofmen.btm.
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vestido informalmente sentado a la mesa con su compa-
fiero lisiado.

Por supuesto, Hijos de los hombres no es una pelicu-
la acerca de la infertilidad biolégica, sino que trata de
una infertilidad que hace mucho dempo diagnosticd
Friedrich Nietzsche, cuando percibié que la civiliza-
cién occidental se movia en direccién al «iltimo hom-
bres», una criatura apética sin grandes pasiones o com-
promisos, incapaz de sofiar, cansada de la vida, que no
asume riesgos, que $6lo busca su comodidad y seguri-
dad, una expresién de tolerancia murua: «Un poco de
veneno de vez en cuando produce suefos agradables.
Y mucho veneno al final, para tener una muerte agra-
dable. La gente continia trabajando, pues el trabajo es
un entretenimiento. Mas procura que el entretenimien-
to no canse. [...] La gente tiene su pequefio placer para
el dia y su pequefio placer para la noche, pero honra la
salud. “Nosotros hemos inventado la felicidad”, dicen
los Gltimos hombres, y parpadean».®

Nosotros, habitantes de los paises del primer mun-
do, encontramos cada vez mas dificil imaginar una cau-
sa pablica o universal por la que estariamos dispuestos
a dar la propia vida. De heche, la divisién entre el pri-
mer vy el tercer mundo tiende cada vez mis a lz linea de
una oposicidn entre llevar una vida larga y satisfactoria
llena de rigueza material y cultural y dedicar la propia
vida a alguna causa trascendental. ¢No es éste el anta-
gonismo entre lo que Nietzsche Hamé nihilismo «pasi-
vo» y «activos? En Occidente nosotros somos los «alti-

16, Friedrich Nietzsche, Thus Spake Zarathusira, Nueva
York, Prometheus, 1993, pag. 41 (trad. cast.: As/ hablo Zaratus-
tra, Madrid, Alianza, 1999).
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mos bombres», inmersos en estipidos placeres diarios,
mientras que los musulmanes radicales estan dispues-
tos a arriesgarlo todo, implicados en un combate nihi-
lista hasta €l extremo de su autodestruccién. Lo que
esta desapareciendo de forma gradual en esta oposicion
entre los que estdn «dentrox», los «iltimos hombres»
que moran en asépticas urbanizaciones cerradas, y los
que estdn «fuera» son las viejas clases medias de siem-
pre. La «clase media es un lujo que el capitalismo no
puede seguir permitiéndose»."” El iinico lugar en Hijos
de los bombres donde una extradia sensacion de libertad
nos invade es en Bexhill on Sea, una especie de territo-
rio virgen al margen de la omnipresente v sofocante
opresién. El pueblo que mantienen sus habitantes, que
son inmigrantes ilegales, estd aislado por un muro y se
ha convertido en un campo de refugladoes. La vida
prospera aqui entre manifestaciones fundamentalistas
islamicas, pero también entre actos de auténtica solida-
ridad. No deberia de sorprendernos que la extrafia
criatura, el bebé recién nacido, aparezea aqui. Al final
del film las fuerzas aéreas bombardean despiadada-
mente Bexhill on Sea.

SEXUALIDAD EN EL MUNDO ATONAL

¢Qué tipo de sexualidad cuadra con este universo?
El 6 de agosto de 2006 Londres acogié el primer Mas-
turbaratén del Reino Unido, un evento colectivo en el

17. John Gray, Straw Dogs, Londres, Granta, 2003, pég.
161 (tead. cast.: Perros de paja: reflexiones sobre los humanos v
otros antmales, Barcelona, Paidds, 2003 ).
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que cientos de hombres y mujeres se dan placer a si
mismos para obtener dinero destinado a agencias de sa-
lud sexual y reproductiva. También despertaron con-
cienclas y disiparon vergiienzas y tabies que persisten
en torno a esta forma de actividad sexual habitual, na-
tural y sana. La f6rmulda fue inventada en Good Vibra-
tions, una empresa de salud sexual de San Francisco,
como parte del Mes Nacional de la Masturbacién, fun-
dado y acogido por ella a partir de 1995, cuando tuvo
lugar el primer Masturbaratén. Asf es como el doctor
Carol Queen justifica el evento:

Vivimos en una sociedad en que la expresién de la
sexualidad siempre ha sido legislada y restringida y la
busqueda del placer puro se condena con frecuencia
como egoista ¢ inmadura. Gran cantidad de personas
que se consideran libres de prejuicios sexuales simple-
mente han reescrito la ecuacion «el sexo sélo es bueno si
implica la procreacion» como «el sexo sélo es bueno si
implica a dos personas enamoradas» [...] la masturba-
cién es nuestra primera actividad sexual, una fuente na-
tural de placer disponible para nosotros a o largo de
nuestras vidas y una forma Unica de autoexpresién crea-
tiva. Cada vez que te masturbas estds celebrando tu se-
xualidad y tu capacidad innata para el placer, asi que,
iéchate una mano! [...) La masturbacidon puede ser un
acto radical, y la cultura que suprime la masturbacién
podsia también suprimir muchas otras libertades perso-
nales. Mientras celebras ¢l Mes Nacional de la Masturba-
cion y pones de tu parte para sacar del armario el amor a
nosotros mismos, recuerda que la libertad erdtica es
esencial en cualquier parte para el auténtico bienestar.’®

18. Accesible en linea en www.masturbate-a-thon.com.
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La postura ideoldgica que subyace 2 la nocidn del
Masturbaraidn estd marcada por un conflicto entre su
forma y su contenido: construye una colectividad a par-
rir de individuos que estdn listos para compartir con
otros el egoismo solipsista de su placer estipido. Esta
contradiccidn, sin embargo, es mas aparente que real.
Freud ya sabia de la relacién entre narcisismo e inmer-
sion en la masa, reflejada en la expresién californiana
«compartir una experiencia». Esta coincidencia de ca-
racteristicas opuestas se basa en la exclusién que com-
parten: uno no sélo puede estar, sino que de hecho est4
solo en la masa. Tanto el aislamiento individual como la
inmersion en la masa excluyen la propia intersubjetivi-
dad, el encuentro con un otro. Esto es porque, como el
filésofo francés Alain Badiou expresé de modo perspi-
caz, hoy més que nunca se deberfa insistir en el amor
como centro de atencién, no meramente en el placer: es
el amor, el encuentro de dos, lo que «transustancia» el
placer idiota y masturbatorio en un auténtico aconteci-
miento."” Una sensibilidad minimamente refinada nos
dice que es mas dificil masturbarse frente a otro que es-
tar inmerso en una interaccién sexual con él o ella: el he-
cho de gue el otro se vea reducido al papel de observa-
dor que no participa en mi actividad hace mi acto
mucho mas «vergonzoso». Acontecimientos como el
Masturbaratén sefalan justamente el fin de la vergiien-
za. Esto es 1o que hace de él una de las mds claras indica-
ciones acerca de ddnde nos situamos hoy, dela ideologia
que sostiene nuestra mas intima experiencia interior.

«¢Por qué masturbarse?» He aqui la lista de razones
propuestas por Carol Queen:

19. Alain Badiou, Logiques des mondes, Paris, Editions du
Seuil, 2006.
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— Porque el placer sexual es un derecho inherente
de cada persona.

— Porque Ja masturbacién es el sexo mas seguro.

— Porque la masturbacién es una alegre expresién
de amor propio.

— Porque la masturbacién ofrece numerosos bene-
ficios para la salud, incluyendo la atenuacién del
dolor menstrual, la reduccién del estrés, la libe-
racién de endorfinas, el fortalecimiento de los
musculos pélvicos, la reduccion de infecciones
de prostata en los hombres vy la resistencia a in-
fecciones vaginales en las mujeres.

— Porque la masturbacidn es un excelente ejercicio
cardiovascular.

— Porque cada uno es su mejor amante,

— Porgue la masturbacién incrementa el conoci-
miento sexual.

Todo se encuentra aqui: desarrollo de la autocon-
ciencia, beneficios para la salud, lucha contra la opre-
sion social, la postura politicamente correcta més radical
(v en este caso nadie se ve presionado) y la afirmacién
del placer sexual en su forma mas elemental, pues
«cada uno es su mejor amante». El uso de una expre-
si6n habitualmente reservada a homosexuales («la mas-
turbacién saca el amor a si mismo fuera del armarion)
insinuia un tipo de teleclogia implicita de la exclusién
gradual de toda otredad: en primer lugar, en ia homo-
sexualidad se excluye al otro sexo {(uno lo hace con otra
persona del mismo sexo). Asi pues, en una especie de
burda negacién de la negacién hegeliana se cancela la
auténtica dimensién de la otredad: uno lo hace consigo
mismao.
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En diciembre de 2006 las autoridades neoyorquinas
declararon que elegir el propio género —y por tanto,
de ser necesario, hacerse una operacién de cambio de
sexo— es uno de los derechos humanos inalienables.
La diferencia final, la diferencia «trascendenraly que
fundamenta la propia identidad humana, se convierte
asi en algo abierto a la manipulacion: en su lugar se afir-
ma la plasticidad més tundamental del ser humano. El
Masturbaratén es la forma ideal de actividad sexual del
sujeto transgénero, o, en otras palabras, de #, el sujeto
elevado por la revisia Time a «Persona del afio» en el
numero del 18 de diciembre de 2006. Este honor anual
no fue para Ahmadineyad, Chavez, Kim Jong-1l o cual-
quier otro miembro de los sospechosos habituales, sino
a «ti»: cada uno de nosotros que usa o crea contenidos
en la World Wide Web. La portada mostraba un pe-
quefio teclado con un espejo en vez de monitor, donde
cada uno de los lectores podiamos ver nuestro propio
reflejo. Para justificar su eleccién, los editores citaban
el giro de las instituciones hacia los individuos, que es-
tin emergiendo como los ciudadanos de la nueva de-
mocracia digital.

Hay mas de lo que vemos en esta eleccién, y en més
de un sentido. Si hubo alguna vez una eleccidn ideols-
gica, es ésta: el mensaje (una nueva ciberdemocracia en
la que millones de personas pueden comunicarse direc-
tamente y organizarse, evitando el control centralizado
del Estado) encubre una serie de huecos y tensiones
molestos. El primer y obvio aspecto irdnico es que
aquello que ve cualquiera que mire la portada de Time
no es otro con el que €l o ella se supone que se interre-
laciona, sino su propio reflejo. No sorprende que Leib-
niz sea una de las referencias filoséficas predominantes
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entre los tedricos del ciberespacio: ¢no va de la mano
nuestra inmersién en el ciberespacio con nuestra re-
duccién a una ménada letbniziana que refleja el univer-
SO entero, aungue «sin ventanas» que puedan abrirse
directamente a la realidad exterior? Podria decirse que
el tipico cibernauta de hoy, sentado solo frente ala pan-
talla del PC, es cada vez mas una ménada sin ventanas
directas a la realidad que sélo se encuentra con simula-
cros virtuales, y ademds inmerso mds que nunca en una
red de comunicaciones global. El Masturbaratén, que
construye un colectivo a partir de individuos dispues-
tos a compartir el solipsismo de su propio goce estapi-
do, es la forma de sexualidad que encaja a la perfeccion
con estas coordenadas ciberespaciales.

Alain Badiou desarrolla la nocién de mundos «ato-
nales» —monde atone— que carecen de la intervencién
de un «significante-amo» que imponga un orden de sen-
tido en fa confusa multiplicidad de la realidad . ¢Qué es
un significante-amo?? En las @ltimas paginas de su mo-
numental La Segunda Guerra Mundial, Winston Chur-
chill pondera el enigma de una decisién politica: des-
pués de que los especialistas —analistas econdmicos y
militares, psicologos, meteordlogos— propongan sus
multiples andlisis, elaborados y refinados, alguien debe
asumir el simple v por ello mas diffcil acto de transferir
su compleja multitud de puntos de vista, donde por
cualquier razén hay dos razones en contra y viceversa,
en un simple y decisivo si 0 no. Ataguemos o continue-

20. Ibid.

21. Para el concepto de significante-amo, véase Jacques La-
can, The Other Side of Psychoanalysis, Nueva York, Norron,
2006 (trad. cast.: Ef reverso del psicoandfisrs, Barcelona, Paidos,
1992}
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mos esperando. Nadie como John F. Kennedy propor-
ciond una descripcion concisa de esta cuestion: «La
esencia de la decisién final esulta impenetrable para el
observador; y a menudo, sin duda también para ¢l que
decide». Este gesto decisivo que nunca puede basarse
en razones es el del amo.

Una caracteristica bdsica de nuestro mundo pos-
moderno es lo que intenta hacer de esta actividad es-
tructurante del significante-amo: la complejidad del
mundo necesita ser afirmada incondicionalmente. Cada
significante-amo que implique imponer algo de orden
debe ser deconstruido, dispersado: «LLa moderna fija-
ci6n en la “complejidad” del mundo [...] no es sino un
deseo generalizado de atonia».”? El excelente ejemplo
de Badiou de un mundo «atonal» se corresponde con
la visién politicamente correcta de la sexualidad tal y
como la promueven los estudios de género, con su ob-
sesivo rechazo de la 16gica binaria: éste es un mundo
lleno de matices con multiples pricticas sexuales que
no tolera ninguna decision, ningin ejemplo de la dua-
lidad, ningiin valor en el sentido nietzscheano fuerte
del término.

Las novelas de Michel Houellebecq son interesan-
tes en este sentido,” pues modifican infinitamente el
motivo del fracaso del acontecimiento del amor en las
sociedades occidentales contemporéneas, caracteriza-
das, tal y como comenté un critico, por «el colapso de
la religién v la tradicién, la adoracidn desenfrenada del
placer y la juventud y la perspectiva de un futuro rotali-

22. Badiou, Logigues des mondes, op. cit.

23. Por ejemplo, Michel Houellebecq, The Possibility of an
Isfard, Nueva York, Knopf, 2006 (trad. cast.: La posibilidad de
una tsie, Madrid, Alfaguara, 2006).
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zado por la racionalidad cientifica y la infelicidad».*
Aqui observamos el Jado oscuro de la «liberacién se-
xuab» de la década de 1960: la plena mercantilizacion
de la sexualidad. Houellebecq retrata, en Ja mafiana
posterior a la revolucién sexual, la esterilidad de un
universo dominado por el imperativo de goce del su-
pery6. Todo este trabajo se centra en la antinomia entre
amor y sexualidad: el sexo es una necesidad absoluta y
renunciar a ella es marchitarse, asi que el amor no pue-
de florecer sin sexo; de forma simulténea, sin embargo,
el amor es imposible precisamente a causa del sexo: el
sexo, que «prolifera como el epitome de la dominacién
del capitalismo tardio, ha tefiido permanenterente las
relaciones humanas como reproducciones inevitables
de la naturaleza deshumanizadora de la sociedad libe-
ral; esencialmente, ha arruinado el amor».” El sexo es
entonces, por expresarlo en términos derrideanos, la
condicién simultinea de posibilidad e imposibilidad
del amor.

Vivimos en una sociedad en la que se da una especie
de identidad especulativa de los opuestos. Ciertas ca-
racteristicas, actitudes y normas de vida no son ya per-
cibidas como si estuvieran marcadas ideologicamente,
sino que parecen ser neutrales, no ideoldgicas, natura-
les, de sentido comun. Designamos como ideologia lo
que se mantiene fuera de este contexto: el celo religioso
extremo o la dedicacién 2 una orientacién politica de-

24, Nicholas Sabloff, «Of Filth and Frozen Dinners», Cos-
mon Review, inviemo de 2007, pag. 50.
25. Tbid., pag. 51.
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terminada. La clave hegeliana seria aqui que es precisa-
mente la neutralizacién de algunas caracteristicas en un
contexto aceptado con espontaneidad lo que define la
ideologia en su grado mds puro y efectivo. Esta es la
«coincidencia de los opuestos» dialéctica; la actualiza-
cion de una nocién o una ideologia en su grado mas
puro coincide con, o més precisamente, aparece cOmMo
su opuesto, como no ideologia. Mutatss mutandis, lo
mismo ocurre con la violencia. La violencia social-sim-
bolica en su grado mds puro aparece como su opuesto,
como la espontaneidad del medio en que vivimos o del
aire que respiramos.

Esta es la razén de que los delicados comunistas fibe-
rales —asustados, preocupados, contrarios a toda vio-
lencia— y la explosidn de rabia fundamentalista sean las
dos caras de la misma moneda. Mientras que luchan
contra la violencia subjetiva, los comunistas liberales
son los auténticos agentes de la violencia estructural que
crea las condiciones para las explosiones de violencia
subjetiva. Los mismos fildntropos que donan millones
para la lucha contra el sida o la educacidn tolerante han
arruinado la vida de miles de personas por medio de la
especulacion financiera, creando asi las condiciones del
surgimiento de Ja misma intolerancia contra la que se lu-
chaba. En las décadas de 1960 y 1970 se podian comprar
postales erdticas de una chica en bikini o en camisén.
Cuando se movia un poco la postal o se miraba desde
una perspectiva ligeramente diferente, su ropa desapa-
recia como por arte de magia y mostraba el cuerpo des-
nudo de la chica, Cuando nos bombardean con noticias
esperanzadoras sobre cancelaciones de deudas ¢ gran-
des campanas humanitarias para erradicar una peligrosa
epidemia, simplemente debemos girar un poco la postal
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para echar un vistazo fugaz ala obscena figura del liberal
comunista que actia por debajo.

No deberiamos hacernos ilusiones: los comunistas
liberales son en la actualidad el enemige de cualquier
lucha progresista. El resto de los enemigos —Rindamen-
talistas religiosos y terroristas, ineficaces y corruptas
buroctacias de Estado— son personajes concretos cauyo
auge y calda dependen de circunstancias locales contin-
gentes, Precisamente porque quieren resolver todas las
disfunciones secundarias del sistema global, los comu-
nistas liberales son la encarnacién de lo que esta mal en
el sistema como tal. Es necesario tener esto presente
en todas las alianzas tacticas y compromisos que se hace
preciso adoptar con los comunistas liberales cuando
se Jucha contra el racismo, el sexismo y el oscurantismo
religioso.

¢Qué debe hacerse entonces con nuestro comunista
liberal, que es sin duda un buen hombre y esté realmen-
te preocupado por la pobreza y la violencia en el mundo
y puede afrontar estas preocupaciones? En realidad,
¢qué hacer con un hombre que no puede ser sobornado
por los intereses de las corporaciones, puesto que es co-
propietario de ellas, que sabe lo que dice acerca de lu-
char contra la pobreza porque se aprovecha de ella, que
expresa con sinceridad su opinién puesto que es tan po-
deroso que puede permitirselo, que es valiente y sabio a
la hora de llevar adelante de forma despiadada sus em-
presas y no considera sus ventajas personales, puesto
que todas sus necesidades estin ya satisfechas, y que
ademas es un buen amigo, en especial de sus colegas de
Davos? Bertolt Brecht proporcioné una respuesta en su
poema «La pregunta sobre el bien»:
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Da un paso al frente: oimos

que eres un buen hombre.

No pueden comprarte, pero ¢l relimpago
que golpea la casa tampoco

puede ser comprado.

Mantienes tu palabra.

Pero ¢qué dijisie?

Lres sincero, das tu opinién.

¢Qué opinién?

Fres valiente.

¢Contra quién?

Eres sabio.

¢Para quién?

No persigues tu beneficio personal.

+Qué persigues entonces?

Eres un buen amigo,

¢Eres también un buen amigo de la gente buena?

Escichanos: sabemos

que eres nuestro enemigo. Por ello

te pondremos frente al muro. Pero en consideracién

a tus mériros y buenas cualidades

te pondré frente 2 un buen muro y te dispararemos

con una bala buena de un arma buena y te enterraremos
con una pala buena cn la buena tierra.?®

26. Berrolt Brecht, «Verhoer des Guten», en Werke, vol. 18
prosa 3, Frankfurt, Suhrkamp, 1993, pags. 502-503.

’




CAPITULO

2

Allegro moderato-Adagio
:Teme a tu vecino como a ti mismo!

LA POLITICA DEL MIEDO

Hoy en dia la moda en politica es la bzopolitica pos-
politica, un excelente ejemplo de jerga tedrica que, sin
embargo, puede desvelarse facilmente: «pospolitica» es
una politica que afirma dejar atrds las viejas luchas
ideolégicas y ademis se centra en la administracién y
gestion de expertos, mientras que «biopolitica» designa
como su objetivo principal la regulacién de la seguri-
dad y el bienestar de las vidas humanas.! Estd claro que
estas dos dimensiones se solapan: cuando se renuncia a
las grandes causas ideoldgicas, lo que queda es sélo la
eficiente administracion de la vida... o casi solamente

1. Para la nocién de biopolitica, véase Giorgio Agamben,
Homo sacer, Stanford, Stanford University Press, 1998 (irad.
cast.: Homzo sacer, Valencia, Pre-textos, 1998). Para Ja nocién de
postpolitica véase Jacques Ranciére, Disagreement, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1998 (trad. cast.: E{ Desacuerdo,
Buenos Aires, Nueva Visién, 1996).
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eso. Esto implica que con Ja administracion especializa-
da, despolitizada y socialmente objetiva, y con la coor-
dinacién de intereses como nives cero de la politica, el
tGnico modo de introducir la pasién en este campo, de
movilizar activamente a la gente, es haciendo uso del
miedo, constituyente bisico de la subjetividad actual.
Por esta razén la biopolitica es en ultima instancia una
politica del miedo que se centra en defenderse del aco-
s0 o de la victimizacién potenciales.

Esto es lo que separa una politica radical emancipa-
toria de nuestro statu guo politico. No hablamos aqui
de la diferencia entre dos visiones o conjuntos de axio-
mas, sino de 1z diferencia entre la politica basada en un
conjunto de axiomas universales y una politica que re-
auncia a la dimensién auténticamente constitutiva de lo
polirico, puesto que recurre al miedo como principio Mo-
vilizador fundamental: miedo a los inmigrantes, miedo
al crimen, miedo a una pecaminosa depravacién sexual,
miedo al exceso estaral —con su carga impositiva exce-
siva, ete.—, miedo a la catdstrofe ecoldgica, miedo al
acoso. La correccidn politica es la forma liberal ejem-
plar de la politica del miedo. Tal {pos)politica siempre
se basa en la manipulacién de una multitud u ochlos pa-
ranoide: es la atemorizada comunion de personas ate-
morizadas.

De este modo, el gran acontecimiento de 2006 se
produjo cuando las politicas antiinmigracidn se popu-
larizaron y cortaron finalmente el corddn umbilical que
las habia conectado 2 los partidos de la extrema dere-
cha més radical. Desde Francia a Alemania, desde Aus-
teia a Holanda, con su nuevo espiritu de orgullo por la
identidad culrural e historica, los principales partidos
encuentran ahora aceptable subrayar que los inmigran-
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tes son mvitados que deben acomodarse por si mismos
a los valotes culturales que definen a la sociedad anfi-
triona: «Es nuestro pais, dmalo o vete».

La actual tolerancia liberal hacia los demas, el res-
peto 2 la alteridad y la apertura hacia ella, se comple-
menta con un miedo obsesivo al acoso. Dicho de otro
modo, el «otro» estd bien, pero sélo mientras su pre-
Sencia no sea invasiva, mientras ese otro no sea real-
mente «otro»... En estricta homologia con la estructura
paraddjica del laxante de chocolate del capitulo ante-
rior, la tolerancia coincide con su opuesto. Mi obliga-
cién de ser tolerante con el otro significa en efecto que
no deberia acercarme demasiado a él, invadir su espa-
cio. En otras palabras, deberia respetar su intolerancia a
mi proximidad excesiva. Lo que emerge a pasos agigan-
tados en la sociedad tardocapitalista como el derecho
humano central es e/ derecho a no ser acosado, que es
un derecho a permanecer a una distancia segura de los
demas.

La biopolitica pospolitica también tiene dos aspec-
1os que inevitablemente parecen pertenecer a dos espa-
cios idealdgicos opuestos: primero, la reduccion de los
humanos a la «nuda vida», al Homo sacer, ser sagrado
que es objeto del conocimiento de todo gobiermo, pera
exchuido —como los prisioneros de Guantanamo o las
victimas del Holocausto— de todos los derechos; y se-
gundo, el respeto por la vulnerabilidad del otro llevada
al extremo con una actitud de subjetividad narcisista
que experimenta el yo como vulnerable, expuesto sin
descanso a una multitud de «acosos» potenciales. ¢Pue-
de haber un contraste mds marcade que el que hay
entre ¢l respeto por la vulnerabilidad del otro y {a re-
duccién del otro a la «nuda vidas regulada por el cono-
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cimiento administrativo? ¢Y si esas dos instancias, no
obstante, surgen de un Gnico tronco comin? ;Y st son
dos aspectos de una y la misma actitud subyacente? ¢Y
si coinciden en lo que uno se ve tentado a designar
como un caso contemporaneo del «juicio infinito» he-
geliano que afirma la identidad de los opuestos? ¢Y si
lo que estos dos polos comparten es precisamente el re-
chazo subyacente de cualquier causa mayor, la nocién
de que el Gltimo objetivo de nuestras vidas es la vida en
si misma? Por ello no hay contradiccién entre el respe-
to al otro vulnerable y la preparacién para justificar la
tortura, la expresidn extrema de tratar a los individuos
como Howzini sacer.?

En El fin de la fe, Sam Harris defiende el uso de
la tortura en casos excepcionales (pero claro, cualquie-
ra que defienda la tortura la defiende como una medida
excepcional; nadie abogaria seriamente por tocturar a
un nific hambriento que ha robado una chocolatina).
Esta defensa se basa en la distincién entre nuestro aborre-
cimiento instintivo a presenciar la tortura o el sufri-
miento de un individuo con nuestros propios ojos, y
nuestro conocimiento abstracto del sufrimiento de las
masas: es mucho mds dificil para nosotros torturar a un
individuo que permitir desde lejos ef lanzamjento de
una bomba que puede causar una muerte mucho maés
dolorosa a miles de personas.

Todos nos vemos presos en una especie de ilusién
ética, similar a las ilusiones perceptivas. La causa final
de estas ilusiones es que, aunque nuestro poder de ra-
zonamiento abstracto se ha desarrollado mucho, nues-
tras respuestas emocionales y éticas siguen estando

2. Véase Agamben, op cit.
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condicionadas por las reacciones adulras instintivas ha-
cia el sufrimiento y ef dolor que se presencia. Por ello
disparar a alguien a quemarropa nos resulta mucho mds
repulsivo gue presionar un botén que mate a gran can-
tidad de personas a las que no vemos:

Pues para muchos de nosotros que creemos en las
exigencias de nuestra guerra contra el terrorismeo, la
prictica de la tortura, en ciertas circunstancias, puede
parecet no sélo permisible, sino incluso necesaria. Y sin
embargo no nos parece mis necesaria, en términos étj-
cos, antes. Las razones de ello son, creo, exactamente tan
neuroldgicas como las que dieron impulso a la ilusién de
la luna. [...] Acaso sea el momento de relevar a nuestros
gobernantes y elevarlos al cielo.

No sorprende que Harris se refiera a Alan Dersho-
witz y a su Jegitimacidn de la tortura.’ Para suspender
esta vulnerabilidad evolutiva condicionada al despliegue
fisico del sufrimiento de los otros, Harris imagina una
«pildora de la verdad» ideal, una tortura efectjva equiva-
lente al café descafeinado o la cola baja en calorias:

una droga que podtia sustituir tanto los instrumentos de
tortura como el instrumento para el completo oculta-
miento de sus secuelas. La accién de la pildora seria la de
producic una pardlisis y tristeza transitorias de un tipo al
que ningin ser humano podria someterse voluntaria-
mente una segunda vez. Imaginemos cémo nos sentiria-
mos los torturadores si, después de dar esta pildora a los

3. Sam Harris, The End of Faith, Nueva York, Norton,

3805, pag. 199 (uad. cast.: El fin de le fe, Madrid, Paradigma,
a7).

4. Ibid., pags. 192-193,
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terraristas capturados, se levantaran de lo que pareceria
una siesta de una hora para directamente coofesar todo
lo que saben acerca de las operaciones de su organiza-
cién. ¢No estarfamos al final tentados de llamarlo una

«pildora de Ja verdad»?’

Las primeras palabras —<«una droga que podria
sustituir tanto los instrumentos de tortura como el ins-
trumento para el completo ocultamiento de sus secue-
las— introducen la légica tipicamente posmoderna
del laxante de chocolate: la tortura concebida aqui es
como el café descafeinado, es decir, obtenemos el resul-
tado deseado sin tener que sufrir los molestos efectos
secundarios. En el conocido Instituto Serbsky de Mos-
¢, el desagiie psiquidirico del XGB, inventaron una
droga para torturar a los disidentes: una inyeccion en fa
sona del corazén del preso que ralentizaba su pulso y le
causaba una ansicdad terrorifica. Visto desde fuera, el
prisionero parecia simplemente estar dormitando, pero
en realidad estaba viviendo una pesadilla.

Harris viola sus propias reglas cuando se concentra
en el 11 de septiembre y en su critica de Chomsky. El
punto defendido por Chomsky es precisamente gue
existe cierta hipocresia a la hora de tolerar el asesinato
abstracto-andnimo de miles de personas mientras se
condenan los casos individuales de violacién de los de-
rechos humanos. ¢Por qué deberia Kissinger, cuando
ordené el bombardeo de Camboya que causé la muer-

te de decenas de miles de personas, ser menos criminal
que los responsables de la caida de Jas Torres Gemelas?
¢No serd porque somos victimas de una ilusién ética?
El horror del 11 de septiembre se presenté en los me-

5. Ibid., pag. 197
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dios de forma detallada, pero se condend a la television
Al Yazira por mostrar las fotos de los resultados del
bombardeo de Faluya pot Estados Unidos y por com-
plicidad con los rerroristas.

Hay, sin embargo, una manera mucho ms inquie-
tante de ver todo esto: la proximidad (del sujeto tortu-
rado} que causa simpatia v hace de la tortura algo ina-
ceptable no es la mera proximidad f{isica de la victima,
sino, en su version mas fundamental, la proximidad del
prdjima, con toda la carga judeocristiana y freudiana
del término; la proximidad de algo que, sin importar lo
lejos que esté fisicamente, estd siempre por definicién
«demasiado cerca». A lo que apunta Hards con su ima-
ginaria «pildora de la verdad» es nada menos que a /a
abolicién de la dimensién del projimo. E sujeto tortura-
do deja de ser un préjimo, es ahora un objeto cuyo do-
lor es neutralizado, reducido a un factor con el que hay
que vérselas como en un cdlculo racional utilitario (el
dolor es tolerable si evita una cantidad de dolor mucho
mayor).

Lo que desaparece aqui es el abismo de infinitud
que se relaciona con un sujeto. Es por tanto significati-
vo que el libro que argumenta a favor de la tortura sea
ademas un libre dtulado Ef fiz de {a fe, no en el sentido
obvio de «jves, es sdlo nuestra creencia en Dios, el
mandato divino de amar a tu préjimo, lo que nos pre-
viene en Ultima instanciz de torturar a la gente!», sino
en un sentido mucho mds radical. El «otro» sujeto —y,
en definitiva, €l sujeto como tal— es para Lacan algo no
dado directamente, sino una «presuposiciéns, algo que
se presume, un objeto de creencia. ¢Coémo puedo estar
seguro de que lo que veo ante mi es otro sujeto y no una
méaquina bioldgica carente de profundidad?
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LA COSA Y EL PROJIMO

Asi pues, este presunto sujeto no es otro ser humano
con una rica vida interior llena de historias personales
que se narran a si mismas para adquirir una experiencia
de la vida llena de sentido, puesto que tal persona no
puede ser en dltima instancia un enemigo. «Un enemigo
es alguien cuya historia no has escuchado.»® Qué mejor
gjemplo literario de esta tesis que el Frankenstein de
Mary Shelley. Shelley hace algo que un conservador
nunca habria hecho. En la parte central de su libro per-
mite al monstruo hablar por si mismo, contar la historia
desde su propia perspectiva. Su eleccién expresa la acti-
tud liberal de libertad de expresién en su mayor pureza:
todo punto de vista debe ser escuchado. En Frankens-
ten, el monstruo no es una «cosax», un objeto horrible al
que nadie osa enfrentarse, sino que esté plenamente sub-
setivizado. Mary Shelley se mueve dentro de su mente y
le pregunta qué es ser etiquetado, definido, oprimido,
excomulgade, incluso fisicamente deformado por la
sociedad. Es permisible pues presentar al criminal defi-
nitivo como la victima definitiva, El asesino monstruoso
se revela como un individuo profundamente herido y
desesperado, ansioso por encontrar compafiia y amor.

Sin embargo, este procedimiento tiene un limite cla-
ro: sestamos preparados para afirmar que Hitler era un
enemigo puesto que su historia no fue escuchada? En
Lenin's Tomb, David Remnick cuenta sus intentos, du-
rante su visita a Mosct en 1988,de conocer a Lazar Ka-

6. Epigrafe de «Living Room Dialogues on the middle
East, citado de Wendy Brown, Regulative Aversion: Tolerance
in the Age of Identity and Empire, Princeton, Princeton Unives-
sity Press, 2006, pag. 1.
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ganovich, ltimo superviviente del circwdo mis préximo
a Stalin, que dirigi6 el programa de colectivizacién de
1929-1933 y fue responsable de muchas destrucciones y
de mucho sufrimiento. Siendo un nonagenario, llevaba
una vida de reclusién en un apartamento solirario. Lo
que fascinaba a Remnick era la perspectiva de ver a una
persona verdaderamente malvada:

¢Todavia crefa Kaganovich? Queria saber ¢Sentia
alguna culpa, alguna vergiienza? ¢Y qué piensa de Gor-
bachov, actua) secretario general? Pero no se trataba de
eso, en realidad. Lo que yo queria principalmente era
sentarme en la misma habitacién que Kaganovich, ver de
qué manera era un hombre malvado, saber lo que hizo.
qué libros tenia a su alrededor.”

Lo que con toda probabilidad encontré Remnick
fue un fragil y benévolo anciano atascado en sus sue-
fios. Cuando, en la década de 1960, Svetlana Stalin emi-
g6 a Estados Unidos a través de la India y escribié sus
memorias, presentd a Stalin «desde dentro» como un
padre cilido y un lider cesponsable, que cargé sobre
sus espaldas todos los asesinatos en masa iIMpuestos por
sus malvados colaboradores, Lavrentii Beria en parti-
cular. Mds tarde e! hijo de Beria, Sergo, escribié unas
memeorias en las que presentaba a su padre como un ca-
rifloso padre de familia que simplemente seguia las 6r-
denes de Stalin y que secretamente habia intentado li-
mitar los dafios. El hijo de Georgy Malenkov, Andrei,
también cont6 su propia historia, en la que describia a
su padre, el sucesor de Stalin, como un honesto y acti-

7. David Remnick, Lewin’s Tomb, Nueva York, Random
House, 1993, pag. 11,
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vo trabajador, siempre temeroso por su vida. Hannab
Arendt tenia razén. Estas figuras no son personificacio-
nes del sublime y byronianc mal demonfaco: la distan-
cia entre su experiencia intima y el horror de sus actos
era inmensa, La experiencia que tenemos de nuestras
vidas desde nuestro interior, !a historia que nos narra-
mos acerca de nosotros mismos para poder dar cuenta
de lo que hacemos, es fundamentalmente una mentira.
La verdad estd fuera, en lo que hacemos.®

Algo que nunca deja de sorprender a la conciencia
ética ingenua es cdmo la misma gente que comete tetri-
bles actos de violencia contra sus enemigos puede des-
plegar una cilida humanidad y una sincera preocupa-
cién por los miembros de su propio grupo. ¢No es
extrafio que el mismo soldado que asesina a civiles ino-
centes esté dispuesto a sacrificar la vida por su bata-
llon? ¢Que el comandante que ordena ¢} fusilamiento
de rehenes pueda esa misma tarde escribir una carta a
su familia llena de sincero amor? Esta limitacién de
nuestra preocupacion ética a un estrecho circulo social
parece ir en contra de nuestra comprension espontinea
de que todos somos humanos, con las mismas esperan-
zas bésicas, miedos y penurias, y por tanto con el mis-
mo derecho al respeto y a 1a dignidad.

Consecuentemente, los que limitan € alcance de su
preccupacion ética son en un sentido profundo incohe-
rentes, «hipéctitas» incluso. Por decirlo en 1érminos
habermasianos, estan implicados en una contradiccién
pragmdtica, puesto que violan las normas éticas que

8. Por ello cualquiera interesado en el tema del mal debe
echar un vistazo a L conciencia Nazi, de Claudia Koonz (Barce-
lona, Paidds, 2005}, un informe derallado del discurse ética nazi
que proporciond la inspiracion fundamental de sus crimenes,
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sostienen su propia comunidad discursiva, Negar los
mismos derechos éticos bisicos tanto a los que son fo-
raneos a nuestra comunidad como a los de su interior es
algo que un ser humano no hace de forma natural. Es
una violacidén de nuestra proclividad ética espontanea e
implica una autonegacién y una represién brutales.
Cuando, después de la caida del comunismo, al disi-
dente de Alemania Oriental Stephan Hermlin se le re-
prochd haber escrito algunos textos y poemas, antes de
la década de 1950, en honor de Stalin, replicé con furio-
saindignidad que en aquellos afios en Europa el nombre
«Stalin» servia como inspiracién para hablar de libertad
y justicia y no tenia nada que ver con las horribles cosas
que «secretamente» sucedian en la Unién Soviética.
Una excusa, desde luego, habil y facilona: no es preciso
saber la verdad acerca del terror estalinista para sospe-
char que en el estalinismo habia algo terriblemente
malo. Leer los textos publicos (los informes oficiales de
los juicios, los ataques contra los enemigos, los panegiri-
cos oficiales a Stalin y otros dirigentes) tenia que haber
sido mas que suficiente. En cierto sentido bastaba con
ello para saber todo lo que habia que saber. Y por esta
razon, la mayor y mds sorprendente de las hipocresias
fue la actitud de los observadores comunistas occidenta-
les al considerar que las acusaciones estalinistas revela-
ban una realidad psicolégica de los acusados verdadera.
En una carta a Walter Benjamin de 1938, Theodor
Adorno le explica una conversacién que tuve con el
compositor izquierdista Hans Eisler en Nueva York:

Escuché con no poca paciencia su floja defensa de
los juicios de Mosct, y con considerable disgusto el chis-
te que hizo acerca del asesino de Bujarin. Afirmd haber
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conacido a este Wltimo en Mosci, y me dijo que la mala
conciencia de Bujarin era tal que no pudo ni siquiera mi-
rarlo a él, a Eisler, directamente a los ojos.”

Aqui la ceguera psicoldgica de Eisler es asombrosa:
malinterpreta el terror de Bujarin (su miedo al contacto
con extranjeros cuando sabe que esta bajo observacion y
a punto del arresto) como una culpa interior por los cri-
menes de los que fue acusado. (Cémo podemos com-
prender esto junto al hecho de que los productos cultu-
rales del estalinismo eran percibidos por muchos en
Occidente como una expresion de auténtica moralidad,
llena de un cilido humanismo y fe en el hombre? (re-
cuérdese la recepcién en Occidente de la trilogia de
Gorki de Mark Donsksot). Quizd debamos desplazar-
nos desde el reproche de la ingenuidad de los viajeros
occidentales acerca de los horrores de la Unién Soviéti-
ca estalinista hasta una nocién mas deleuziana de series
contingentes que se intersectan y generan significados
totalmente divergentes, como una historia de ciencia
ficcién en que los cientificos descubren que la explosion
que en la Biblia sefiala el mensaje divino fue en efecto la
huella visual de una terrible catasirofe que destruyé una
floreciente civilizacién alienigena. Lo dificil de aceptar
es que los horrores de los que surge la trilogla de Gorki
en ningin modeo socavan la autenticidad de su efecto so-
bre una audiencia occidental o incluso rusa.

Es significativo lo que dijeron a sus parientes minu-
tos antes de estrellarse los pasajecos del vuelo 93 de

9. Theador W. Adorno y Walter Benjamin, The Canmplete
Correspondence: 1928-1940, Cambridge, MA, Harvard Univer-
sity Press, 1999, pag. 252 (irad. cast.: Correspondencia, Madrid,
Trotia, 1998).
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United Airlines y de los otros tres aviones que se divisa-
ron en el ciele estadounidense el 11 de septiembre de
2001: «Te quiero». Martin Amis subrayd la cuestién
paulina de que todo lo que importa en dltima instancia
es el amor: «El amor es un nombre abstracto, algo ne-
buloso. Y aun asi el amor vuelve a ser la Gnica parte de
nosotros gue es sélida, tanto s1 el mundo se desmorona
como si la pantalla se vuelve negra».'’

Sin ernbargo persiste una sospecha: ¢esta confesion
desesperada de amor es ademas un fraude del mismo
tipo que el repentino giro hacia Dics de alguien que
inopinadamente se enfrenta a la muerte, en fin, un mo-
vimiento oportunista ¢ hipdcrita de miedo, no de au-
téntica conviceidn? ¢Por qué tendria que haber mis
verdad en lo que hacemos en esos momentos desespera-
dos? ¢No serd mas bien que en esos momentos el ins-
tinto de supervivencia nos hace traicionar nuestro de-
seo? En este sentido, las conversiones en el lecho de
muerte o las confesiones de amor son sacrificios del de-
seo. De acuerdo con numerosas autobiograffas, mu-
chos de los condenados en los juicios estalinistas se en-
frentaron al pelotén de fusilamiento defendiendo su
inocencia y su amor a Stalin, gesto patético dirigido a
redimir su imagen a ojos del gran «otrox». Asf pues, uno
no puede sino sentirse afectado por ¢émo, en su corres-
pondencia intima, Ethel y julius Rosenberg negaban
ser espias sovié€ticos, interpretando el papel de victimas
inocentes de un complot del FBI, aunque, para emba-
razo de sus defensores, documentos recientes prueban
que por lo menos Julius era un espia (aunque de nivel

10, Martin Amis, «All that Survives Is Loves, The Times, 1
de junio de 2006, pags. 4-5.
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menor de lo que sostenia la acusacién). Lo extrafio es
que cuando leemos sus documentos intimos ahora, in-
cluso sabiendo lo que era, no podemos escapar a la u-
sibn de que lo que dice en ellos es clerto, como si Ro-
senberg se hubiese convencide a si mismo de su
inocencia, Esta circunstancia se hace todavia mis extra-
fla cuando tenemos en cuenta que. si realmente creia en
Ja Unidn Soviética, ¢por qué no iba a espiar para ella, y
estar orgulloso de ello? (Esto, por cierto, nos lleva a lo
que hubiera sido un acto ético verdadero: imaginemos
a una esposa telefoneando a su marido en los Glimos
segundos de su vida para decirle: «Sélo querfa que su-
pieses que nuestra boda fue un engano, que no soporto
verte..».)

Los izquierdistas occidentales que desafiaron heroi-
camente la histeria anticomunista de sus propios paises
y lo hicieron con la mayor sinceridad proporcionan mas
ejemplos de la rragedia producida por la guerra fria. Es-
taban dispuestos a ir a la carcel por sus conviceiones co-
munistas y en defensa de la Unidn Soviética. ¢No es la
misma naturaleza lusoria de su creencia lo que hace tan
fragicamente sublime su postura subjetiva? La misera-
ble realidad de la Unidn Soviética estalinista confiere a
su convicelon interior una fragil belleza. Esto nos lleya
a una conclusion radical e inesperada: no es suficiente
con decir que nos las estamos viendo con una convic-
cién ética tragicamente extraviada, con una confianza
ciega que evira la confrontacién con la misera y terrible
realidad de su punto de referencia ético. ¢Y si, por el
contrario, tal ceguera, tal gesto violento de exclusién,
de negarse a ver, tal traicion a la realidad, tal actitud fe-
tichista de «sé muy bien que las cosas son terribles en la
Unién Soviética, pero creo pese 2 todo en el socialismo

-
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soviético» es el constituyente mas fundamental de cugl-
guier postura érica?

Kant era consciente de esta paradoja cuando des-
plegd su nocién de entusiasmo por la Revolucién fran-
cesa en Ef conflicto de las facultades (1793). La auténti-
ca significacién de la Revolucidn no reside en lo que
realmente estaba sucediendo en Paris (gran parte de lo
cual era terrorifico e incluia explosiones de pasién ase-
sina), sino en la respuesta entusiasta que los aconteci-
mientos en Paris generaron en los observadores simpa-
tizantes a lo largo de Europa:

La revolucién de un pueblo lleno de espiritu, de la
que hemos sido testigo, puede tener éxito o fracasar.
Puede acumular tantas miserias y horrores que un hom-
bre sensato que pudiera promoverla por segunda vez
con la esperanza de un resultado feliz jamas se resolve-
ria, sin embargo, a repetir el experimento a semejante
precio, Pero esa revolucidn encuentra en los espiritus
de todos los espectadores (que no estan comprometi-
dos en el juego) una simpatia [eine Teinebmung dem
Wiunsche nach) rayana en el entusiasmo, y cuya mani-
festacion lleva aparejada un riesgo que no podia obede-
cer a otra causa que a una disposicién moral del géne-
ro humano.”’

Traducido al lenguaje lacaniano, el acontecimiento
real, la auténtica dimensién de lo real, no estaba en la
inmediata realidad de los acontecimientos violentos de
Paris, sino en qué les parecia esta realidad a los obser-

11. Immanuel Kant, «The Conflict of Faculties», en Pofiti-
cal Writings, Cambridge. Cambridge University Press, 1991,
pag. 182 (trad. cast.: E/ conflicto de las faculiades, Buenos Aires,
Losada, 2004).
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vadores y en las esperanzas despertadas en ellos. La rea-
tidad de lo ocurrido en Paris pertenece a la dimension
temporal de la historia empirica; la imagen sublime que
generd aquel entusiasmo pertenece a la eternidad...
Mautatis mutandis, lo mismo se aplica respecto a los
admiradores de la Unién Soviérica. La experiencia so-
viética de «construccién del socialisma en un solo pais»
ciertamente «acumulé miseria y atrocidad», pero aun
asi generd entusiasmo en el corazén de los espectadores
{que no supieron de su otra cara). La pregunta aqui es:
sdebe cualquier ética basarse en semejante gesto de de-
negacion fetichista? ¢Estd obligada incluso la ética mas
universal a trazar una linea divisoria e ignorar clerta
parte del sufrimiento? ¢Y los animales que destripamos
para nuestro consumo? ¢Quiénes de entre nosotros se-
tfan capaces de continuar comiendo cortezas de cerdo
después de visitar una granja en la que se priva de vi-
sidn a estos animales v en la que no pueden siquiera
moverse vy, son cebados sélo para morir después? ¢Y
qué, por ejemplo, de la tortura y ¢l sufrimiento de mi-
Hones de personas, de lo que somos conscientes pero
que elegimos ignorar? Imaginemos el efecto de tener
que ver una pelicula snuff que retratase lo que ocurre
miles de veces al dia a lo largo y ancho del munde: ac-
tos brutales de tortara, extraccion de los ojos, aplasta-
miento de testiculos {la lista serfa infinita). ¢Podria el
espectador ser capaz de continuar con su vida tranqui-
lamente? Si, aunque sélo si de algin modo fuera capaz
de olvidar {en un acto que suspende la eficacia simbdli-
ca) lo que ha presenciado. Este olvido implica un gesto
de lo que se llama denegacion fetichista: «Lo sé, pero
no quiero saber lo que sé, asi que no sé». Lo 3¢, pero re-
chazo asumir por completo las consecuencias de este
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conocimiento, de mode que puedo continuar actuando
como si no lo supiese,

Comienza a quedar claro que cualquier ética podria
basarse en este gesto de denegacidn fetichista. Incluso
la excepcidn aparentemente obvia, la ética budista de
solidaridad con todo ser viviente, cae dentro de este
saco. Después de todo, lo que el budismo ofrece como
solucidn es una indiferencia universalizada, un aprendi-
zaje de cOmo sustraerse a un exceso de empatia. Por eso
el budismo puede convertirse con tanta facilidad en lo
auténticamente opuesto a la compasion universal: la
defensa de una actitud despiadada y militar, que es lo
que el destino del budismo zen demuestra con acierto.

Sorprenderse de este hecho no es una aciitud pro-
piamente filoséfica. Es decir, ¢y si lo que aparece como
una incoherencia, como el fracaso a la hora de delinear
las cansecuencias de la propia actitud ética, es, por el
contrario, su condicion de posibilidad positiva? (Y si
tal exclusién de cierta forma de alieridad del alcance de
nuestras preocupaciones €ricas es consustancial al au-
téntico gesto fundador de la universalidad ética, de
modo que cuanto mds universal es nuestra ética explici-
ta, mds brutal es la exclusion subyacente? Lo que la ac-
titud omnicomprensiva cristiana (recuérdese el famoso
lema de san Pablo, «no hay hombres ni mujexes, judios
o griegos») implica es una profunda exclusién de quie-
ne no aceptan la inclusiéon en la comunidad cristiana.
En otras religiones «particularistas» (e incluso en el is-
lam, a causa de su expansionismo global) hay un lugar
para los oiros: se les tolera e incluso se les mira con con-
descendencia. El lema cristiano «todos los hombres son
hermanos», sin embargo, también significa que quienes
no aceptan la hermandad #o son hombres. En los pri-
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meros anos de la revolucién irani, Jomeini aprovechd la
misma paradoja cuande afirmd, en una entrevista para
la prensa occidental, que la revolucién irani era la mas
humana de la historia: nadie habia sido asesinado por
los revolucionarios. Cuando el sorprendido periodista
le pregunté por las penas de muerte de que habian
dado cuenta Jos medios de comunicacién, Jomeini res-
pondio con total pasividad: «;Los que fueron asesina-
dos no eran hombres, sino perros criminales!».

Los cristianos suelen clogiarse a si mismos por su-
perar la nocién judia exclusivista del pueblo elegido y
abarcar a la humanidad entera. Pero el caso es que, en
su misma existencia como pueblo elegido por Dios y
con un privilegio directo, los judios aceptan la huma-
nidad de otros pueblos que veneran a sus dioses falsos,
mientras que el universalismo cristiano excluye ten-
denciosamente de la universalidad humana a los no
creyentes.

¢Y qué hay acerca del gesto opuesto (como el reali-
zado por el fdsofo francés Emmanuel Lévinas) de
abandonar la afirmacién de mismidad que subyace a Ja
universalidad, y cambiarla por el respeto a la otredad?
Hay, como ha apuntado Sloterdijk, otra faceta «anver-
sa» y mucho més perturbadora de la figura levinasiana
del préjimo como el otro imponderable que merece
nuestro respeto incondicional.’”? Esto es, e} otro impon-
derable como enemigo, el enemigo que es €l otro abso-
luto y ya no es el «enemigo honorable», sino alguien
cuyo razonamiento nos es ajeno, de modo que no es po-
sible encuentro alguno con él en la batalla. Aunque Lé-
vinas no tiene esta faceta en mente, la radical ambigte-

12. Sloterdijk, Zorn und Zeir. op ¢t , pag. 134,
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dad. el cardcter traumatico del préjimo hace facil com-
prender c6mo la nocién de Lévinas del otro preparé el
terreno (abrié el espacio) para ello del mismo modo
que la érica kantiana preparé el terreno para la nocién
de mal diabdlico. Por horrible que pueda sonar, el
oiro levinasiano como abismo de otredad del que
emana el imperativo ético y la figura nazi del judio
como e} enemigo-otro subhumano tienen el mismo
origen.

Cuando Freud y Lacan iasisten en la naturaleza
problemdtica del imperativo bésico judeocristiano de
«ama 4 tu projimo», no marcan la tipica posicidén criti-
ca-ideoldgica sobre cémo toda nocién de universalidad
estd contaminada por nuestros valores particulares e
implica por ello exclusiones secretas, sino que sefalan
la cuestion mucho mis potente de la incompatibilidad
del préjimo con la dimensién misma de la universali-
dad. Lo que se resiste a la universalidad es la dimensién
propiamente tnbumana del projimo. Por ello encon-
trarse a uno mismo en la posicién del amado resulta tan
violento, Incluso traumatico: ser amado me hace sentir
directamente la distancia entre lo que soy como ser de-
terminado y la insondable X que hay en mi y que causa
el amor. La definicién lacaniana del amor («amar es dar
algo que uno no tiene..») ha de ser complementada
con: «... a alguien que no lo quiere». Pues, efectivamen-
te, ¢somos conscientes de que los conocidos versos de
Yeats describen una de tas mas claustrofébicas conste-
laciones que uno pueda imaginar?

Si tuviese yo las telas bordadas del cielo
recamadas con luz dorada y plateada,
las telas azules y las tenues vy las oscuras
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de la noche y la luz y la media luz,
extenderia las telas bajo rus pies:

pero, siendo paobre, sélo tengo mis suefios;
he extendido mis suefios bajo tus pies;
pisa suavemente, pues pisas muis suefios.

En pocas palabras, como afirmé el fildsofo francés
Gilles Deleuze, «Si vous étes pris dans le réve de Vautre,
vous étez foutu» (Si estds preso en el suefio del otro, es-
tas jodido); o, como escribié en un memorable pasaje
Neil Gaiman, el autor de la novela grafica The Sandman:

¢Has estado alguna vez enamorado? ¢Horrible, vec-
dad? Te hace muy vulnerable. Abre tu pecho y abre tu
corazon y significard que alguien puede entrar en ti y re-
volverte por dentro. TG consiruyes todas esas defensas,
construyes una armadura complera de torma que nada
pueda herirte, y entonces una persona estipida, similar a
cualquier otra estipida persona, se aventura en tu vida
estpida... Jes das una parte de 1i. No la pidieron, Sélo
que un diza hicieron alguna tonieria, como besarte o son-
reirte, y desde ese mnomento tu vida ya no es tuya. El
amor toma rehenes. Se mete dentro de ti. Te come por
complete y te deja Horando en la oscuridad, de forma
aue una sitmple frase como «quizd sélo deberiamos ser
amigos» se convierte en una astilla de cristal directa ha-
cia tu corazén. Duele. No sélo en la imaginacion. No
sélo en la mente. Duele el alma, un verdadero dolor que-
se-mete-dentro-de-ti-y-te-descuartiza. Odio ¢l amor."

En Jos Gltimos afios de su vida, el director de cine
soviético Andrel Tarkovski vivié en Estocolmo mien-

13, Accesible en linea en hitp://thinkexist.com/quotes/ne
il_gaiman.
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tras trabajaba en su pelicula Sacrificio. Se le ofrecid una
oficina en el mismo edificio en que disponfa de una
Ingmar Bergman, que por entonces todavia vivia en Es-
tocotmo. Aungue los dos directores se profesaban up
profundo respeto y una gran admiracién, nunca se co-
nocieron, so que se evitaron escrupulosamente, como
si su encuentro directo pudiese haber sido demasiado
doloroso y destinado a fallar por la aproximacién de
sus universos. Ellos inventaron y respetaron su propio
codigo de discrecion.

LA VIOLENCIA DEL LENGUAJE

Entonces, ¢por qué hoy este miedo a la sobreproxi-
midad del otso como sujeto de deseo? ;Por qué la ne-
cesidad de descafeinar al otro, de privarlo de la materia
prima de su goce? Sospecho que ésta es una reaccién a
la desintegracion de los muros simbélicos de protec-
cién que mantienen a los demés a una distancia segura.
Aquello de lo que carecemos en nuestra cultura, en que
las confesiones brutales son contrarrestadas por el mie-
do politicamente correcto al acoso, lo que maatiene al
otro a distancia, es el espiritu tan bien descrito por
Gore Vidal. Vidal dio una respuesta perfecta al perio-
dista vulgar e intruso que le pregunté a quemarropa si
su primer compaiiero sexual habfa sido un hombre o
una mujer: «bra demasiado educado como para pre-
guntarlo», dijo.

Esté donde esté, esta desintegracién de los muros
protectores de la civilizacién es més palpable que en los
choques de diferentes culturas. En otofio del afio 2005
Occidente fue conmocionado por una explosién de
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violencia que amenazd con desembocar en un literal
chogque de civilizaciones: las crecientes manifestaciones
en los pafses arabes contra las caricaturas del profeta
Mahoma publicadas en el Jyllands-Posten, un periddico
danés de peguefia tirada. Lo primero que se debe des-
tacar, tan obvio que habitualmente se pasa por alto, es
que la mayor parte de los miles de personas que se sin-
tieron ofendidas y se manifestaron contra las caricaru-
ras ni siquiera fas habian visto. Este hecho nos enfrenta
a otro aspecto de la globalizacién menos atractivo: la
«aldea de la informacién global» es la condicion del he-
cho de que algo que aparecié en un diario desconocido
de Dinamarca causara una enorme conmocion en pai-
ses musulmanes remotos. Es como si Dinamarca y Siria,
Pakistan, Egipto, Irak, el Libano e Indonesia realmente
fueran pajses vecinos.* Los que entienden la globaliza-
cidn como una oportunidad para la tierra de ser un
espacio wnificado de comunicacién, un espacio que
retina a toda la humanidad, 2 menudo no advierten este
lado oscuro de su propuesta. Puesto que el prdjimo™ es
—como Freud sospeché hace mucho tiempo— una
cosa, un intruso traumdtico, alguien cuyo modo de vida
diferente —o, mas bien, modo de goce materializado en
sus practicas y rituales sociales— nos molesia, algujen
que destruye el equilibric de nuestra manera de vivir y
que cuando se acerca demasiado puede provocar una
reaccién agresiva con visias a desprenderse de él. Como
afirma Peter Sloterdijk, «mds comunicacién significa
sobre todo mucho mas conflicto».' Por ello es acerta-

* Recuérdese el doble sentido d¢ weighbour como «vecino»
y como «projimon. (N def £.)

14, Peter Sloterdijk, «Warten auf den Islam», Focus, ocubre
de 2006, pdg. 84.
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do afirmar que la actitud de «comprender al otro» debe
completarse con la actitud de «apartarse del camino del
otro» manteniendo una distancia apropiada, imple-
mentando un nuevo «cédigo de discreciény.

La civilizacién europea encuentra més facil tolerar
los diferentes modos de vida, teniendo en cuenta lo que
sus criticos por lo general denuncian como su debilidad
y [racaso, es decir, la alienacién de la vida social. Uno
de los aspectos que demuestran esta alienacién es que
la distancia estd entrelazada con el tejido de la vida co-
tidiana: incluso si vivo junto con otros, en mi estado
normal los ignoro. No me estd permitido acercarme de-
masiado a los otros, alos demés. Me muevo en un espa-
cio social donde interact(io con otros obedeciendo cier-
tas reglas externas «mecénicas», sin compartir su
mundo interior, Quiza la leccién que deba aprenderse
es que algunas veces es indispensable una dosis de alie-
nacién para la coexistencia pacifica, A veces la aliena-
cidn no es un problema, sino una solucién.

Las multitudes musulmanas, en cuanto tales no re-
accionan a las caricaturas de Mahoma, sino a la comple-
ja tigura o imagen de Occidente que perciben como la
actitud que ha tras las caricaturas, Quienes propusie-
ron el término «occidentalismo» como contrapartida
del «orientalismo» de Edward Said tienen razdn hasta
clerto punto: lo que hay en los paises musulmanes es
cierta visién ideclégica de Occidente que distorsiona la
realidad occidental, aungue de un mode diferente, de
la misma forma que la visién orientalista distorsiona
Orjente. Lo que exploté de manera violenta fue una
red de simbolos, imagenes y actitudes, entre elios el im-
perialismo occidental, el materialismo ateo, el hedonis-
mo y el sufrimiento de los palestinos, y esto fue lo que

I ——— e e ——
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quedé ligado a las caricaturas danesas. Tal es el motivo
de que el odio se expandiera desde ¢l periédico a Dina-
marca entera, y luego a Escandinavia, a Europa y a Oc-
cidente: en las caricaturas se condensd un torrente de
humillaciones v frustraciones, Esta condensacion, de-
bemos tenerlo en cuenta, es un hecho basico del len-
guaje, de la construccidn e imposicién de cierto campo
simbélico.

Esta reflexion simple y demasiade simbdlica sobre
¢émo funciona el lenguaje problematiza la difundida
idea del lenguaje y el orden simbélico como medio de
reconciliacién y mediacién, o de la coexistencia paciti-
ca como lo opuesto a un medio violento de confronta-
cion cruda e inmediata.” En el lenguaje, en vez de ejer-
cer violencia directa sobre el otro queremos debatir,
intercambiar palabras, y tal intercambio, incluso cuan-
do es agresivo, presupone un reconocimiento minimo
de la otra parte. La entrada en el lenguaje y la renuncia
4 la violencia son a menudo entendidas como dos as-
pectos de un mismo gesto: «Hablar es el fundamento y
la estructura de la socializacidn y se caracteriza por la
renuncia a la violencia», como nos dice el texto escrito

por Jean-Marie Muller para la UNESCO.' Puesto que

15. La idea propagada por Habermas (véase Jiirgen Haber-
mas, The Theory of Communicative Action. 2 vols., Nueva York,
Beacon Press, 1983 [irad. cast.: Teorin de le accitn comumnicativa,
2 vols., Madrid, Taurus, 1995]), pero no ajena a cierto Lacan
{véase Lacan, «The Function and Field of Speech and Language
in Psychoanalysis», en Ecrrrs, Nueva York, Nosion, 2006 {trad.
cast: «La funcién y campo del discurso y el lenguaje en el psico-
analisis», en Escritos, Madrid, Siglo XXT, 19981).

16. Jean-Marie Muller, «Non-Violence i Educations,
http://ponal.unesco.org/education/en/file_download. php/fa99
ea234f4accboud43040e 1 d60809cmuller_en.pdt.
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el hombre es un «animal que habla», esto significa que
la renuncia a la violencia define ¢l nucleo de la existen-
cia humana: «Son realmente los métodos y principios
de la no violencia [...] los que constituyen la humanidad
de los seres humanos, la coherencia e importancia de
los principios morales basados en las convicciones y en
un sentido de la responsabilidads», de modo que la vio-
lencia es «realmente una perversion radical de 1a huma-
nidad»."” En tanto que el lenguaje estd infectado por la
violencia, su emergencia se da bajo la influencia de cir-
cunstancias contingentes «patoldgicas» que distorsio-
nan la légica inherente de la comunicacién simbélica,

Ahora bien, ¢y si los humanos superan a los animales
en su capacidad para la violencia precisamente parque
hablan?™ Como ya sabia Hegel, en la simbolizacion de
algo hay violencia, lo que equivale a su mortificacién,
Esra violencia opera a méltiples niveles. El lenguaje sim-
plifica la cosa designada reduciéndola a una tinica ca-
racteristica; desmiembra el objeto, destroza su unidad
organica y trata sus partes y propiedades como auténo-
mas. Inserta la cosa en un campo de sentido que es en
altima instancia externo a ella. Cuando nombramos al
0rO «Oro», extraemos con violencia un metal de su teji-
do natural, iavistiéndolo, dentro de nuestra ensofia-
cién, de riqueza, poder, pureza espiritual, etc., cosas to-
das ellas que no tienen nada que ver con la realidad
inmediara del oro.

Lacan condensd este aspecto del lenguaje en su no-
cion del significante-amo que «sutura» ¢ «acolcha» v

17. Ibid,
18 Véase Clement Rosset, Le réef: traité de Pidinse, Paris,
Editions de Minnit, 2004, pags. 112-114 (rrad. cast.: Lo real: tra-
tado de la idiotez, Valencia, Pre-textos, 2004),
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mantiene unido un campo simbdlico. Es decir, para La-
can (al menos en su teoria de los cuatro discursos elabo-
rada a finales de la década de 1960)" la comunicacién
humana, en su parte mis bésica y constitutiva, no impli-
ca un espacio de intersubjetividad igualitaria. No estd
«equilibrada». No coloca a los participantes en una si-
metria de posiciones reciproca donde deben seguir las
mismas reglas y justificar sus afirmaciones con razones.
Al contrario, lo que indica Lacan con su nocion del dis-
curso del amo como primera (inaugural, constitutiva)
forma de discurso es que cualquier espacio de discurso
«realmente existente» estd basado en Gltima instancia
en una imposicién violenta por parte del significante-
amo, que es sensu siricto «irracional»: no puede basar-
se ulteriormente en «razones». Llegados a este punto,
s6lo puede decirse que «el problema acaba aqui». mo-
mento en que, para detener el regreso al infinito, al-
guien debe decir: «;FEs asi porque lo digo yo!». En esie
caso Lévinas tenia razén al subrayar el caricter asimé-
trico de la intersubjetividad: en mi encuentro con otro
sujeto no hay nunca una reciprocidad equilibrada . La
aparicién de la égalité estd siempre sostenida en el dis-
curso por un eje asiméirico de amo frente a esclavo, del
portador de un conocimiento universal contra su obje-
10, de un perveriido frente a un histérico, etc, Ello, des-
de luego, va conira el enfoque ideoldgico dominante
sobre el tema de la violencia, que entiende esto como
algo «espontineo», un enfoque bien ejemplificado en el
texto de Muller para la UNESCQO, que adquirié un es-
tatus programatico semioficial.”’ El punto de partida de

19. Para la nocidn de los cuatro discursos, véase Lacan. The
Other Side of Psychoanalysis, op. cit.
20. Muller, «Non-violence in Education», op. c#!
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Muller es el rechazo de todos los intentos de distinguir
entre Ja violencia «buena» y «mala»:

Es esencial definir la violencia de tal modo que no
pueda ser calificada como «buena». En el momento en
que afirmamos que somos capaces de distinguir la vio-
lencia «buena» de la «mala» perdemos el uso apropiado
de la palabra y caemos en la confusién, Y sobre todo, tan
pronto como afirmemos estar desarrollando critedos por
los cuales definir una violencia supuestamente «buenas,
cada uno de nosotros encontraremos facil usarlos para
justificar nuestros propios actos violentos,

Pero ¢cémo puede uno repudiar por completo la
violencia cuando la lucha y la agresién son parte de
la vida? La solucién sencilla es una distincién termino-
logica entre la «agresion», que pertenece efectivamen-
te a la «fuerza vital», y la «violenciax», que es una «fuer-
za mortad»: «violencia» no es aqui la agresién como tal,
sino su exceso que perturba el curso normal de las co-
sas deseando siempre mas y més. La tarea se convierte
en librarse de este exceso.

Desear propiedad y poder es legitimar, en tanto que
permite a un individuo alcanzar la independencia de los
otros, Los adversarios en un conflicto, sin embargo, te-
nen ambos una tendencia natural a exigir siempre mas.
Nada es suficiente para ellos, nunca se ven satisfechos.
No saben cémo detenerse, no conocen limites. El deseo
exige mis, mucho mas de lo que necesitan. «Hay siem-
pre un sentido de ilimitacién en el deseo»,?! escribid la
tedloga francesa Simone Weil, Para empezar, los indivi-

21, Simone Well, Qeuvres complétes VI: Cabiers, vol. 1,
1933-septiembre de 1941, Paris, Gallimard, 1994, pag. 74.
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duos buscan el poder para no ser dominados por otros,
pero si no son cuidadosos pueden encontrarse ensegui-
da con que han sobrepasado el limite que separa su li-
bertad delalibertad de los demas. La rivalidad entre se-
res humanos sélo puede ser superada cuando cada
individuo pone un limite a sus propios deseos. «Los de-
seos limitados —senala Weil— estdn en armonia con el
mundo; los que contienen el infinito, no lo estdn».”

Esta visién permanece firmemente dentro de las co-
ordenadas premodernas aristotélicas: la tarea es mante-
ner el deseo en su justa medida. La modernidad se de-
fine, sin embargo, por las coordenadas de 1a revolucién
filoséfica kantiana, en la que el exceso absoluto es el de
la ley en sé misma. La ley interviene en la estabilidad
«homogénea» de nuestra vida orientada al placer como
la fuerza devastadora de una «heterogeneidad» absolu-
tamente desestabilizadora. G. K. Chesterton hizo la
misma afirmacién en su famosa «Una defensa de las
historias de detectives», en la que subraya cémo la his-
toria detectivesca

recuerda previamente en cierto medo que la civilizacién
misma es el mds sensacional de los comienzos y la mas
roméntica de las rebeliones. Cuando el detective se que-
da solo v de algin modo tontamente valeroso entre los
cuchilios v los pufios de un grupo de rateros, sin duda
sirve para recordarnos que él es el agente de la justicia
social que representa la figura original y poética, mien-
tras que los ladrones son meros, pldcidos y arcaicos con-
servadores, felices en la inmemorial respetabilidad de si-
mios y lobos. [La novela policial] se basa en el hecho de

22. Simone Weil, Qeitvres complétes VI: Cabiers, op. ot
pég, 325.
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que la moralidad es |2 mis oscura y atrevida de las cons-
" . kl
Ic)uraCI(}nes.J

He aqui la matriz elemental del proceso dialéctico
begeliano: la oposicién externa {entre la ley y su trans-
gresidn criminal) se transforma en la oposicién interna
a la transgresién misma, entre transgresiones particula-
res y la transgresién absoluta que aparece como su
opuesto, como ley vniversal. Y, wmutatis mutandis, lo
mismo vale respecto a la violencia: cuando percibimos
algo como un acto de violencia, lo medimos por un
principio basico acerca de lo que ¢s una situacién «nor-
mal» no violenta, y la més alta forma de violencia es la
imposicion de este principio con referencia al cual algu-
nos acontecimientos se muestran como «violentosy.
Por ello el lenguaje mismo, el auténtico medio de no
violencia, de reconocimiento mutuo, implica la violen-
cia incondicional, En otras palabras, es el lenguaje en si
mismo lo que empuja nuestro deseo mas alla de los [i-
mites adecuados, transformandolo en un «deseo que
contiene €] infinito», elevindolo a una compulsién ab-
soluta que nunca puede satisfacerse. Lo que Lacan lla-
ma objet petit a es precisamente este objeto «no muer-
to» etéreo, el objeto sobrante que causa el deseo en su
aspecto excesivo y desviado. Uno no puede librarse de
este exceso, pues es consustancial al deseo humano
como tal.

Asi que, parafraseando a Weil, en la modernidad
«los deseos limitados en armonia con el mundo» son el
origen Gltimo de nuestra postura antiética oportunista,

23. G. X, Chesterion, «Defensy de las historias de detecti-
ves», original incluido en ¢l libro «The Defendant», Londres, R.
Brimley Johnson, 1902,




84 SOBRE LA VIOLENCIA

sostienen la inercia del egoismo y la busqueda del pla-
cer, mientras nuestso contacto con ¢l bien se ve sosteni-
do por «deseos que contienen el infinito», que aspiran
al absoluto. Esto da origen a una ambigiiedad irreduc-
tible: la fuente del bien es un poder que destruye las co-
ordenadas de nuestra existencia finita, un poder des-
tructive que, desde el punto de vista de nuestra forma
de vida estable, no puede sino mostrarse como el mal,
Lo mismo se aplica a la relacién entre mortalidad e in-
mortalidad. De acuerdo con el lugar coman ideolégico
tradicional, la inmortalidad esta vinculada al bien y la
mortalidad al mal: lo que nos hace buenos es la con-
ciencia de la inmortalidad {de Dios, de nuesira alma,
del impulso ético sublime...}, mientras que la raiz del
mal es la resignacién a nuestra propia mortalidad (to-
dos debemos morir, asi que realmente no importa, sim-
plemente hazte con todo lo que puedas, satisface rus ca-
prichos més oscuros...). JQué ocurriria, sin embargo, si
diésemos la vuelta a este tépico y barajaramos la hipo-
tesis de que la inmortalidad primordial es ta del mal: el
mal es algo que amenaza con volver siempre, una di-
mensidn espectral que sobrevive por arte de magia a su
aniquilacién fisica y continda acechindonos. Por ello la
victoria del bien sobre el mal es la capacidad de morir,
de recuperar la inocencia de la naturaleza, de encontrar
la paz en la liberacion de la obscena infinitud de] mal.
Recordemos la escena clasica de las antiguas peliculas
de terror: un hombre poseido por alguna fuerza malig-
na —posesion que se sefiala por medio de una mons-
truosa desfiguracidn del cuerpo—, finalmente se ve li-
berado de ella y entonces recupera la serena belleza de
su forma normal y muere en paz. Por ello Cristo debe
morir; los dioses paganos que no pueden morir son en-
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carnaciones del mal obsceno, La del bien contra ¢) mal
no es la lucha del espirirn cantra la naturaleza, sino que
el mal primordial es el espiritu mismo con su violento
alejamiento del curso de la naturaleza, La conclusién
que debe extraerse de esto es que el bien propiamente
humano, el bien elevado por encima del bien natural, el
bien espiritual infinito, es finalmente d7 mdscara del mal.

Asi que acaso el hecho de que la razdn y la raza ten-
gan la misma raiz latina (ratio) nos diga algo; el lengua-
je, no el interés egoista primitivo, es la primera y més
grande fuerza de divisién. Es gracias al lenguaje como
nosSOLros y nuestro projimo podemos «vivir en mundos
diferentes» incluso cuando compartimos la misma ca-
lle. Lo que esto significa es que la violencia verbal no es
una distorsion secundaria, sino el recurso final de toda
violencia humana especifica. Tomemos el ejemplo de
los pogromos antisemitas, que ejemplifican toda la vio-
lencia racista. Lo que para los perpetradores de pogro-
mos es intolerable y supone una provocacién racial, a la
que reaccionan, no es 2 la realidad inmediata de los ju-
dios, sino a la imagen/figura del «judio» que ciccula v
ha sido construida en su tradicién. El punto, desde lue-
g0, esta en que un Gnico individuo no puede distinguir
de ninglin mado sencillo entre los judios reales y su
imagen antisemita: esta imagen «sobredetermina»
como experimento a los judios reales, y ademds afecta
al modo en que los judios se ven a sf mismos. Asi pues,
le que huce que un antisemita encuentre intolerable ver
un judio por la calle, lo que el antisemita intenta des-
truir cuando ataca al judio, el auténtico objetivo de su
furia, es esta dimensién fanrasmatica.

El mismo principio se aplica a cualquier manifesta-
cién politica: cuando los trabajadores protestan contra

——
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su explotacidn, no se manifiestan contra una simple rea-
lidad, sino contra una experiencia de su situacién real
que ha cobrado sentido a través del Jenguaje. La reali-
dad en si misma, en su existencia estipida, nunca es in-
tolerable: es el lenguaje, su simbolizacidn, lo que la hace
tal. Asf que precisamente cuando nos las estamos viendo
con la escena de una turba furiosa, atacando y queman-
do edificios y coches, linchando a gente, etc., no debe-
riamos olvidar las pancartas que llevan y las palabras
que sostienen y justifican sus actos. Fue Heidegger
quien elabord esta caracteristica en el nivel ontoldgico-
formal, cuando, en su lectura de la «esencia o Wesens
como verbo {«esenciar»), lo que sugeria era una nocién
«desesencializada» de la esencia. Tradicionalmente,
«esencia» se refiere a un nicleo estable que garantiza la
identidad de la cosa. Para Heidegger «esencia» es algo
que depende del contexto histdrico, de la revelacion del
ser que sucede en vy a través del lenguaje. Llama a esto
«la casa del ser». Su expresion Wesen der Sprache no sig-
nifica «la esencia del lenguaje», sino el «esenciar», ese
hacer esencia que es la funcidn propia del lenguaje:

[...] el lenguaje lleva las cosas a su esencia, el lenguaje
«nos mueve» de manera que las cosas nos importen de
una manera particular, sus senderos nos permiten mo-
vernos entre los entes, y tales entes pueden manifestarse
como las entidades que son {...]. Compartimos un len-
guaje originario cuando el mundo estd articulado del
mismo modo para nosotros, cuando «escuchamos al len-
guajex, cuando al lenguaje «le dejamos decir su decir
para nosotros».”?

24. Mark Wrathall, How fo read Herdegger, Londres, Gran-
ta, 2005, pags. 94-95.
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Desenredemos esto un poco. Para un cristiano me-
dieval la «esencia» del oro reside en su incorruptibili-
dad y brillo divino, que hacen de ¢] un metal «divinos.
Para nosotros es un material flexible que puede usasse
con propésitos industriales o estéticos. Otro ejemplo: la
voz del castrato se consideraba en su momento la autén-
tica voz de los dngeles antes de su caida, pero para no-
sotros hoy es una creacién monstruosa. Este cambio de
nuestra sensibilidad est4 sostenido por el lenguaje, que
ejerce de bisagra en el cambio de nuestro universo sim-
bélico. En esta habilidad «esenciante» del lenguaje exis-
te una violencia fundamental: nuestro mundo sufre una
torsién parcial, pierde su equilibrada inocencia, un co-
lor particutar da el tono a la totalidad. La operacién de-
signada por el filsofo politico Ernesto Laclau como la
de ta hegemonia es inherente al lenguaje. Asi pues, en
su lectura del famoso coro de Antigona acerca del ca-
ricter «extraordinario/demoniaco» del hombre, en In-
troduccion a la metafisica, Heidegger despliega la no-
cion de violencia «ontoldgica» que se vincula a todo
gesto fundador del nueve mundo comin de un pueblo
realizado por poetas, pensadores y estadistas. Deberia-
MOs tener siempre presente que esta dimensidn «extra-
ordinaria/demoniaca» es finalmente la de} lenguaje en
si mismo:

La violencia, en este sentido, es considerada desde el
ambito en €} cual el criterio de existir se basa en ¢} con-
venio establecido sobre la base de la igualdad y la mutua
asistencia y conforme al cual toda violencia es necesaria-
mente despreciable, entendida tan sélo como molesta y
ofensa [...] significa violencia en el sentido de que aquel
que la usa no sélo dispone de ella, sino que es violento en
la medida en que el empleo de la violencia para €l no sdlo

—
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constituye un rasgo fundamental de su conducts, sinc de
toda su existencia [...}. Pero €l hombre es lo mas pavoro-
50 no sélo porque su esencia transcurre en medio de lo
pavoroso asi entendido, sino porque se pone en camino
y trasciende los limires que inicialmente y a menudo le
son habituales y familiares. [...] La violencia, lo que so-
mete, constituye el caracter esencial del imperar mismo.
Alli donde irrumpe, puede retener en si mismo su poder
«sometedor». [...] Porque él, entendido como el que
hace violencia, sobrepasa los limites de lo familiar, si-
guiendo justamente la direccién de lo pavoroso o no fa-
miliar, entendido como poder «sometedor.”

Como tal, el creador es hupsipolis dpolis (Antigona,
v, 370): se mantiene fuera y por encima de la polzs y de
su ethos; no est4 ligado a ninguna regla de «moralidad»
{que son solamente una forma degenerada de etbos); y
sélo como tal puede fundamentar una nueva forma de
ethos, del ser comunitario en una polis... Desde luego,
lo que resuena aqui es el tépico de una violencia «ile-
gal» que funda la regla de la ley misma.*® Heidegger se
apresura a anadir cémo la primera victima de esta vio-
lencia es el mismo creador, que debe borrarse con e ad-
venimiento del nuevo orden que funda. Este borrarse
puede tomar diferentes formas. La primera es la des-
truccion fisica (desde Moisés y Julio César en adelante,
sabemos que una figura fundadora debe ser asesinada).

25. Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, New Ha-
ven, Yale University Press, 2000, pags, 115-128 {trad. cast.: Infro-
duccion a ln metafisica, Barcelona, Gedisa, 1993, péags. 139 y ss.).

26. El tema de esta violencia fue desarrollado tante por
Walter Benjamin como por Car} Schmit: Benjamin, «Critic of
Violences, op. cit.; Carl Schmitt, E{ concepto de lo politico, Ma-
drid, Alianza, 2002.
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Pero también hallamos la locura, como en el caso de los
grandes poetas, desde Holderlin a Ezra Pound, que
fueron cegados pot la potencia misma de su visién po-
ética. De un modo interesante, el momento en Asntigo-
na donde €l coro se lamenta del hombre comparandolo
con la mds «demoniaca» de todas las criaruras, mos-
rrandole como un ser del exceso, un ser que viola toda
medida, viene después de que se revele que alguien ha
desafiado el orden de Credn y ha realizado el ritual fu-
nerario con su cuerpo.”’ Es este acto el que se percibe
corno un acto «demoniaco» excesivo, no la prohibicién
de Credn. Antigona esta lejos de ser el modelo de mo-
deracidn, de respeto por los propios limites, contra la
hybris sacrilega de Credn, mas bien al contrario, la vio-
lencia auténtica es la de ella.

Lo que da cuenta del cardcter escalofriante del pasa-
je citado es que Heidegger no proporciona tan sélo una
nueva variante de su tipica figura retdrica de inversidn
(«la esencia de la violencia no tiene nada que ver con la
violencia dntica, el sufrimiento, la guerra, la destruc-
cion, erc.; la esencia de la violencia reside en el caracter
violento de la imposicién/fundacién real del nuevo
modo de la Esencia —revelacidn del ser comunitario—
en si misma»). Implicita pero claramente, Heidegger lee
esta violencia esencial como algo que fundamenta —o,
al menos abre el espacio para— las explosiones de vio-
lencia dntica o fisica en si mismas. En consecuenciy, no
deberiamos inmunizarnos contra los efectos de la vio-
lenicia de la que habla Heidegger clasificandola como
«meramente» ontoldgica. Aunque es violento como tal,
imponer cierta revelacién del mundo, esta constelacidn

27. Véase Rosset, Le véef, op. cit., pags. 22-23.




20 SOBRE LA VIOLENCIA

del mundo también implica relaciones sociales de autori-
dad. En su interpretacién del fragmento 53 de Hericlito
(«El combate [o conflicto, pélemos] es el padre de todas
las cosas y de todas también es rey; a unas las presentd
como dioses, a otras como hombres; a unas las hizo es-
clavos, a otras libres»), Heidegger, a diferencia de aque-
llos que lo acusan de evitar considerar los aspectos
«crueles» de la vida en la antigua Grecia (la esclavitud,
entre otros), llama la atencién abiertamente sobre ¢émo
«el rango y la dominacidn» estan ligados a una revelacion
del ser, proporcionando asi una fundamentacién ontolé-
gica directa a las relaciones sociales de dominacién:

Ya que hoy a veces se invoca la polis de los griegos in-
cluso con afan excesivo, no habria que pasar por alto es-
tos aspectos, porque de otro modo el concepto de la polis
corre el peligro de volverse anodino y sentimental. Lo je-
rirquico es mas fuerte. Por esta razdn el ser, el logos, en
tanto que armonia del conjunto no es ficil e igualmente
accesible para todo el mundo, sino que permanece cerra-
do, al contrario de aquella otra armonfa que no es més
que arreglo, anulacién de la tensién y allanamiento.”®

Aqui esta por tanto el vinculo directo entre la vio-
lencia ontolégica y el tefido de la violencia social (rela-
ciones de dominacién forzada) que se relaciona con el
lenguaje. En su América dia a diz (1948), Simone de Be-
auvoir anotaba: «Muchos racistas, ignorando los rigo-
res de la ciencia, insisten en declarar que incluso si las
razones psicolégicas aiin no han sido establecidas, el
hecho es que los negros sox inferiores. Sélo tienes que

28. Heidegger, Introduction to Metapbysics, op. cit., pag.
128.
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viajar por Estados Unidos para convencerte de ello».??
Su postura acerca del racismo ha sido malinterpretada
demasiado faciimente. En un comentario reciente, por
ejemplo, Stella Sandford afirma que «nada justifica la
acepracion por parte de Beauvoir [...] del “hecho” de
esta inferioridad»:

Desde su marco filosofico existencialista, podriamos
esperar que Beauvoir hablase acerca de la interpretacidn
de las diferencias fisioldgicas existentes en términos de
inferioridad y superioridad [...] o sefialar el error que im-
plica &l uso de los juicios de valor «inferior» y «superior»
para nombrar las propiedades citadas de los seres huma-
nos, como si «confirmaran un hecho dado»*

Estd claro qué molesta en este caso a Sandford. Ella
es consciente de que la afirmaciép de Beauvoir acerca de
la inferioridad factica de los negros apunta a algo mas
que el simple hecho social de que, en el sur estadouni-
dense de (no sélo) aquel tiempo, los negros eran trata-
dos como inferiores por la mayoria blanca, y en cierto
sentido efectivamente erar inferiores. Pero su solucién
critica, impulsada por el cuidado de evitar las afirmacio-
nies racistas sobre la inferioridad fctica de los negros, es
relativizar su inferioridad en una cuestién de interpreta-
¢ién v juicio por parte de los racistas blancos, y distan-
ciarlo de un cuestionamiento de su auténtico ser. Pero lo
gue esta distincién atenuante omite s la mordaz dimen-
s10n del racismo: el «ser» de los negros {(como el de los

29. Simone de Beauvoir, America Day by Day, citade de Ste-
la Sandford, How to Read Beauvoir, Londres, Granta, 2006, pag.
42 (trad. cast.: América dia a diz, Barcelona, Mondadori, 1998).

30. Ibid.. pag. 40.
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blancos o cualesquiera otros} es un ser sociosimbsélico.
Cuando los blancos los tratan como inferiores, esto los
hace realmente inferiores en cuanto a su identidad so-
ciosimbdlica. En otras palabras, la ideologia racista
blanca ejerce una eficiencia performariva. No es mera-
mente una interpretacién de lo que son los negros, sino
una interpretacién que determina el auténtico sery la
existencia social de los sujetos interpretados.

Ahora podemos localizar con precisién lo que hace
que Sanford y el resto de los criticos de Beauvoir se re-
sistan a su formulacién de que los negros erar realmen-
te inferiores: esta resistencia es en si misma ideol6gica,
En la base de esta ideologia esta el miedo de que si uno
concede este punto, habri perdido la libertad interior,
la autonomia y la dignidad. Por tanto, tales criticos in-
sisten en gue los negros no son inferiores, sino que han
sido meramente «inferiorizados» por la violencia que
impone sobre ellos el discurso racista blanco. Esto es.
se ven afectados por una imposicion que no les afecta
en el auténtico nicleo de su ser, y por consigulente pue-
den {y de hecho lo hacen) resistir como agentes libres
auténomos a través de sus actos, suenos y proyecios.

Esto nos lleva de nuevo al punto de partida de este
capitulo, el abismo del préjimo. Aungue pueda parecer
que hay una contradiccidn entre cdmo el discurso cons-
tituye el auténtico ndcleo de la identidad del sujetoy la
nocién de este niicleo como un abismo insondable mas
alld del «muro del lenguaje», hay una sencilla sclucién
a esta aparente paradoja. El «muro del lenguaje» que
me separa eternamente del abismo del otro sujetoes a
la vez lo que abre vy sostiene este abismo; el auténtico
obsticulo gue me separa del mds alld es lo que crea su
espejismo.

CAPITULO

3

Andante ma non troppo
e molto cantabile

«La oleada sangrienta
se ha desatado»

UN EXTRANO €ASO DE COMUNICACION FATICA

Los disturbios que se produjeron en los suburbios
franceses durante el otofio de 2005 se saldaron con
miles de coches guemados y una enorme explosién de
violencia pablica. Se trazaron entonces numerosos pa-
ralelismos con los saqueos de Nueva Orleans tras el
paso del huracan Katrina el 29 de agosto de 2005 y
con los acontecimientos de mayo del 68 en Parfs. Sal-
vando las diferencias, pueden extraerse algunas lec-
ciones de la comparacién de estos acontecimientos.
Las algaradas de Paris tuvieron un efecto moderador
en aguellos inielectuales europeos que se refirieron a
Nueva Orleans para subrayar la ventaja del modelo de
Estado del bienestar europeo sobre el capitalismo sal-
vaje de Estados Unidos. Ahora estaba claro que tales
cosas podian ocurrir también en la Francia del bienes-
tar. Aquellos que habian atribuido la violencia de
Nueva Orleans a la ausencia de solidaridad al estilo
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europeo demostraron estar tan equivocados como los
progresistas estadounidenses defensores del libre mer-
cado, que ahora devalvian sonrientes la acusacién y se-
falaban cémo era realmente la rigidez del interven-
cionismo estatal que limita la competencia del mercado
y su dindmica, que evitd el auge econdémico de los
inmigrantes marginados en Francia, a diferencia de Es-
tados Unidos, donde entre los grupos sociales de mds
éxito se cuentan muchos colectivos de inmigrantes.
Los paralelismos con mayo del 68 aclaran la rotal
ausencia de cualquier perspectiva utdpica entre los
manifestantes: si mayo del 68 fue una revuelta con
una visidn utdpica, la del 2005 fue tan sdlo una explo-
sién incontrolada sin perspectiva alguna. Si el tipico
lugar comiin de que vivimos en una era postideoldgi-
ca tiene algln sentido, es éste. No habia demandas es-
pecificas en los disturbios parisinos, sino sélo una in-
sistencia en el reconocimiento, basada en un vago e
inarticulado resentimiento. L.a mayor parte de los en-
trevistados hablaban acerca de lo muy inaceptable
que era que el ministro de Interior en aguel momen-
to, Nicolas Sarkozy. les hubiese llamado «escoria». En
un extrafio cortocircuite autorreferencial, estaban
protestando contra la reaccidn a sus propias protes-
tas. «La razén populista» encuentra aqui su limite
irracional: lo que tenemos es una protesta de nivel
cero, un acto de protesia violento que no exige nada.
Habia cierta ironia en contemplar a los socidlogos, in-
telectuales y comentaristas intentando comprender y
ayudar con sus aportaciones, Ellos intentaban deses-
peradamente discernir e sentido de las acciones de
los manifestantes: «Debemos hacer algo respecto a la
integracidn de los inmigrantes, por su bienestar, por

r
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sus oportunidades de empleo», proclamaban, mien-
tras descuidaban las claves que presentaban las re-
vueltas.

Los manifestantes, aunque privados de todo privile-
gio y excluidos de facto, no vivian en absoluto al limite
de la hambruna ni su sitvacion era de supervivencia.
Las gentes de estratos mucho mas pobres, sin tener en
cuenta las condiciones de opresion fisica e ideoldgica,
habian sido capaces de organizarse como actores politi-
cos con agendas programaticas més o menos claras. El
hecho de que #o hubiese un programa tras los subur-
bios de Patis es en si mismo un hecho que debe ser in-
terpretado. Nos da una buena pista acerca de nuestra
situacién politico-ideologica. ¢En qué tipo de mundo
habitamos, que puede vanagloriarse de tener una socie-
dad de la eleccién, pero donde la Ginica opcidn disponi-
ble para el consenso democritico forzado es un acto
ciego y desesperado? El lamentable hecho de que la
oposicion al sistema no pueda articularse en forma de
una alternativa realista, 0 al menos de un proyecto uté-
pico con sentido, sino solamente adoprar la forma de
una explosidn sin sentido, es un grave retrato de nues-
tra situacidn. ¢Para qué sirve nuestra celebrada libertad
de eleccidén cuando la Gnica opcidn esta entre aceprar
las prohibiciones y una viclencia (auto)destructiva? La
violencia de los manifestantes estaba casi exclusivamen-
te dirigida contra ellos mismos. Los coches incendiados
y las escuelas asaltadas no fueron las de los barrios ri-
cos, sino que eran parte de las conquistas duramente
adquiridas por los estratos sociales de los que proveni-
an los manifestantes.

A lo que hay que resistirse cuando nos enfrentamos
a las chocantes noticias e imagenes de los suburbios en
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lamas de Parfs es a lo que llamo la «tentaciép herme-
néuticax: la bisqueda de algtn significado més profun-
do o de un mensaje oculio en tales explosiones. Lo mas
dificil de aceptar es precisamente la falta de sentido de
los disturbios: mas que una forma de protesta, son lo
que Lacan llamé un passage d Pacte, un movimiento im-
pulsivo a la accién que no puede ser traducido al dis-
curso o al pensamiento y que conlleva una intolerable
carga de frustracidn. Esto atestigua no sélo Ja impoten-
cia de los perpetradores, sino, atin mds, la ausencia de
lo gue el analista cultural Fredric Jameson ha llamado
«cartografia cogniriva», es decir, la ausencia de capaci-
dad para localizar la experiencia de su situacidn en un
todo dotado de sentido.

Los estallidos de violencia parisinos no estaban en-
raizados en ningun tipo de protesta socioecondmica, y
mucho menos en una afirmacion del fundamentalismo
islamico. Uno de los primeros lugares que incendiaron
fue una mezquita, razén por Ja cual Jos representantes
religiosos musulmanes condenaron de inmediaro los al-
rercados. Las revueltas eran simplemente un esfuerzo
directo por hacerse visibles. Un grupo social que, aun-
que procedente de Francia y compuesto por ciudada-
nos franceses, se veia a si mismo excluido del espacio
politico y socia} y queria hacer de su presencia algo pal-
pable para el piblico general. Sus acciones hablaban
por ellos: guste 0 no, estamos aqui, no importa cuanto
desees no vernos. Los analistas no advirtieron el hecho
crucial de gue los manifestantes no reclamaban ningOn
estatus especial para sf mismos como miembros de una
comunidad religiosa o émica que luchaba por conser:
var su propio modo de vida. Al contrario, su premisa
principal fue que querian sery de hecho eran ciudada-
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nos franceses, pero no eran plenamente reconocidos
como tales.

El filésofo francés Alain Finkielkraut provecé un
escandalo en Francia cuando, en una entrevista para el
periddico israeli Ha'aretz, calificé los disturbios como
un «pogromo antirrepublicano» y «una revuelra étnico-
religiosa». Estaba errando el tiro: el mensaje de los esta-
llidos violentos no era que los manifestanres viesen
amenazada su identidad érnico-religiosa por el univer-
salismo republicano francés, sino que, al contrario, no
estaban incluidos en él. Se encontraban al otro lado del
muro que separa la parte visible de la invisible del espa-
cio social republicano. No estaban ofreciendo una solu-
cién hi constituyendo un movimiento para proporcio-
narla. Su objetivo era crear un problema, sefalar que
e‘ﬂos mismos eran un problema que no podia continuar
SIanﬁlo ignorado. Para esto era necesaria la violencia. Si
hubiesen organizado una marcha no violenta, sélo ha-
brian conseguido una pequena crénica al final de la pi-
gina de sociedad.

El hecho de que los manifestantes violentos quisie-
sen y exigiesen ser reconocidos como ciudadanos fran-
ceses de pleno derecho no sefiala sélo el fracaso cose-
c.hado en cuanto a su integracién, sino, de forma
simulidnea, la crisis del modelo francés de integracién
como equivalente a la plena ciudadania, con su norma-
tiva implicitamente racista. Dentro del espacio de la
ideologia del Estado francés, el 1érmino «ciudadano»
se opone a «indigena» y sugiere una parte primitiva de
la poblacién atn no lo suficientemente madura como
Para merecer la plena ciudadania. Y es por esto por lo
que ‘la exigencia de los manifestantes de ser reconoci-
dos implica ademis un rechazo del marco en que tiene

|
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lugar el reconocimiento. Es una llamada de atencion
para la construccién de un nuevo marco universal.'

Esto nos lleva una vez mds a nuestro punto de par-
tida: la historia del trabajador que robaba carretillas.
Los analistas que investigaban el contenido de las ca-
rretillas y las revueltas por su significado oculto estdn
alejandose de lo obvio. Como habria dicho Marshall
McLuhan, aqui el medio mismo es el mensaje.

En la época dorada del estructuralismo, Roman Ja-
kobson desplegd la nocion de funcién «ftica», deriva-
da del concepto de comunidn fitica de Malinowski: el
uso del lenguaje para mantener una relacion social a
través de térmulas ritualizadas como agradecimientos,
charlas acerca del tiempo y otros detalles formales se-
mejantes de la comunicacién social. Buen estructuralis-
ta, Jakobson incluyé el medio de la comunicacién dis-
continua; segln €él, la mera pretension de prolongar el
contacto comunicativo sugiere la vacuidad de 1al con-
tacto. El lingiiista cita un didlogo de Dorothy Parker:

~—Bueno, pues aqui estamos —dijo €l
—-5i, aqui estamos —dijo ella—. ;Verdad?
—FEso parece —contestd €.

1. Aqui también, en el caso de la relacion entre los distur-
bios en Los Angeles (después de que los videos que mostraban a
la policia golpeando a Redney King fuesen hechos piblicos) y
las peliculas de Hollywoaod, lo que ocurrié ya se habia sentido
y visto una década antes. Recordemos E{ Odro (Mathieu Kasso-
virz, 1995), la pelicula en blanco y regro acerca de la Intifada en
los suburbios franceses, que retrata la violencia juvenil sin senti-
do, |z brutalidad de la policia y 1a exclusion soctal en Paris. No
hay potencial alguno en esos estallidos de violencia para el surgi-
miento de un agente politico consistente, todo lo que se puede
esperar es que sobrevivirdn en algiin especie de regisiro cultural,
como el auge de una nueva cultura punk suburbana,
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La vacuidad de la conversacién tiene una funcién
técnica positiva como test del sistema mismo: un «Hola,
sme escuchas?». La funcién fatica es préxima por tan-
to a la funcién «metalingiiistica»: comprueba si el canal
estd en funcionamiento. El emisor y el receptor com-
prueban a la vez si estdn usando el misme ¢4digo.? ¢No
es esto exactamente lo que tuvo lugar durante las re-
vueltas de los suburbios de Paris? ¢El mensaje no era
una suerte de «hola, ¢me escuchas?», una comproba-
cién tanto del canal como del cédigo mismo?

Alain Badiou ha reflexionado acerca del hecho de
que habitamos en un espacio social que vivimos cada
vez mas como «privado de mundo».’ En 1al espacio, la
anica forma que puede adoptar la protesta es la violen-
cia sin sentido. Incluso el antisemitismo nazi, por muy
horrible que fuera, abrié un mundo: describié su situa-
cién critica presente creando un enemigo que era la
«conspiracién judia»; nombré un objetivo y los medios
para alcanzarlo. El nazismo revelé una realidad de un
modo que permitié a sus sujetos adquirir una «carto-
grafia cognitiva» global que incluia un espacio para su
implicacién completa. Quiza es aqui donde debe ser lo-
calizado uno de los peligros principales del capitalismo:
aunque sea global y abarque el mundo entero, sostiene
una constelacidn ideolégica sensy stricto «privada de
mundo» despojando a la gran mayoria de la poblacién
de cualquier cartografia cognitiva significativa. El capi-
talismo es el primer orden socioecondmico que destota-

2. Véase Roman Jakobson, «Closing Statemente: Linguis-
tics and Poetics», en T. A. Sebeok (comp.), Style in Language,
Nueva York, Wiley, 1960, pags. 350-377.

3. Alain Badiou, «The caesura of nihilism», conferencia im-
partida en la Universidad de Essex, el 10 de septiembre de 2003.
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liza el setido: no es global en cuanto al senddo {no hay
realmene una «visién del mundo capitalista» global ni
una «civizacién capitalista»; la leccién fundamental de
la globakacién es precisamente que €l capitalismo pue-
de acomdarse a todas las civilizaciones, desde la cris-
tiana a | hind( o la budista, desde Occidente a Orien-
te). Su dmensidn global sélo puede ser expresada en el
ambito e la verdad-sin-sentido, como lo «real» del me-
canismodel mercado global.

Por anto, la primera conclusién que debemos ex-
traer deos disturbios franceses es que las reacciones al
malestal tanto liberales como conservadoras, fracasan
claramere. Los conservadores subrayan el choque de
civilizacones y, por supuesto, la ley y el orden. Los in-
migrants no deberian abusar de nuestra hospitalidad,
son nuetros invitados, asi que deberian respetar nues-
tras cosimbres. Nuestra sociedad tiene derecho a sal-
vaguardr su cultura v su modo de vida. No hay excusa
para el cimen y el comportamiento violento. Los jéve-
nes inMyrantes no necesitan més ayuda social, sino dis-
ciplina ytrabajo duro... Mientras tanto los liberales iz-
quierdisas, no menos predeciblemente, se aferran a su
mantra cerca de los programas sociales olvidados y de
los esfuczos por la integracién, que han privado a las
jévenes ieneraciones de inmigrantes de cualquier pers-
pectiva condémica y social clara. Los estallidos violen-
tos soh;u Gnice modo de articular su Insatistaccion,
Como hibiera dicho Stalin, es un sinsentido debatir
qué reacion es peor: las dos son peores, y ello incluye
la adverencia formulada por ambos lados acerca de
que el pligro real de estos estallidos reside en la reac-
cién racsta predecible del pueblo francés.

Los listurbios de Paris han de situarse en una serie

«LA OLEADA SANGRIENTA SE HA DESATADCO» 101

que forman junto a otro tipo de violencia que la mayo-
ria liberal hoy percibe como una amenaza a nuestro
modo de vida: los ataques terroristas y los atentados
suicidas. En ambos ejemplos, la violencia y la contra-
violencia se ven inmersas en un circulo vicioso en que
cada una genera las mismas fuerzas que trata de comba-
tir. En ambos casos nos las vemos con ciegos passages 4
Pacte en que la violencia es una admisién implicita de
impotencia. Lo que cambia es que, a diferencia de los
disturbios de Paris, que eran de nivel cero, es decir, un
estallido violento que no queria conseguir nada, los ata-
ques terroristas se llevan a cabo en nombre de ese sen-
tido absoluto proporcionado por la religién. Su objeti-
vo tltimo es el modo de vida ateo occidental basado en
la ciencia moderna. En efecto, la ciencia compite hoy
con la religion en tanto que sirve a dos necesidades pro-
piamente ideoldgicas, |a esperanza y la censura, que tra-

dicionalmente eran satisfechas por la religién. Por citar
a John Gray:

Sélo la ciencia tiene €l poder de silenciar a los herejes.
Hoy es la (nica institucion que puede exigir autoridad.
Como la Iglesia en el pasado, tiene el poder de destruir o
marginar a los pensadores independientes. [...] Desde la
posicion de cualquiera que valora Ja libertad de pensa-
miento esto puede ser desafortunado, pero es sin dudala
fuente principal del interés de la ciencia. Para nosotros,
la ciencia es un refugio contra toda incertidumbre, que
promete —y en cierta medida proporciona— el milagro
de lalibertad del pensamiento, mientras que las iglesias se
han convertido en santuarios de la duda.’

4. Gray, Straw Dogs, op. cit., pag. 19.
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No estamos hablando de la ciencia como tal, asi que
la idea de la ciencia enfrentada en parte a la «libertad
de pensamiento» no es una varjacion de la nocién de
Heidegger de que «la ciencia no piensa». Hablamos
de cémo funciona la ciencia como fuerza social, en tan-
to que institucién ideolégica: a este nivel, su funcién es
proporcionar certidumbre, ser un punto de referencia
en el que podamos apoyarnoes y que nos traiga esperan-
za. Las nuevas invenciones tecnolégicas nos ayudaran a
luchar contra la enfermedad, prolongar Ja vida, etc. En
este aspecto, la ciencia es lo que Lacan llamoé «el discur-
$0 universirarios en su forma mds pura: el conocimiento
cuya «verdad» es un significante-amo, esto es, poder.’
La ciencia y la religién han intercambiado asientos, y
hoy la ciencia proporciona la seguridad que otrora ga-
rantizé la religién. En una inversién interesante, la reli-
gién es uno de los lugares en que cabe desplegar dudas
criticas acerca de la sociedad de hoy. Se ha convertido
en un espacio mds de resistencia.

El cardcter «privado de mundo» del capitalismo
estd vinculado a esta funcién hegemanica del discurso
cientifico en la modernidad. Hegel advirtid esta carac-
teristica al observar que, para nosotros modernos, €l
arte y la religién ya no merecen un respeto absoluto.
Podemos admirarlos. pero ya no arrodiliarnos ante
ellos, pues nuestro corazén no esta realmente con ellos.
Sélo la ciencia —el pensamiento conceptual-— merece
este respeto. Y sélo el psicoanalisis puede revelar los li-
mites del devastador impacto de la moderpidad (esto
es, el capitalismo combinado con la hegemonia del dis-

S. Para el concepto de «discurso de la universidady, véase
Lacan, The Other Side of Psychoanalysis, op. e,
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curso cientifico). Por el camino nuestra identidad se ha
ido fundamentando en identificaciones simbdélicas. No
sorprende que la moderpidad nos haya llevado a la lla-
mada «crisis del sentido», esto es, a la desintegracion
del vinculo entre —o incluso de la identidad de— ver-
dad y sentido.

En Europa, donde la modernizacién tuvo lugar a lo
largo de varios siglos, hubo tiempo para ajustar esta
ruptura, para atenuar su efecto devastador, a través del
Kulturarbeit, el trabajo de la cultura. Poco a poco se
asentaron nuevos mitos y narraciones sociales. Algunas
otras sociedades —notablemente las musulmanas— se
expusieron a este efecto directamente, sin proteccidn,
asi que su universo simbélico se vio perturbade de un
modo mucho mis brutal. Perdieron su fundamento
{simbodlico) sin tiempo apenas para establecer un nuevo
equilibrio (simbélico). No debe sorprender, por tanto,
que en estas sociedades el inico modo de evitar la ban-
carrota fuera erigir a la desesperada el escudo del «fun-
damentalismo», esa reafirmacidn psicética, delirante e
incestuosa de la religién como comprensién directa de
lo real divino, con todas las terrorificas consecuencias
que tal reafirmacion implica, incluyendo el retorno de
la obscena divinidad del superyé exigiendo sacrificios.

Como en los ataques «terroristas» de los fundamen-
talistas, lo primero que saita a la vista es la inadecuacion
de la idea, desarrollada de forma mas sistemdtica por
Donald Davidson, de que los actos humanos son racio-
nalmente intencionales y explicables en términos de las
creencias y los deseos del agente.” Tal enfoque ejempli-

6. Véase Donald Davidson, Essays on /ctions and Events,
Oxford, Oxford University Press, 1980 (trad, cast.: Ensayos so-
bre acciones y sucesos, Barcelona, Critica, 1995).
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fica el prejuicio racista de las teorias de la «racionali-
dad»: aunque su objetivo es comprender al otro desde
dentro, acaban atribuyendo al otro las creencias més ri-
diculas, incluyendo las famosas cuatrocientas virgenes
que esperan al creyente en el paraiso, como explicacidn
«racional» de por qué estd dispuesto a saltar por los ai-
res. En su esfuerzo por hacer al otro «como nosolros»,
acaban haciéndolo ridiculamente ajeno.’

He aqui un pasaje de uno de los textos de propa-
ganda distribuidos por Corea del Norte durante la gue-
rra de Corea:

El héroe Kang-Ho-yung tue gravemente herido en
ambos brazos y ambas piernas en la batalla de Kamak
Hill, asi que se lanzé rodando entre las filas del enemigo
con una granada de mano en la boca y los destruyd gui-
tando: «Mis brazos y piernas estaban rotos. Pero en con-
trapartida mi espiritu vengador contra vosotras, cana-
llas, se¢ hizo mi veces mas fuerte. Mostraré el inflexible
ardor guerrero de un miembro del Partido de los Traba-
jadores de Corea y su voluntad inquebrantable, firme-
mente comprometida con el Partido y el Lider».®

Es fécil sonreir ante el cardcter ridiculo e irreal de
esta proctama: ¢cdmo pudo el pobre Kang hablar si su-
jetaba la granada con la boca? ¢Y ¢émo es que en medio
de una feroz batalla tuvo tiempo para tal declaracian re-
torica? Ahora bien, ¢y si el error es leer este pasaje como
una descripcion realista y por tanto adjudicar creencias
ridiculas a los coreanos? Si se pregunta directamente,

7. Jean-Pierre Dupwy, Avions-nouy oublié le nal? Penser la
politique aprés le 11 septembie, Paris, Bayard, 2002,

8. Citado en Bradley K. Martin, Under the loving care of the
Fatherly leader, Nueva York, Thomas Dunne, 2004.
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estd claro que los coreanos del norte habrian respondi-
do: desde luego esta historia no es literalmente verdade-
ra, s6lo pretende representar el espiritu de sacrificio in-
condicional v la disposicion del pueblo coreano a hacer
lo imposible con tal de derrotar la invasién imperialista
en su tierra, ¢Y si el error es el mismo que el de los an-
tropélogos cuando adjudican a los aborigenes «primiti-
vos» que celebran al dguila como su ancestro la creencia
de que realmente descienden del dguila? ;Por qué no
leer este pasaje —que mds bien parece propio de una
pieza operistica con todo su pathos— del modo en que
escuchariamos ¢l acto tercero del Tristdn de Wagner,
donde el héroe mortalmente herido desgrana su cautiva-
dor canto de muerte a lo largo de casi una hora? ¢Quién
de entre nosotros esta dispuesto a imputar a Wagner la
creencia de que esto sea posible? Pero cantar la muerte
de Tristdn es mucho miés dificl que lo que hizo el infeliz
Kang... Quiza deberiamos imaginarnos a Kang cantan-
do un aria antes de rodar bajo el tanque, en ese momen-
to, propio de la dpera, de suspensién del curso del tiem-
po real en que el héroe reflexiona en una cancidn sobre
lo que estd a punto de hacer.

RESENTIMIENTO TERRORISTA

«El segundo advenimiento» de William Butler Yeats
parece expresar perfectamente nuestra situacién: «Los
mejores carecen de toda conviceidn, mientras que los
peores estan llenos de intensidad apasionada». He aqui
una excelente descripcién del corte actual entre los
anémicos liberales v los exalrados fundamentalistas.
«Los mejores» no son ya capaces de implicarse, mien-
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tras que «los peores» se implican con el fanatismo racis-
ta, religioso y sexista.

Sin embargo, Json los terroristas fundamentalistas,
sean cristianos o musulmanes, realmente fundanentalis-
tas en el sentido auténtico del término? ¢Creen realmen-
te? De lo que carecen es de una caracteristica facil de
discernir en todos fos fundamentalistas auténticos, des-
de los budistas tibetanos a los amish en Estados Unidos:
ta ausencia de resentimiento y envidia, una profunda in-
diferencia hacia el modo de vida de los no creyentes. Si
los llamados fundamentalistas de hoy creen realmente
que han encontrado su camino hacialaverdad, ¢por qué
habian de verse amenazados por los no creyentes, por
qué deberfan envidiarles? Cuando un budista se en-
cuentra con un hedonista occidental, raramente lo cul-
para. Sélo advertird con benevolencia que la busqueda
hedonista de la felicidad es una derrota anunciada. A di-
ferencia de Jos verdaderos fundamentalistas, los terro-
ristas pseudofundamentalistas se ven profundamente
perturbados, intrigados, fascinados, por la vida pecami-
nosa de los no creventes. Queda patente que al luchar
contra e} otro pecador estan luchando contra su propia
tentacion. Estos Uamados «cristianos» o «musulmaness»
son una desgracia para el auténtico fundamentalismo.

Es aqui donde el diagnéstico de Yeats falla respecto
a la situacién actual: la intensidad apasionada de una
turba delata una ausencia de auténtica conviccién. En lo
mas profundo de s{ mismos los fundamentalistas tam-
bién carecen de una conviccién real, y sus arranques de
violencia son prueba de ello. Cudn fragil debe de ser la
creencia de un musulman si se siente amenazado por una
estipida caricatura en un periédico danés de circula-
cién limitada. El terror fundamentalista islamico #o estd
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basado en la conviccidn por los terroristas de su propia
superioridad y en su deseo de salvaguardar su identidad
cultural y religiosa de la embestida de la civilizacién glo-
bal de consumo. El problema de los fundamentalistas
no es que los consideremos inferiores a nosotros, sino
mas bien que secretamente eflos mismos se consideran
inferiores. Por eso nuestra condescendiente v politica-
mente correcta aseveracion de que no sentimos superio-
ridad respecto de ellos sélo los pone més furiosos v ali-
menta su resentimiento. El problema no es la diferencia
cultural (su esfuerzo por preservar su identidad), sino el
hecho opuesto de que los fundamentalistas son ya como
nosotros, pues han interiorizado secretamente nuestros
habitos y se miden por ellos. (Esta claro que lo mismo
puede decirse también del Dalai Lama, que justifica el
budismo tibetano en los términos occidentales de bus-
queda de la felicidad y alejamiento del sufrimiento.) La
paradoja subyacente en rodo esto es que en realidad ca-
recen precisamente de una dosis de esa conviccidn «ra-
cista» en la propia superioridad.

El hecho desconcertante de los ataques «terroristas»
es que no encajan bien en nucsira oposicidn tipica entre
el mal como egoismo o desprecio del bien coman y el
bien como el espiritu para y la disposicién al sacrificio
en nombre de alguna causa mayor. Los terroristas no
pueden parecer sino algo semejante al Satdn de Milton
con su «Maldad, se ti mi Bien»:’” mientras ellos persi-
guen lo que nos parecen objetivos malvados mediante

9. ¢No proporciond Shakespeare, incluso antes de la famo-
sa [rase del Pararso perdido de Milton, la férmula del mal dialyé-
lico, en su Tito Andronico, donde las Gltimas palabras de Aarén
son: «Si una buena accién en toda mi vida hice / debo arrepen-
tirme desde mi propia alma»?
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medios malvados, la formza misma de su actividad alcan-
za el maximo valor del bien. La solucién de este enigma
no es dificil y ya era conocida por Rousseau. El egoismo,
o la preocupacién por el bienestar de uno mismo, 70 se
opaone al bien comin, puesto que las normas altruistas
pueden ser deducidas ticilmente de las preocupaciones
egofstas.'” Ef individualismo frente al «comunitarismo»
y e} utilitarismo frente a la afirmacién de normas univer-
sales son oposiciones felsas, puesto que dos opciones
opuestas llegan a idéntico resultado. Los criticos que se
quejan de que en la sociedad egoista y hedonista de hoy
faltan valores auténticos se equivacan por completo. Lo
auténticamente opuesto al amor propio egoista no es el
aleruismo, la preocupacion por el bien comun, sino la
envidia, el resentrmiento que me hace actuar confra mis
propios intereses. Freud to sabia bien: la pulsidén de
muerte se opone tanto al principio del placer como al
principio de realidad. El verdadero mal, que es la pul-
sidn de muerte, implica el sabotaje de uno mismo. Nos
hace actuar contra nuestros propios intereses. '’

10. El ¢jemplo mds famoso es el de Robert Axelrod, en The
Evolution of Cooperation, Nueva York, Basic Books, 1984 {tracl.
cast.: La evolucion de la cooperacicn, Madrid, Alianza, 1996).

1. Dupuy se equivoca en su caracterizacion del psicoandli-
sis lacaniano como parte de la emergente «mecanizacidn de la
mentex. El psicoandlisis, por el contrario, reintroduce las nocio-
nes del mal y de la responsabilidad en nuestro vocabulario ético:
«pulsién de muerte» es €l nombre para lo que pesturba €l meca-
nismo homeostitico de bisqueda racional del placer, la extrania
version en la que saboteo mis propios intereses. Si es éste el
mal auténtico, entonces no tan solo las teorias éticas seculares
pragmaticas de hoy, sino incluso la «mecanizacion de la mente»
en las clencias cogmuvas deben ser concebidas no como «malig-
nas» en si mismas, sino comoe una defensa frente al mal.
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El problema del deseo humano es que, como dijo
Lacan, siempre es «deseo del otro» en todos los senti-
dos del término: deseo por el otro, deseo de ser desea-
do por el otro, y especialmente deseo de lo que el otro
desea.”” Esto 1ltimo hace de la envidia, que incluye el
resentimiento, un componente constitutivo del deseo
humano, algo que Agustin ya sabia. Recordemos el pa-
saje de sus Confesiones, a menudo citado por Lacan,
que rerrata la escena de un bebé celoso del hermano
que mama del pecho de la madre: «Yo mismo he visto y
comprobado ¢émo un infante puede estar celoso aun-
que neo pueda hablar. Palidece y lanza miradas furtivas
a su hermano de leche».

Desde esta percepcidn, Jean-Pierre Dupuy propone
una critica convincente de la teoria de la justicia de John
Rawls."” En el modelo rawlsiano de una sociedad justa,
las desigualdades sociales sélo se toleran si los favoreci-
dos también ayudan a los de la parte mas baja de la esca-
la social y mientras no se basen en jerarquias heredadas,
sino en desigualdades naturales, que son consideradas
contingentes, no merecidas.™ Incluso los conservadores
britdnicos parecen estar ahora preparados para aprobar
la nocién de justicia de Rawls: en diciembre de 2003,
David Cameron, lider fory recién elegido, propuso al
Partido Conservador la defensa de los desafortunados,
declarando: «Creo que el test de nuestras politicas debe
consistir en la pregunta: ¢qué hacen por los que tiene
menos las personas que no tienen nada?». Pero Rawls

12. Lacan, Eerits, op, cit

13, Véase Dupuy, op. cit.

14, John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, MA, Har-
vard Univecsity Press, 197 1; edicién revisada, 1999 {trad. cast.: Te-
orta de la justicia, Madrid, Fondo de Culrura Econdmica, 2002).

S
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no ve que una sociedad tal crearia Jas condiciones para
una explosién incontrolada de resentimiento: en ella
podria percatarme de que mi situacién inferior esta ple-
namente «justificada» y podria por ello verme desposei-
do del recurso de excusar mi fracaso como resultado de
la injusticia social.

Rawls propone asi un modelo terrorifico de una so-
ciedad en que la jerarquia esta directamente legitimada
port propiedades naturales, y por ello se desvia de la lec-
cidén que ensefia una sencilla anéedota acerca de un
campesino esloveno. Una bruja bondadosa le da a ele-
gir entre entregarle a él una vaca y dos a su vecino, o lle-
vatse una de sus vacas y dos de su vecino. El campesino
inmediatamente elige la segunda opcion.” Gore Vidal
demuestra la cuestién sucintamente: «No me basta con
ganar, el otro debe perders. La trampa de {z envidia/re-
sentimiento es que no sdlo aprueba el principio del jue-
go de suma cero, en que mi victoria es igual a la pérdi-
da del otro, sino que implica ademds un intervalo entre
los dos, que no es un intervalo positivo (todos podemos
ganar sin ning(n perdedor), sino negativo. Si tengo que
elegir entre mi ganancia y la pérdida de mi oponente,
prefiero la pérdida de mi oponente, incluso si eso signi-
fica también una pérdida para mi, Es como si mi ganan-
cia, sin la pérdida del oponente, funcionase como una
especie de elemento patolégico que contamina la pure-
za de mi victoria.

Friedrich Hayek supo que era mucho mas f4cil acep-
tar las desigualdades si uno puede decir que son el resul-

15. En una version mas suave, la bruja le dice: «Te dacé lo
que quieras, pero te advierto, jsc lo daré por duplicado a tu veci-
no!». El campesino, con una sonrisa malévola, le dice: «;Arran-
came un ojo!»,
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tado de una fuerza ciega impersonal: lo bueno de la
«irracionalidad» del mercado y del éxito o fracaso en el
capitalismo es que me permite precisamente percibir mi
fracaso o éxito como «inmerecido», contingente.'® Re-
cordemos el viejo tema del mercado como la versién
moderna de un destino imponderable. El hecho de que
el capitalismo no sea «justo» es una caracteristica clave
que le permite resultar aceptable para la mayoria. Puedo
convivir con mi fracaso mucho mas facilmente si sé que
no es debido a mis cualidades inferiores, sino al azar.
Lo que Nietzsche y Freud comparten es la idea de
que la justicia como igualdad estd fundada en la envidia,
en la envidia del otro que tiene lo que nasotros no tene-
mos, y que disfruta de ello. Asi pues, en definitiva la exi-
gencia de justicia es la exigencia de que el goce excesivo
del otro haya de ser restringido de modo que el acceso
de todo el mundo ala jouissance sea el mismo. El resulta-
do necesario de esta demanda, desde luego, es el ascetis-
mo. Puesto que no es posible imponer igual jousssance,
lo impuesto, en vez de lo compartido con equidad, es la
probibicion. Con todo, en nuestra sociedad presunta-
mente permisiva, hoy dia este ascetismo asume la forma
de su opuesto, un imperativo generalizado del superys,
el mandato de «jgoza!». Todos estamos bajo el hechizo
de este mandato. El resultado es que nuestro goce se ve
més perturbado que nunca. Pensemos en el yuppie que
combina la «autorrealizacién» personal con disciplinas
toralmente ascéticas como el jogging, la comida sana v
demas. Quiz4 fuera esto lo que Nietzsche tenia en men-
te con su nocién del «ditimo hombre», aunque sélo hoy

16. Véase Friedrich Hayek. The Road 1o Serfdom, Chicago,
University of Chicago Press, 1994 (trad. cast.: Camino de servi-
dimbre, Madrid, Alianza, 2006).
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podamos discernir realmenie sus contornos bajo el dis-
fraz del ascetismo hedonista de los yuppies. Nietzsche no
defendia sélo la afirmacién de la vida frente al ascetismo:
era consciente de que cierto ascetismo cs el anverso de
una sensualidad excesiva y decadente. Su critica del Par-
sifal de Wagner, y més en general de la decadencia tardo-
rromdntica que oscila entre la labrica sensualidad y el
espiritualismo oscuro, da totalmente en el clavo.”
Entonces, ¢qué es la envidia? Volvamos a la escena
agustiniana del hermano envidioso. El sujeto no envidia
det otro la posesion del objeto preciado como tal, sino
mis bien el modo en que el otro es capaz de gozar de este
objeto, por lo que para él no basta con robar y recuperar
la posesién del objeto. Su objetivo verdadero es des-
truir la capacidad/habilidad del otro para gozar del ab-
jeto. Asi pues. vemos que la envidia ha de situarse en la
triada de la envidia, la avaricia y la melancolia, las tres
formas de no ser capaz de gozar del objeto y, desde lue-
go, de gozar de forma reflexiva de esa misma imposibili-
dad. A diferencia del sujeto de la envidia, que envidia la
posesion del otro o la jouissance del objeto, o ambas, el
avaro posee el objeto, pero no puede gozarlo/consumir-
lo. Su sartisfaccién deriva tan sélo de poseerlo elevan-
dolo a una entidad sagrada, intocable/prohibida, que
no debe ser consumida bajo ningin concepto. La figura
proverbial del avaro solitario es aquella en que lo vemaos
volver a casa, cerrar con llave las puertas, abrir su cofre y
echar entonces un vistazo al preciado objeto, abservan-
dolo con ansia. Lo que evita que e] objeto sea consu-
mido garantiza su estatus como objeto del deseo. Igual

17. Véase Alenka Zunpanéic, The Shortest Shadow:, Cam-
bridae, MA, MIT Press, 2006.
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sucede con el sujeto melancdlico que posee el objeto,
como el avaro, pero pierde la razén que le hizo desear-
lo. Lo mas tragico es que el melancélico tiene libre acce-
so a todo lo que desea, pero no encuentra satisfaccion
en ello.'®

Este exceso de envidia es la base de la conocida
aunque no plenamente explotada distincidén de Rousse-
au entre egofsmo, amour de sof (ese amor del yo que es
natural) y amour propre, la preferencia perversa de uno
mismo sobre los otros en que una persona se centra no
en la consecucidn de un objetivo, sino en destruir el
obstdculo para alcanzarlo:

Las pasiones primitivas, que apuntan todas a nuestra
propia felicidad y que no nos ocupan sino con objetos
que se relacionan con ellas y no tienen por principio otra
cosa que el amour de soi, son en esencia todas amorosas
y tiernas. Pero cuando, desviadas de su objeto por los obs-
tdculos, se preocupan mds del obsticulo que debe ser apar-
tado que del objeto por alcanzas, entonces cambian de na-
turaleza y se hacen irascibles y odiosas, y de este modo el
amour de sof, que es un sentimiento bueno y absoluto, se
convierte en amour propre, €s decir, un sentimiento rela-
tivo por ¢l que nos comparamos, que pide preferencias,
por el que el disfrute es puramente negativo y no busca ya

18, ¢Es posible envidiarse a si mismo, no sélo a otro sujeto?
Acerca de sujetos que, incapaces de prolongar su felicidad o
suerte, se sabotean obstinadamente, puede decirse a veces, de
un modo freudiano cruel, que su superyé envidia el éxito de su
yo. La fractura entre lo que Lacan llama el «sujeto de lo enuncia-
do» (el moda en que el yo, el sujeto hablante, se representa en su
discurso) y el «sujeto de la enunciacién» (el yo hablante mismo)
es llevada al extremo aqui: el sujeto se convierte en su propio
otro, ocupando una posicidn desde la cval se envidia a si mismo.
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satisfacerse por nuestro propio bien, sino s6lo por el mal de
fos otros.”®

Asi pues, una persona malvada »o es egoista «cuan-
do piensa solo en sus propios intereses». Un auténtico
egoista estd demasiado ocupado preocupdndose de su
propio bien como para tener tiempo para causar mal a
otros. El vicio primario de una mala persona es precisa-
mente estar mas preocupada por los demds que por si
mismo. Rousseau esta por tanto describiendo un meca-
nismo libidinoso preciso: la inversidn que genera un
cambio de la asignacién libidinosa, del objeto al obstd-
culo mismo. Esto podria aplicarse a la violencia funda-
mentalista, sea en los atentados de Oklahoma o en el
ataque a las Torres Gemelas. En ambos casos se trata de
odio puro y simple: lo que realmente importaba era
destruir €l obstdculo (la sede federal de Oklahoma City,
el World Trade Center) no alcanzar el noble objetivo de
una sociedad verdaderamente cristiana ¢ musilmana.?

He aqui la razén por la que el igualitarismo nunca
deberia ser aceptado en su sentido literal: la nocién (y
préactica) de la justicia igualitaria, en tanto que esté sos-
tenida por la envidia, yace en la inversion de la tipica re-
nundia realizada para beneficiar a otros: «jEstoy listo
para renunciar a ello, asi gue (TAMPOCQ) los demds po-
drdn tenerlp!». Lejos de oponerse al espiritu del sacrifi-
cio, el mal emerge aqui como el auténtico espiritu del
sacrificio, preparado para ignorar el propio bienestar
si, a través de mi sacrificio, puedo despojar al otro de
su goce...

19. Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres, vol. |, Gallimard, 1990.
20. Véase Jean-Piesre Dupuy, Petite Metaphysique des tsu-
namzis, Paris, Editions du Seuil, 2005, pag. 68,
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EL SUJETO QUE SE SUPONE SAQUEA Y VIOLA

Uno de los personajes populares de la guerra entre
Estados Unidos e Irak fue Muhamad Saced al-Sahaf, el
desafortunado ministro de Informacién iraqui. En sus
conferencias de prensa diarias negé heroicamente in-
cluso Jos hechos mds evidentes y fue fiel a la linea ira-
qui. Cuando los tanques estadounidenses estaban tan
s6lo a algunos metros de su oficina, continué afirman-
do que las imégenes de la televisién estadounidense que
mostraban los tanques en las calles de Bagdad eran me-
ros efectos especiales de Hollywood. A veces, sin em-
bargo, daba en el clavo: cuando tuvo que contestar a las
noticias que afirmaban que los soldadoes estadouniden-
ses tepian bajo control partes de la ciudad, replicé:
«iNo tienen nada bajo control, ni siquiera se controlan
a sl mismos!»,

Con Jas noticias del caos en gue se vio sumida Nue-
va Orleans, el viejo dicho de Marx de que la tragedia se
repite como farsa parece haberse invertido: la cémica
replica de Saeed se transformd en tragedia. Estados
Unidos, la policia mundial que pretende controlar las
amenazas 4 la paz, la libertad y la democracia en el
mundo, pierde el control de una parte de los propios
Estados Unidos. Durante unos pocos dias Nueva Orle-
ans experimentd la regresidn a un salvaje coto de saque-
0s, asesinatos y violaciones. Se convirtié en una ciudad
de muertes y asesinatos, una zona postapocaliptica
donde aquellos que el filosofo Giorgio Agamben llama
Homint sacer —las personas excluidas del orden civil—
vagaban sin rumbo. Existe un temor creciente de que
este tipo de desintegracién de la entera estructura social
pueda legar en cualquier momento, que algin acciden-
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te natural o tecnolégico —sea un terremoto, un fallo
eléctrico o el famoso efecto 2000— reducird nuestro
mundo a un primitivo estado salvaje. Este sentido de la
fragilidad de nuestro vinculo social es en si mismo un
sintoma social. Precisamente cuando y donde uno es-
peraria un surgimiento de la solidaridad frente al desas-
tre, hay un miedo a que explote ¢l egoismo mias despia-
dado como sucedié en Nueva Orleans.

No es momento para cualquier clase de Schaden-
freude del tipo «Estados Unidos tiene lo que se mere-
ce». La tragedia de Nueva Orleans fue inmensa: se ha
demorado demasiado el andlisis de lo que ocurrié. Las
escenas que vimos en los telediarios no pueden sino re-
cordarnos numerosos documentos histéricos y fenéme-
nos culrurales de nuestra historia. La primera asocia-
cién, desde luego, es la de los ceportajes televisivos de
las cludades del rercer mundo hundiéndose en el caos
durante una guerra civil (Kabul, Bagdad, Somalia, Li-
beria...), y esto da cuenta de la verdadera sorpresa ante
lo que pasé en Nueva Orleans: lo que estdbamos acos-
tumbrados a ver que ocurria a/ff estaba teniendo lugar
agui. La ironfa es que Luisiana es ¢ menudo designada
la «reptiblica bananerz de Estados Unidos», el tercer
mundo dentro de Estados Unidos. Esta es probable-
mente una de las razones por las que la reaccion de las
autoridades llegé demasiado rarde. Aunque racional-
mente sabiamos que podia ocurrir, no crefamos e rea-
lidad que pudiese ocurrir, al igual que la amenaza de la
catdstrofe ecoldgica. Lo sabemos todo acerca de ella,
pero de alglin modo no creemos que vaya a ocurrir
efectivamente.,.”

21. No obstante, va habia ocurrido en Estados Unidos. En
el cine, desde luego: la serie de peliculas «Escape from...», en la
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¢Entonces, qué es lo que ocurrié en Nueva Orle-
ans? En un analisis mas profundo, lo primero que hay
que adverrtir es su extraia temporalidad, una suerte de
reaccion a destiempo. Inmediatamente después de la
irrupcién del huracan hubo un alivio momentaneo: su
ojo pasd a una veintena de kildometros de Nueva Orle-
ans. Tan sélo se contabilizaron diez muertes, asi que lo
peor, la temida cardstrofe, se habia eludido. Después,
con la resaca tras el huracan, las cosas comenzaron 2 ir
mal. Parte del dique de contencién de la ciudad se rom-
pi6, con lo que la ciudad se inundé y el orden social se
desintegrd... La catastrofe natural, el huracdn, reveld
estar «mediado socialmente» de maltiples maneras, En
primer lugar, hay buenas razones para sospechar que
Estados Unidos recibe més huracanes de los habituales
debidos al calentamiento global producido por el hom-
bre. En segundo lugar, el inmediato efecto catastréfico

que se una megalépolis estadounidense pierde todo tipo de or-
den puiblico y las bandas criminales se han hecho con el poder.
Mads interesante es, sin embargo, Ef efecto doming, de David Ko-
epp, en el que, cuando e} poder escapa de la gran ciudad, la so-
ciedad comicnza a hundirse. La pelicula pone en juego de mane-
ra Unaginativa las relaciones entre razas, y nuestras actitudes
prejuiciosas hacia los extranjeros. Como decia la publicidad del
film, «cuando nada funciona, tode vales, Detras se ocultaba cl
aura de Nueva Otleans como la ciudad de vampiros, muertos vi-
vientes y vudi, donde alguna fuerza espirirual oscura amenaza
siempre con destruir la fibrica social. De modo que, de nuevo,
como con &l 11 de septiembre de 2001, la sorpresa no era tan sélo
una sorpresa. Lo que ocurrié no fue que la torre de marfil de la
vida en Estados Unidos fuese sacudida por la intromisién de
la realidad de caos social del Tercer Mundo, sino, por el conrra-
rio, lo que (se percibja cono que) no era parte de puestra reali-
dad —algo de lo que sélo éramos conscientes como ficcién de la
televisién v del cine—, entrd brutalmeate en nuestra realidad.
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del huracéan, la inundacién de la ciudad, fue en gran
parte debido a un error humano: las presas de protec-
cién no eran lo suficientemente buenas y las autori-
dades estaban poco preparadas para enfrentarse 2 las
necesidades humanitarias predecibles que siguieron.
Pero el golpe auténtico y mds grande tuvo lugar #ras ef
acontecimiento, bajo la forma del efecto social de la ca-
tastrofe natural. La desintegracién del orden social lie-
g6 como una especie de accidn diferida, como si la ca-
tastrofe natural se repitiera a si misma como catastrofe
social.

¢C6mo leer este colapso social? La primera reac-
cién es la conservadora. Los acontecimientos de Nueva
Orleans confirman de nuevo cudn fragil es el orden so-
cial, cudnto necesitamos un refuerzo estricto de laley y
una presién ética para prevenir la explosién de pasio-
nes violentas. La naturaleza humana es esencialmente
malvada, el descenso al caos social es una amenaza per-
manente... Este argumento puede recibir también una
vuelta de tuerca racista: los que cayeron en la violencia
eran casi exclusivamente negros, asi que agui tenemos
de nuevo la prueba de ia falta de civilizacién de los ne-
gros. Las catdstrofes naturales hacen aflorar a la chus-
ma que en tiempos de paz normalmente se mantiene
oculta y bajo control.

Desde luego, la respuesta obvia a esta linea de argu-
mentacidn es que el descenso al caos de Nueva Orleans
hizo visible la divisién racial persistente en Estados
Unidos. Nueva Orleans era negra en un 68 %. Los ne-
gros son los pobres y los menos privilegiados: no tuvie-
ron medios para huir de la ciudad a riempo. Fueron
abandonados, murieron de hambre y desprotegidos.
No sorprende que estallasen. Su reaccién violenta de-
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beria verse como un eco de los disturbios de Rodney
King en Los Angeles, o incluso las revueltas de Detroit
y Newark a finales de la década de 1960.

De un modo mas fundamental, ¢y si la tensién que
llevé al estallido de violencia en Nueva Orleans no era
Ja tension entre la «naturaleza humana» yla fuerza de la
civilizacién que la mantiene a raya, sino la tensién entre
dos aspectos de nuestra civilizacion? ¢Y si, en el esfuer-
20 por controlar estallidos como el de Nueva Orleans,
las fuerzas de la ley v el orden se enfrentaron con la au-
téntica naturaleza del capitalismo en su forma mis
pura, la légica de la competicién individualista, de la
autoafirmacién mas despiadada, una «naturaleza» mu-
cho méds amenazadora y violenta que todos los huraca-
nes y terremotos juntos?

En su teoria de lo sublime (das Erbabene), Immanuel
Kant interpretd nuestra fascinacién por las acomeridas
del poder de la naturaleza como una prueba negativa de
Ja superioridad del espiritu sobre la naturaleza. No im-
porta cudn brutal sea el despliegue de la ferocidad de la
naturaleza, no puede afectar a nuestra propia ley moral.
¢No proporciona la catdstrofe de Nueva Qrleans un
ejemplo similar de to sublime? No importa la brutalidad
del vértice del huracdn: no puede interrumpir la espi-
ral de la dindmica capitalista.

Hay, no obstante, otro aspecto de los sucesos de
Nueva Orleans que es crucial respecto a los mecanis-
mos ideoldgicos que regulan nuestras vidas. De acuer-
do con una anécdota antropolégica bien conocida, los
«prumitivos» a quienes se atribuye ciertas creencias su-
persticiosas (que descienden de un pez o de un péjaro,
por ¢jemplo), cuando son interrogados directamente
por estas creencias, responden: «jDesde luego que no,
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no somos tan estupidos! Pero algunos de nuestros an-
cestros efectivamente lo creian,..». En pocas palabras,
transfieren su creencia a otro. Nosotros hacemos lo
mismo con nuestros hijos. Pasamos por el ritual de San-
ta Claus, puesto que a nuestros hijos se les supone la
creencia en él y no queremos decepcionarlos. Ellos fin-
gen creerlo para no decepcionarnos a nosotros y nues-
tra creencia en su inocencia (y para recibir regalos, por
supuesto). ¢(No es ésta también la excusa habitual del
politico deshonesto que se vuelve sincero? «No puedo
decepcionar a la gente normal gue cree en mi (o en
ello).» Dandole una vuelta de tuerca mds, ¢no es esta
necesidad de encontrar a otro que «realmente cree» lo
que impulsa nuestra necesidad de estigmatizar al otro
como «fundamentalista» (religioso o étnico)? De modo
extraordinario, algunas creencias siempre parecen fun-
clonar «a distancia»: para que funcione la creencia,
debe haber un garante final de ella, aunque este garante
sea siempre diferido, desplazado, nunca esté presente
in persona. La clave, desde luego, estd en que este otro
sujeto que cree de modo absoluto no necesita existir
para que la creencia sea operativa. Es suficiente con
presuponer su existencia, esto es, creer en ella, tanto en
la forma del otro primitivo como en la forma del «se»
impersonal («se cree...»).

¢No funciona este diferir o desplazar también en
nuestros sentimientos y actitudes mds intimas? Desde
las llamadas «plafiderass, mujeres contratadas para llo-
rar en los funerales en las sociedades «primitivas», a las
«risas enlatadas» de las comedias televisivas, en que la
reaccion de risa ante una escena cdmica se incluye en la
banda sonora, hasta la adopcién de un avatar en el cibe-
respacio estid en accidn el mismo tipo de fendmeno.
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Cuando construyo una imagen «falsa» de mi mismo
gue me representa en una comunidad virtual en la que
participo (en los juegos sexuales, por ejempto, un hom-
bre timido adopta a menudo el papel de una mujer
atractiva y promiscua), las emociones que siento y «fin-
jo» como parte de mi personaje en la pantalla no son
simplemente falsas. Aunque lo que experimenta como
mi «auténtico yo» no los siente, son sin embarge «ver-
daderas» en cierto sentido, como cuando veo una serie
en television lena de risas enlatadas; incluso si no rio,
sino que simplemente miro fijamente la pantalla, cansa-
do tras un duro dia de trabajo, me siento igualmente
animado tras el espectaculo...?

Los acontecimientos de Nueva Orleans después de
que la ciudad fuese sacudida por el huracin Katrina
proporcionan un nuevo afiadido a esta secie de «sujetos
que se presuponen...»: el sujeto que se supone saquea y
viola. Todos recordamos los reportajes sobre la desinte-
gracién def orden publico, la explosidn de violencia en-
tre la poblacién negra, los sagueos y las violaciones.
Con todo, investigaciones posteriores demostraron que
en la gran mayoria de los casos estas supuestas orgias de
violencia simplemente #o ocurrieron: los rumores no
comprobados se reprodujeron como hechos probados
por los medios de comunicacidn. Por ejemplo, el 4 de
septiembre el supervisor jete del Departamento de Po-
licia de Nueva Orleans fue citado en €l New York Times,
en un texto sobre las condiciones en las que se encon-
traba la ciudad; «Los ruristas pasean por aqui, y en cuanto
es0s individuos los ven, se convierten en sus presas. Los

22, Parael concepto de «sujeto-supuesto-sabers, véase el cap.

3 de Slavoj Zizek, The Plagie of Fantasies, Londres, Verso, 1997
{trad. cast.: Ef acoso de las fantasias, Madnd, Siglo XX3, 1999),
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golpean, los violan en la calle». En una entrevista dos
semanas posterior reconocié que algunas de sus afirma-
ciones mas chocantes eran falsas: «No tenemos datos
oficiales que documenten asesinato alguno. Ningtn in-
forme de violacién o asatto sexual».”

La realidad de los negros pobres abandonados y de-
jados a su suerte sin medios de supervivencia se trans-
formé entonces en el espectro de un estallido de violen-
cia negra, de turistas asaltados y asesinados en las calles,
que habfan degenerado en anarquia, en un enorme coli-
seo lleno de bandas que violaban a mujeres y nifios... Es-
ros informes no eran palabras vacias, eran palabras que
tenian efectos materiales precisos: generaron miedos que
lievaron a las autoridades a frenar el despliegue de tro-
pas, ralentizaron las evacuaciones médicas, llevaron a
los oficiales de policia a abandonar 1a ciudad, prohibie-
ron despegar a los helicopteros. Por ejemplo, los coches
de la compafiia de ambulancias Acadian quedaron guar-
dados bajo llave cuando llegé el rumor de que las reser-
vas de agua de un parque de bomberos de Covington
habian sido saqueadas por asaltantes armados, noticia
que resultd ser totalmente infundada.

Desde luego, el sentido de amenaza fue activado por
un desorden y una violencia genuinos: los saqueos co-
menzaron en el momento en gue la tormenta pasé sobre
Nueva Orleans. Abarcaron desde robos menores a asal-
tos a mano armada, impulsados por la necesidad de so-
brevivir. Sin embargo, la (limitada) realidad de los cri-
menes de ningdn modo condena los «informes» del
colapso total de {aley y el orden; v no porgue tales datos

23, Véase Jim Dwyer y Christopher Drew, «Fear Exceeded
Crime’s Reality in New Orleans», New York Times, 29 de sep-
tiembre de 2003.

LA CHEADA SANGRIENTA SE HA DESATADO: 123

fueran «exagerados», sino por una razén mucho mds ra-
dical. Jacques Lacan afirmé que, incluso si la mujer del
paciente estd acostdndose realmente con otros hombres,
los celos del paciente deben ser tratados como una con-
dicién patolégica. De modo parecido, incluso si los ju-
dios ricos en la Alemania de los (ltimos afios de Ja déca-
da de 1930 «realmente» explotaban a los trabajadores
alemanes, seducian a sus hijas, dominaban la prensa po-
pular y demas, el antisemitismo nazi segufa siendo radi-
calmente «no verdadero», una condicién ideolégica pa-
toldgica. ¢Por qué? Lo que la hacia patolégica era la
inconfesada inversién libidinosa de la figura del judio.
La causa de todos los antagonismos sociales fue pro-
yectada en el «judio», el objeto de un amor-odio perver-
s0, una figura espectral de fascinacién y repugnancia.
Exactamente lo mismo se aplica a los saqueos en Nueva
Orleans: incluso si TODOS los informes acerca de violencia
y saqueos fueran probados como fdcticamente verdaderos,
las historias que circulaban sobre ellos seguirian siendo
«patologicas» y racistas, pues lo gue motivé esas historias
no eran hechos, sinc prejuicios racistas, la satisfaccién
sentida por quienes fueran capaces de decir: «;Ves, los
negros son realmente asi, barbaros violentos sin ningin
sentido de civilizacién!s. En otras palabras, podriamos
estar viéndonoslas con lo que podria denominarse men-
tir bajo la forma de la verdad: incluso si lo que estoy di-
ciendo es facticamente cierto, los motivos que me hacen
decirlo son falsos.

¢¥Y qué hay del obvio contraargumento derechista-
populista? Si decir [a verdad factica implica una menti-
ra subjetiva —la actitud racista—, ¢no significa esto,
mas alld de la correccién politica, que no podemos ex-
presar los meros hechos empiricos cuando los negros
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cometen un crimen? La respuesta estd clara: la obliga-
cién no es menty, falsificar o ignorar los hechos en
nombre de alguna verdad politica mayor, sino —y esto
es algo mucho mas dificil de bacer— cambiar la posi-
cién subjetiva propia de modo que decir la verdad fic-
tica no impligue la mentira de la posicidn subjetiva de
enunciacion. En ello reside la limitacién de la correc-
cién politica estdndar. En vez de cambiar la posicién
subjetiva desde la que hablamos, impone sobre noso-
tros un conjunto de reglas respecto al contenido. No se-
falemos que los negros cometen crimenes. No mencio-
nemos que las parejas lesbianas maltratan a sus hijos.
No nos explayemos en ¢é6mo las minorias desvalidas
maltratan a las mujeres y a los nifios... Pero todas estas
reglas sobre el contenido dejan de hecho intacta nues-
tra posicién subjetiva.

Desde luego, no admitimos abiertamente estos mo-
tivos. De vez en cuando, sin embargo, surgen en el espa-
cio piiblico bajo forma censurada, bajo el disfraz de la
denegacién, evocados como una opcion y después in-
mediatamente descarrados. Recordemos lo que William
Bennett, el jugador y autor neoconservador de The Book
of Virtues, dijo €) 28 de septiembre de 2005 en su progra-
ma con amadas del ptblico Moruning in America: «Pero
sé que es verdad que si quieres reducir el crimen, puedes
hacerlo. Si ése fuera tu tinico propésito, podrias abortar
a todos los nifios negros del pais, la tasa criminal bajaria.
Eso seria algo ridiculamente impostble y moralmente
censurable, pero la tasa criminal bajarias». La Casa Blan-
ca reaccioné de inmediato: «E] presidente cree que los
comentarios no fueron apropiados». Dos dias después
Bennett matizé sus palabras: «Estaba emitiendo una
proposicién hipotética [...] y después dije acerca de ella
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que era moralmente censurable recomendar el aborto
de un grupo entero de poblacidn. Pero esto es lo que
ocurre cuando argumentas que los fines pueden justifi-
car los medios». Esto es exactamente lo que Freud que-
rfa decir cuando escribié que el inconsciente no conoce
negacion: el discurso oficial (cristiano, democratico...)
estd acompafado y sostenido por un nido entero de fan-
rasias obscenas, brutales, racistas y sexistas que sdlo
pueden admitirse sometidas a censura.

Pero aqui no tratamos sélo del viejo racismo, Esté en
juego algo mds: una caracteristica fundamental de nues-
tra sociedad «global» emergente. Ef 11 de septiembre
de 2001 fueron atacadas las Torres Gemelas. Doce afios
antes, €] 9 de noviembre de 1989, cay$ el muro de Ber-
lin. Esa fecha sefiala el comienzo de la «feliz década de
19905, el suefio de Francis Fukuyama del «fin de la his-
toriaw, la creencia de que, en principio, la democracia li-
beral habia ganado, de que la bisqueda habia acabado,
de que lallegada de una comunidad global liberal estaba
a la vuelta de la esquina, de que los obstaculos a este su-
perfinal #wade iz Hollywood eran meramente empiricos
y contingentes (focos locales de resistencia donde los li-
deres no se habian percatado adn de que su tiempo ha-
bia acabado). A diferencia de entonces, el 11 de sep-
tiembre es el simbolo principal del fin de la feliz década
clintoniana de 1990, La era en que surgieron nuevos
muros en todas partes, entre Iscael y Cisjordania, alrede-
dor de la Unién Europea, en la frontera con México. El
avge de la pueva derecha populisia es sélo €l mas emi-
nente ejemnplo de la urgencia por construir nuevos muros.

Hace un par de afios pasé casi desapercibida una si-
niestra decisién de la Unién Europea: el plan de estable-
cer una policia de fronteras europea para asegurar el ais-
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lamiento del territorio de la Unién y prevenir asi el Hujo
de inmigrantes. Esta es la verdad de la globalizacién, la
construccién de nuevos muros que defienden ala prés-
pera Europa de la marea inmigrante. Uno se ve tentado
a resucitar aqui la vieja oposicion «humanista» marxista
entre las «relaciones entre cosas» y las «relaciones entre
personas»: en la celebrada libre circulacion desplegada
por el capitalisoio global, son las «cosas» (mercancias)
las que circulan libremente, mientras que la circulacidn
de «personas» estd cada vez mas controlada. No esta-
mos tratando aqui de la «globalizacidn» como un pro-
yecto inacabado, sino con auténtica «dialéctica de la
globalizacién»: la segregacién de las personas ¢s la reali-
dad de la globalizacién econdmica. Este nuevo racismo
de los desarrollados es en cierto modo mucho mas bru-
tal que los anteriores: su legitimacion implicita no es
naturalista (la superioridad «natural» del Occidente
desarroliado) ni tampoco culturalista {en Occidente no-
sotros también queremos preservar nuestra identidad
cultural}, sino desvergonzado egoismo econdmico. La
divisién fundamental es la que se hace entre los inclui-
dos en la esfera de la prosperidad econdmica (relativa) y
los excluidos de ella.

Esto nos Heva de vuelta a los rumores y a las noticias
acerca de «sujetos que se suponen saguean y violan».
En Estados Unidos, Nueva Orleans se cuenta entre las
ciudades més marcadas por el muro interno que separa
a los ricos de los negros recluidos en guetos. Y es sobre
quienes estdn al otro lado del muro sobre quienes fan-
taseamos: viven cada vez mas en otro mundo, en una
tierra de nadie que se ofrece como pantalla para la pro-
yeccién de nuestros miedos, ansiedades y deseos secre-
ros. El «sujeto que se supone saguea y violaxs esta al otro
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lado del muro. Es de este sujeto de quien habla Ben-
nett, confesando asi de modo censurado sus suenos ase-
sinos. Mas que cualquier otra cosa, los rumores y noti-
cias falsas de los resultados del Katrina atestiguan la
profunda divisién de clase de la sociedad estadouni-
dense.

Cuando, a comienzos de octubre de 2003, la policia
espaiiola se enfrentd al problema de ¢émo detener el
Aujo de inmigrantes africanos desesperados que inten-
taban penetrar en el pequefio territorio espafol de Me-
lilla, en la costa africana del Rif, desplegé el plan de
construir un muro entre el enclave espanol v Marrue-
cos. Las imagenes presentadas —una compleja estruc-
tura con la dltima tecnologia— tenian una extrana se-
mejanza con el muro de Berlin, sélo que con la funcién
opuesta. Este muro estaba destinado a impedir a la gen-
te entrar, no salic. La cruel ironfa de la situacidn es que
el goblerno de José Luis Rodriguez Zapatero, en el mo-
mento actual lider del gobierno europeo probablemen-
te mds antirracista y rolerante, se ve forzado a adoprar
estas medidas de segregacion. He aqui una sefial clara
del limite del enfogue multiculturalista «tolerantes» que
predica abrir fronteras y acoger al otro. Si se abriesen
las fronteras, los primeros en cebelarse serian las clases
trabajadoras locales. Esta cada vez mas claro que la so-
lucién no es «derruir los muros y dejar entrar a todos»,
que es la exigencia facil y vacua de los bondadosos libe-
rales progresistas «radicales». La unica solucion autén-
tica es derruir el auténtico muro, no el del Departamen-
to de Inmigracidn, sino el socioecondmico: cambiar la
sociedad de modo que la gente no intente escapar de-
sesperadamente de su propio mundo.
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CAPITULO

4

Presto
Antinomias de la razén tolerante

¢LIBERALISMO O FUNDAMENTALISMO?
jUNA PLAGA EN LAS CASAS DE AMBOS!

Immanuel Kant desarrolié la nocién de «antino-
mias de la razén purax». La razén finita humana cae ine-
vitablemente en la autocontradiccién cuando intenta ir
mis alld de la experiencia de los sentidos concretos al
responder a preguntas coma: ¢tiene el universo un co-
mienzo en el tiempo, un limite espacial, una cauvsa ini-
cial, o es infinito? La antinomia surge porque es posible
construir argumentos validos para ambas partes de la
pregunta: podemos demostrar de forma concluyente
que el universo es finito y que es infinito. Kant argu-
menta que si este conflicto de la razén no se resuelve, la
humanidad caerd en un estéril escepticismo que él de-
nominé Ja «eutanasia de la razén pura».' Las reacciones

1. Véase Immanuel Kant, «The Antinomy of Pure Reason»,
en Critigue of Pure Reason: The Trascendental Dialectic {trad.
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violentas tras la publicacion de las caricaturas de Maho-
ma, la otra manifestacion de violencia que conmociono
a la opinidén publica occidental en el otofio de 2005, pa-
recen enfrentarnos a una antnomia similar de Ja razén
tolerante: pueden narrarse dos historias opuestas acer-
ca de las caricaturas, ambas convincentes y bien argu-
mentadas, sin posibilidad alguna de mediacién o recon-
ciliacion entre ellas.

Segin el liberal occidental, para quien la libertad de
prensa es uno de los maximos bienes, el caso estd claro.
Incluso si rechazamos las caricaturas con desagrado, su
publicacién no justifica en absoluto la vielencia asesina
de las turbas y la estigmatizacién de un pais entero. Los
ofendidos por las caricaturas deberian haber ido a jui-
cio para perseguir al infractor, y no exigir disculpas de
un Estado que se adhiere a la libertad de prensa. La re-
accion musulmana despliega una clara incomprension
del principio occidental de una sociedad civil indepen-
diente.

Lo que subyace a la actitud musulmana es su creen-
cia en el estatus sagrado de lo escrito {motivo por el que
tradicionalmente los musulmanes no usan papel en el
banio). La idea de la escritura minuciosamente seculari-
zada, por no mencionar una «Vida de Mahoma» a lo
Monty Python, es inimaginable en la cultura islimica,
Hay mis que rascar de lo que puede parecer en un pri-
mer momento: una ridiculizacién de la divinidad es
parte de la misma tradicién religiosa europea, comen-
zando con la ridiculizacién ritualizada de los dioses del
Olimpo en la antigua Grecia. No hay nada subversivo o

cast.; «La antinomia de la razén pura», en Critice de la razén
pura, Madrid, Alfaguara, 2000),
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ateo en todo ello, pues esta ridiculizacién es una parte
inherente de la vida religiosa. Del mismo modo que en
¢l caso del cristianismo no debemos olvidar los momen-
tos de ironia carnavalesca en las parabolas y acertijos de
Cristo. Incluso la crucifixién contiene su propia ridicu-
lizacidn, espectaculo blasfemo de ese rey que es Cristo,
cabalgando a lomos de un asno con su corona de espi-
nas. El cristianismo interrumpe la nocién pagana de la
inversion cémica de las relaciones normales de autori-
dad en las que, por un tiempo {imitado, un idiota es ce-
tebrado como rey. En el cristianismo, el «auténtico» rey
se revela como su propia blasfemia, un sefior del desor-
den, un loco. Por eso, cuando en diciembre de 2006 un
grupo de conservadores nacionalistas del Parlamento
polaco propusieron proclamar a Jesus rey de Polonia,
no sélo confundian los niveles religioso y politico, sino
que su propuesta era también profundamente pagana,
anticristiana: hacia un chiste del cristianismo mismo.
El liberal occidental también encuentra el problema
de las caricaruras vulgares antisemitas y anticristianas
que abundan en la prensa y en los libros escolares de los
paises musulmanes. No hay respeto por los demas pue-
blos y su religién, respeto que se exige a Occidente, Pero
asimismo hay también poco respeto por su propio pue-
blo, como atestigua el caso de Sheik Taj Din al-Hilali, el
clérigo muswmin mas importante de Australia, que
causd furor cuando, en otofio de 2006, después de que
un grupo de hombres musulmanes fuera encarcelado
por asociacién delictiva, dijo: «Si coges carne y la colo-
cas en la calle [...] y los gatos se acercan a comerla [...],
¢de quién es la culpa, de los gatos o de la carne? La cul-
pable es la carne». La naturaleza explosiva y provocado-
ra de la comparacion entre una mujer que no lleva el
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velo y la carne cruda distraia la atencién de otra premisa,
mucho mas sorprendente, que subyacia al argumento de
Al-Hilali. Si se culpa a las mujeres de la conducta sexual
de los hombres, ¢no implica esto que los hombres estdn
tan indefensos trente a lo que perciben como tentacién
sexual que son incapaces de resistirla, que estén toral-
mente 2 merced de su apetito sexual, como un gato
cuando ve carne cruda?® A diferencia de esta presun-
cién de total falta de responsabilidad masculina por su
propia conducta sexual, la insistencia pablica de Occi-
dente en el erotismo femenino se basa en la premisa de
que los hombres si que son capaces de contenerse se-
xualmente, que no son esclavos clegos de sus impulsos
sexuales.’

2. Esta responsabilidad total de la mujer en el acto sexval
ha sido sancionada legalmente en Iran, donde, €l 3 de enero de
2006, una chica de 19 afios fue sentenciada a la horca por admi-
tir haber apuiialado 2 uno de los tres hombres que intentaron
violarla, He aqui la paradofa: si hubiese elegido no defenderse, y
permitir la violacién, habria sido sometida a 100 latigazos, segin
la ley de castidad irani. Si hubiese estado casada en el momento
de la violacién, posiblemente habria sido culpable de adulterio v
sentenciada a muerte por lapidacidn. Asi que ocurriera lo que
ocurriera, la responsabilidad era solo de ella.

3. Sin embargo, hay otra Jectura mas siniestra de esta ausen-
cia de responsabilidad en {os hombres: ¢no es tal habilidad para
realizar el acto sexual en cualquier momento, en cualquier lugar,
una fantasia femenina? Recuérdese la ridicula prohibicion de los
talibanes respecto a que las mujeres llevaran racones, como si,
incluso si las mujeres estdn completamente cubiertas con ropa,
el sonido de sus tacones pudiese provocar a los hombres, ¢No
presupone esito de nuevo una imagen totaimente erotizada del
hombre, que puede ser provocado incluso per un sonido ino-
cente, si sefala la presencia de una mujer? El otro lado de la ro-
lerancia occidental hacia el comportamiento provocative de las
mujetes podria ser entonces que, en nuestras sociedades permi-
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Algunos de los partidarios occidentales de Ia tole-
rancia mulucultural, que intentan alcanzar cierta «com-
prension» de la reaccién musulmana, sefialan que la hi-
perreaccion a las caricaturas tiene una causa subyacente.
La violencia asesina en un primer momento dirigida a
Dinamarca, pero después expandida a toda Europa y
a Occidente, indica que las manifestaciones no tenian
que ver con las caricaturas en concreto, sino con las hu-
millaciones y frustraciones asociadas a la actitud impe-
rialista de Occidente. En las semanas posteriores a las
manifestaciones, los periodistas compitieron entre siala
hora de enumerar las razones «reales» de los disturbios:
la ocupacién israeli, la insatisfaccién con el régimen pro-
estadounidense de Musharraf en Pakistan, el antiameri-
canismo en Iran, etc. El problema de esta linea de argu-
mentacion esta claro si la extendemos al antisemitismo
en si mismo: el antisemitismo musulman no tiene que
ver «realmente» con los judios, sino con una manifesta-
cién desplazada acerca de la explotacién capitalista. Pero
esta excusa sélo lo empeora todo para los musulmanes y
nos fuerza légicamente a preguntar: ¢por qué no nos
muestran la causa VERDADERA?

Por otro lado, una acusacién no menos convincente
puede hacerse contra Occidente. Pronto se supo que el
periddico danés que publicé las caricaturas de Mahoma,
en un descarado despliegue de prejuicios, habia recha-
zado previamente caricaturas de Cristo por ser dema-
siado ofensivas. Ademds, antes de recurrir a manifesta-
ciones publicas, los musulmanes daneses intentaron
durante meses seguir el camino «europeo» del didlogo,

sivas, los hombres estin cada vez menos interesados en la rela-
cién sexual, y lo consideran mas un deber que un placer.
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pidiendo ser recibidos por las autoridades gubernamen-
tales. Se les ignor6. La realidad subyacente es el auge de
la xenofobia en Dinamarca, que senala el fin del mito de
la tolerancia escandinava. Finalmente, debemos exami-
nar las diversas prohibiciones y imitaciones que subya-
cen a tallamada libertad de prensa de Occidente. ;Noes
el Holocausto un hecho sagrado ¢ intocable? En el mo-
mente en que las protestas musulmanas estaban aumen-
tando, el historiador britdnico David Irving estaba en
una prisién austriaca cumpliendo una condena de tres
anos por haber expresado sus dudas acerca del Holo-
causto en un aritculo publicadoe quince afios antes.”
¢Cémo debemos interpretar estas prohibiciones le-
gales contra el cuestionamiento {pblico) del (los) he-
cho(s) del Holocausto? El sentide comiin moral nos
dice con razon que hay algo falso en todo ello: Ja legali-
zacion del estatus intocable del Holocausto es, en cierto
sentido, la versién mis refinada y perversa de la nega-
cién del Holocausto.” Aun cuando admiten plenamente
el (los) hechol(s) del Holocausto, tales leyes neutralizan
su eficacta simbdlica. Con elias la memoria del Holo-
causto se externaliza, de modo que el individuo se ve
eximido de su impacto. Asi, podria responder con toda
tranquilidad a los criticos: «Est4 escrito en nuestra ley,

4, Esto, por supuesto, no justifica a [rving, que fue invitado
a Austria por un partido de extrema derecha y sabia gue iba a ser
arcestado.

5. Y en tanto que cualguer célculo es inmediatamente des-
calificade, podria imaginarse el nivel dltimo de obscenidad en ¢
debate acerca del nivel «tolerable» de muertos, que se haria eco
del debate sobre la tasa de alcohol en sangre para los conducto-
res; ¢deberian ser 3,5 millones, o se sigue siendo un historiador
respetable si se deja el nimero «ran sélo» en 5,3 millones?
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que se ocupa de ello, asi que se trata de estar atentos.
¢Qué mas quieren? jDéjenme llevar mi vida en paz!».
Desde luego, Ja idea subyacente no es que necesitemos
un David Irving para resucitar nuestra memoria histéri-
ca del Holocausto y despertarnos del sueiio dogmatico
de la confianza en la memoria oficial externa(lizada). Es
que a veces la admision expresa de un crimen puede ser
el modo mas eficaz de eludir la responsabilidad.

El equivalente musulmdn de esta hipocresia legalis-
ta es la extrafia incoherencia de sus propias referencias
al Holocausto. El peridédico jordano Ad-Dustour publi-
c6 el 19 de octubre de 2003 una tira comica en la que se
mostraban las vias férreas que conducian al campo de
exterminio de Auschwitz-Birkenau con banderas israe-
lies reemplazando a las nazis. E) cartel en drabe reza:
«Franja de Gaza o campo de exterminjo israeli». (Es in-
teresante notar ¢cémo esta identificacidn del ejéreito is-
raell con los nazis fue extraRamente reproducida por
los colonos de Gaza, que, cuando eran evacuados por
las Fuerzas de Defensa de Israel, también identificaban
a Jos autobuses y camiones proporcionados por las FDI
con los trenes que levaban a los judios a Auschwitz, y
de hecho afirmaban que podia ocurrir otro holocausto,
otra destruccién de la nacidn judia si no se ponia fin a
esos nuevos traslados. Aqui se encuentran dos ejemplos
opuestos pero relacionados de la brutal instrumentali-
zacion del Holocausto.) Esta idea de que las politicas
de Iscael respecto a los palestinos eran comparables a
las acciones nazis contra los judios contradice la nega-
cién del Holocausto. E) chiste que exponia Freud para
hacer comprensible 1a exirafa 1dgica de los suefios
arroja luz sobre la l6gica que actia en este caso: 1) Yo
nunca cogi tu tetera; 2) te la devolvi intacra; 3) 1a tetera
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estaba ya rota cuando me la prestaste, Tal enumeracién
de argumentos incoherentes, desde luego, confirma por
negacion lo que pretende negar: que te devolvi la tetera
rota. ¢No caracteriza esta incoherencia el modo en que
los radicales islamistas responden al Holocausto? 1} El
Holocausto no ocurrid; 2) ocurrid, pero los judios se lo
merecian; 3) los judios no se lo merecian, pero han per-
dido ¢l derecho a lamentarse al hacer a los palestinos lo
que los nazis les hicieron a ellos.

En diciembre de 2005 Ahmadinejad, presidente de
Irdn, insinud en una intervencién en La Meca que la
culpabilidad por el Holocausto llevé a los paises euro-
peos a apoyar la creacion del Estado de Israel.

Algunos paises europeos insisten en que Hitler asesi-
no a millones de judios inacentes en hornes crematorios,
hasta tal punto que si alguien prueba lo contrario, con-
denan a esa persona y la encierran en la carcel. [...] Aun-
que no aceptemos esa afirmacidn, suponiendo que sea
cierta, nuestra pregunia para los europeos es: ¢apoyan a
los ocupantes de Jerusalén a causa del asesinato de judi-
os que perpetrd Hitler? [...] Si los europeos son hones-
tos, deberian dar una parte de su territorio (Alemania,
Austria u otros paises) a los sionistas, y asi los sionistas
podrian establecer su Estado en Europa. Ofreced parte
de Europa, y nosotros o apoyaremos.

Esa afirmacién es repugnante pero a la vez acierta
en algo. La parie repugnante es, desde luego, la nega-
cién del Holocausto y algo mds problemitico, 1a insi-
nuacién de que los judios merecian el Holocausto. («No
aceptamos esta atirmacidn»: ¢cudl?, sque Hitler asesind
a millones de judios o gue los judios eran inocentes y no
merecian ser asesinados?) La que sies correcto en la de-
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claracion citada es e recuerdo de la hipocresia europea:
los europeos pretendian expiar su culpa con la tierra de
otro pueblo. Asf que cuando el porravoz del gobierno is-
raeli Ra’anan Gissin respondi¢ a Ahmadinejad: «Permi-
tame recordarle, sefior Ahmadinejad, que estibamos
aqui mucho antes que sus ancestros; por ranto, tenemos
derecho a estar aqui, en la tierra de nuestros antepasa-
dos, y a vivir aqui», evocaba un derecho histérico que,
de aplicarse universalmente, nos llevar{a a una maranza
peneralizada. Dicho de otro modo, ¢puede concebirse
un mundo en el que los grupos étnicos continuamente
«recordasen» a sus vecinos que estaban alli antes que €,
aun cuande eso fuera hace un millar de afios, y utilizar
esta circunstancia para justificar sus esfuerzos para apo-
derarse de la tierra del vecino? Siguiendo este mismo ra-
zonamiento, una escritora francesa judia, Cécile Winter,
propuso un interesante experimento mental: imagine-
mos [srael tal y como es y su historia a lo largo del tildmo
medio siglo, pero fgnorando el hecho de que los judios
estaban estigmatizados por su caracter de victima abso-
luta, y por tanto mas alla del reproche moral. Lo que nos
queda entonces es una tipica historia de colonizacién.®

Pero ¢por qué debemos abstraernas del Holocausto
cuando juzgamos las politicas de Israel respecto alos pa-
lestinos? No porque sean comparables, sino porque el
Holocausto fue un crimen muchisimo mas grave. La
auténtica necesidad de evocar el Holocausto como de-
fensa de las actuaciones israclies implica subrepticia-
mente que Israel estd cometiendo crimenes tan horri-
bles que s6lo la baza del Holocausto puede redimislos.

6. Véase Alain Badiou v Cecile Winter. Circonstances, val.
3, Portées du mot «juifs, Paris, Leo Scheer, 2005,
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¢Significa esto que uno deba ignorar el Holocausto
cuando se enfrenta a la politica actual, puesto que cual-
quier uso del mismo para legitimar los actos politicos
equivale a una instrumentalizacién obscena? Tal proce-
der, sin embargo, se acerca demasiado a la obscenidad
{pseudo)izquierdista segn la cual cualquier mencién del
Holocausto en el discurso politico actual es un fraude,
una manipulacién para ocultar los crimenes iscaelies
contra los palestinos (o, mas generalmente, para minimi-
zar el no menos terrible sufrimiento del rercer mundo,
donde la referencia al Holocausto permite a los coloniza-
dores presentarse como las victimas auténticas y definiti-
vas). Nos vemos entonces atrapados en una antinomia
kantiana (aunque podria ser demasiado obsceno deno-
munar a esto «la antinomia de la razén de} Holocausto»):
si bien toda referencia positiva al Holocausto supone
unz instrumentalizacién, la reduccidén de cualquier refe-
rencia al Holocausto a tal instrumentatizacién (por ejem-
plo, la imposicién de silencio total acerca del Holocausto
en el discurso politico) es no menos inaceptable.

Pero quizis esta referencia 2 Kant proporciona tam-
bién una solucién: segiin la argumentacidn kantiana del
«uso negativo de la razén» como el tinico legitimo cuan-
do se trata del nodimeno, deberiamos limitar su uso al as-
pecto negativo. La Gnica referencia permitida al Holo-
causto deberia ser la negativa. El Holocausio no deberia
ser evocado para justificar o legitimar medidas politicas,
sino ran sélo para deslegitimar (algunas) medidas, para
imponer limitaciones a nuestros actos politicos. Est
justificado condenar actos que despliegan una hybris
cuya expresidn extrema fue el Holocausto.

¢Y sien tal caso Jas caricaturas del islam no fueran
miés que manifestaciones violentas antidanesas que ofre-
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cen una imagen ridicula del islam perfectamente adap-
tada al cliché occidental? La ironfa final, desde luego, es
que la ira de las turbas musulmanas se dirigié hacia la
Europa que contiene a los antiislamicos, como la cono-
cida periodista Oriana Fallaci, que murié en septiembre
de 2006, percibida incluso como demasiado tolerante
hacia el islam. Y, dentro de Europa, contra Dinamarca,
parte del propio modelo de tolerancia que representa
Escandinavia. Esta constelacién reproduce a la perfec-
cion la paradoja del superyé: cuanto més obedeces lo
que el otro exige de ti, mas culpable te sientes. Es como
si cuanto mas toleraras el islam, mayor fuera la presién
que gjerce sobre ti.

Oriana Fallaci era la mujer intolerante que actuaba
como sintoma de los hombres tolerantes. En los libros
escritos en sus tltimos anfos, rompid dos reglas cardina-
les: su escritura era apasionada y plenamente compro-
metida, y despreciaba totalmente el mantra politica-
mente correcto del respeto por el otro.” Fallaci sostenia
que la continua guerra contra el tervor no era un cho-
que de civilizaciones, sino un choque entre civilizacién
y barbarie. El enemigo no es el uso indebido del islam
en términos politicos, sino el islam mismo. El peligro
que acecha desde dentro es la actitud predominante en
Europa. Su tesis es que Europa habia capitulado espiri-
tualmente: preocupada por hacer valer su identidad
cultural y politica. se trata a s{ misma como una provin-
cia del islam. En repetidas ocasiones Fallaci llama la

7. Véase Orianz Fallaci, The Rage aind the Pride, Nueva
York, Rizzoli, 2002 (trad. cast.: Lz rabia y el orguitip, Madnd, La
Esfera de los Libros, 2002); The Force of Reasan, Nueva York,
Rizzoli, 20006 (irad. cast.: La fuerza de o vazden, Madrid, La Esfe-
ra de los Libros, 2005).
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atencién sobre la asimertrfa de la tolerancia: Europa se
disculpa todo el tiempo, apoya la construccién de nue-
vas mezquitas, anima al respeto mutuo, etc., mientras
que en algunos paises musulmanes la conversién al cris-
tianismo se castiga con la muerte. La postura inflexible
de Fallaci es quiza la razén de que sus libros sean mar-
ginados y percibidos como inaceptables, pues después
de reclamar el apoyo mutuo contra la amenaza funda-
mentalista Bush, Blair ¢ incluso Sharon no olvidan elo-
giar al islam como religién de amor y tolerancia que no
tiene nada que ver con los despreciables actos terroris-
tas llevados a cabo en su nombre.

Fallaci era una atea de! liberalismo ilustrado, no una
fundamentalista cristiana, y es demasiado facil rechazar
sus (timos libros como una explosidn de racismo histé-
rico. Su extraordinario éxito la convirti en una especie
de sujeto excrementicio «intocable», y €l azoramiento
que provocé en los liberales multiculturalistas demostrd
que habia alcanzado el punto espinoso del liberalismo,
su zona «reprimidas.

Pero el ervor de Fallaci era que se tomaba en serio €l
servil «respeto» multicultural al otro musulman. No
fue capaz de ver que este «respeto» es un fraude, un
signo del racismo oculto y condescendiente. En otras
palabras, lejos de oponerse a la tolerancia multicultural,
lo que hizo Fallaci fue sacar su nicleo oculto. En una
entrevista publicada en He'aretz el 18 de noviembre de
2005, el filésofo francés Alain Finkielkraut declard
acerca de las explosiones de violencia urbana en las
banlieues de Paris: «Si un 4rabe incendia una escuela,
es una revuelta. Si to hace un hombre blanco, es fascis-
mo. {...] Poco a poco, la generosa idea de una guerra
conira el racismo se va convirtiendo monstruosamente
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en una ideologia falaz. En el siglo xx1 el antirracismo
seré lo que ¢l comunismo fue para el siglo xx: una fuen-
te de violencia». Finkielkraut tiene razén, pero por mo-
rivos erréneos: lo que estd mal en la lucha politicamen-
te correcta del multiculturalismo contra el racismo no
€s s eXcesivo antirracismo, $ino su racismo encubierto,

Comparemos dos afirmaciones de George W. Bush
para observar esto en detalle. En su discurso inaugural
de febrero de 2005, Bush proclamé: «Estados Unidos
no pretende que los disidentes encarcelados prefieran
sus cadenas o que las mujeres celebren la humillacién y
la servidumbre», Junto a esto debemos colocar las repe-
tidas declaraciones de Bush acerca de que el islam es
una gran religién pacifica, que los fundamentalistas #za-
linterpretan. Un multiculturalista liberal tenderi a re-
chazar la primera afirmacién por tratarse de una expre-
sién de imperialismo cultural, y calificara la segunda de
aceptable, aunque en realidad sea una méscara para la
hipocresfa. Quiza deba invertirse esta valoracién y se-
guirla sin miedo hasta sus tltimas consecuencias. Lo
mds problematico del «respeto hacia el islam» que
muestran las declaraciones de Bush no es su hipocresia,
el hecho de que encubren un racismo subyacente y el
imperialismo cultural eurocéntrico, sino el contenido
real de esas afirmaciones. El juego de redimir la verdad
interior de una religidn o ideologia y separarla de su ex-
plotacion politica posterior o secundaria es simplemen-
te falso. Es no filosdfico. Tenemos que ser despiadados
con respecto al islam, al cristianismo y hasta con el mar-
xismo. Lo verdaderamente hipdcrita es la primera afir-
macion de Bush: deberiamos apoyarla del todo, aunque
advirtiendo al mismo tiempo que los actos politicos de
Bush no la secundan.
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EL CIRCULO DE TIZA DE JERUSALEN

Con todo, resulta demasiado fdcil ganar puntos en
este debate mediante inversiones ingeniosas que pue-
den seguirse de forma indefinida, de modo que detenga-
mos esta discusion imaginaria y arriesguémonos a dar
un paso hacia el «corazén de Jas tinieblas» del conflicto
de Oriente Préximo. Muchos pensadores politicos con-
servadores (y no solo conservadores), desde Blaise Pas-
cal a Immanuel Kant y Joseph de Maistre, elaboraron la
nocion de los origenes ilegitimos del poder, del «crimen
fundador» sobre el que se construyen los Estados, razén
de la existencia de «mentiras piadosas» bajo la aparien-
cia de narraciones heroicas de los origenes. Respecto a
tales ideas, lo que suele decirse acerca de Israel es bas-
tante cierto: la desgracia de Israel es que se establecié
como Estado-nacion uno o dos siglos después, cuando
tales crimenes fundadores va no eran aceptables. La
ironia Wltima de todo ello es que jfue la influencia inte-
lectual judia la que contribuyd al auge de esa inacepta-
bilidad!

Durante mi tltima visita a Israel se me acerco un in-
telectual israeli que, consciente de mis simpatias pales-
tinas, me pregunto con sorna; «;No te averguenza estar
aqui, en Israel, en este Estado criminal, ilegal? ¢No te
preocupa que tu estancia aqui contamine tus credencia-
les izquierdistas y te haga cdmplice del crimen?»,

Con toda sinceridad debo admitir que, cada vez que
viajo a [srael, experimento esa extrafia emocion del que
entra en un territorio prohibido donde impera la vie-
lencia ilegitima. ¢Significa esto que soy {no tan) secreta-
mente un antisemita? Pero ¢y si lo que me perturba es
precisamente que me encuentro en un Estado que to-
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davia no ha borrado la «violencia» de sus origenes «ile-
gitimos», reprimiéndolos en un pasade inmemorial?
En este sentido, a lo que nos enfrenta el Estado de Tsra-
el es al pasado borrado de fodo poder estatal.

¢Por qué somos mis sensibles a esta violencia en ]a
actualidad? Precisamente porque, en un universo glo-
bal que se legitima con una moralidad global, los Esta-
dos soberanos no estan ya exentos de valoracién moral,
sino que son tratados como agentes morales que pue-
den ser castigados por sus crimenes, por muy discutida
que sea la cuestién de quién ejerce la justicia y quién
juzga al juez. La soberaniza del Estado estd por tanto se-
veramente constrefiida, Esto da cuenta del valor emble-
madtico del conflicto de Oriente Préximo: nos sefnala lo
fragil y permeable que es Ja frontera que separa el po-
der «ilegitimo» no estaral del poder «legitimo» estatal.
En el caso del Estado de Israel, sus origenes «ilegiti-
mos» no se han ocultade todavia. Sus efectos adin se
sienten. Todo ello nos trae a la mente el lema de Bertolt
Brecht en La dpera de cuatro cuartos: iqué es el robo de
un banco comparado con la fundacién de un banco?
En otras palabras, squé es el robo que vulnera la ley
comparado con el robo que tiene lugar dentro de los li-
mites de la ley? Uno se sentiria tentado a proponer una
nueva variacion de este lema: ¢qué es un acto de terro-
rismo frente a un poder estatal que hace la guerra con-
tra el terror?

Cuando los desesperados observadores occidenta-
les se preguntan por qué persisten los palestinos en su
terco apego a la terra y rechazan disolver su identidad
en el amplio mar 4rabe, estén exigiendo que los palesti-
nos ignoren precisamente lo que es la «ilegitima» vio-
lencia fundadora del Estado de Israel. En un desplie-
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gue de justicia poética que impone Ja itonia de la histq.
ria, los palestinos estin devolviendo a Israel su propig
mensaje en su forma invertida verdadera. Ahi se en.
cuentra el apego patolégico a la tierra, lo cual implica o]
derecho a retomar a ella miles de afios después: una ne-
gacién de facto de la desterritorializacién que caracteri-
za presuntamente al capitalismo global de hoy en dia,
Pero el mensaje invertido va més alld. Imaginemos que
se nos presentara la siguiente declaracion en ios medios
actuales:

Nuestros enemigos nos lamaron terroristas, [...]
Personas que no eran nuesiros amigos ni nuestros ene-
migos {...J también usaron este nombre latino. [.] ¥
aun asi, no éramos terroristas. {...} Los origenes histéri-
cos y lingiisticos del término politico «terror» demues-
tran que no puede ser aplicado a una guerra revoluciona-
ria de liberacion. [...) Los luchadores por la libertad
deben armarse, pues de oiro modo seran aplastados al
amparo de la noche, [...] ¢Qué relacion existe entre la lu-
cha contra Ja opresidn, en pro de la dignidad del hombre
y el «terrorismos?

Automidticamente podriamos atribuir estas palabras
a un grupo terrorista islamico y condenarlo de inmedia-
to. Sin embargo, el auror de estas palabras no es otro
que Menachem Begin en los afios en que la Haganah lu-
chaba contra las fuerzas britanicas en Palestina.® Resul-
ta interesante que, en aquellos afios de la lucha judia
contra el ejército britanico en Palestina, el término «te-

8. Menachem Begin, The Revolt, Nueva York, Dell, 1977,
pags. 100-101 (trad. cast.: La rebelion. bistoria del Irgun contra las
Juerzas britdnicas en Palestina, Barcelona, Plaza y Janés, 1981).
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rrorista» tuviera una connotacidn positiva. Hagamos
shora otro experimento mental: supongamos que lee-
mos en Ja prensa una carta abijerta titulada «Carta a los
terroristas de Palestina»:

Mis valerosos amigos: No daréis crédito a lo que os
escribo, dados los tiempos que vivimos; pero os doy mi
palabra de escritor de que lo que escribo es cierto. Los
palestinos de Estados Unidos estan con vosotros. Sois
sus héroes. Sois la sonrisa que llevan impresa en su ros-
tro. Sois la pluma de sus sombreros. Sois la primera res-
puesta que da sentido al Nuevo Mundo. Cada vez que
explotais un arsenal israeli o destrozéis una carcel isracli
o sultais por los aires una linea férrea israeli o asaltdis un
banco israeli o pasdis por vuestras armas y bombas a los
teaidores israelies e invasores de vuestra madre patria,
los palestinos de Estados Unidos tienen un breve des-
CANSO €N SUS COrazomnes,

Una carta abierta muy similar fue publicada a finales
de la década de 1940 en la prensa estadounidense por
nada menos que Ben Hecht, el célebre guionista de
Hollywood. Todo lo que he hecho es sustituir la palabra
«judios» por «palestinos» y «britdnicos» por «israe-
lfes».” Es interesante ver a los lideres de la primera gene-
racién israell confesando el hecho de gue sus exigencias
sobre la tierra palestina no pueden fundarse en la justi-
cla universal, sino que nos enfrentamos a una simple
guerra de conquista entre dos grupos en la que no hay
mediacién posible. Esta esla tazén por la que David Ben
Gurion, primer ministro israeli, escribié:

9. La carta aparecié como un anuncio a plena pdgina en el
New York Post, 14 de mayo de 1947, pdg. 42.




146 SOBRE 1.4 VIOLENCIA

Cualquiera puede ver el alcance de los problemas en
las relaciones entre drabes v judios. Pero nadie ve que no
tienen solucién. {No hay solucidén! Aqui se abre un abis-
mo, y nada puede unir ambos lados. [...] Nosotros que-
remos esta tierra para nuestro pueblo; los drabes quieren
que esta tierra sea para su pueblo.'?

El problema que presenta esta declaracién esta cla-
ro: tal exencldn de toda consideracion moral respecto a
los conflictos étnicos por la tierra ha dejado de ser
aceptable. Por esta razén el modo en que lo afronta e
famoso cazador de nazis Stmon Wiesenthal, en su Just-
ce, not Vengeance, resulta tan profundamente proble-
matico:

Algiin dia tendremos que ser conscientes de que es
imposible establecer un Estado sin que ciertas personas
que han vivido antes en la regién vean restringidos sus
derechos. {Porque donde no ha vivido gente es imposi-
ble que viva nadie.) Uno debe contentarse con que estas
infracciones se mantengan dentro de un limite y que re-
lativamente pocas personas se vean atectadas por ellas.
Eso es lo que sucedid cuando se fundd [srael. [...] Al fin
y al cabo, aqui habia una poblacién judia asentada desde
hace tiempo, mientras que la poblacién palestina estaba
dispersa y tenia numerosas opciones a la hora de ceder

ECI’I‘CIIO.“

Lo que Wiesenthal estd defendiendo es nada menos
que la violencia fundadora con rostro humano; esto es,

10. Citado de la revista Time, 24 de julio de 2006.

11. Simon Wiesenthal, Justice, notf vengence, Londres, Man-
darin, 1989, pag. 266 (1rad. cast.; Justicza, no venganza, Barcelo-
na, Ediciones B, 1989),
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una violencia con vulneraciones controladas. (En cuan-
to a la dispersion de los colonos, la poblacién del terri-
torio palestino en 1880 era de 25.000 judios y 620.000
palestinos.) Sin embargo, desde nuestra perspectiva ac-
tual la frase mds interesante del ensayo de Wiesenthal
se encuentta en Ja pdgina anterior, donde escribe: «El
Estado siempre victorioso de Israel no puede depender
por siempre de la simpatia debida a las victimas».'
Wiesenthal parece querer decir que ahora que el Esta-
do de Israel es «continuamente victorioso», no necesita
ya conducirse como una victima, sino que puede reafir-
mar plenamente su fuerza. Esto puede ser cierto, siem-
pre que se afiada que tal posicién de poder conlleva
nuevas responsabilidades. En la actualidad el problema
reside en que el Estado de Israel, aunque «continua-
mente victorioso», todavia depende de la imagen de los
judios como victimas para legitimar su politica de po-
der y para denunciar a sus ¢riticos como simpatizantes
encubiertos del Holocausto. Arthur Koestler, el gran
converso anticomunista, hizo una profunda reflexién:
«Si el poder corrompe, lo inverso también es cierto: la
persecucidén corrompe a las victimas, aunque quizd de
formas mds sutiles y tragicas».

Este es el defecto fatal que presenta el tnico argu-
mento consistente acerca de la creacién de un Estado-
nacién judio después del Holocausto. Al crear su propio
Estado, los judios no volverfan a quedar a merced de los
Estados de la didspora ni de la tolerancia e intolerancia
de la mayoria de ellos. Aunque esta linea argumentativa
es diferente de la religiosa, debe basarse asimismo en la
tradicion religiosa para justificar la localizacién geogra-

12, 1bid.. pdg. 263,
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fica de ese nuevo Estado. De atro modo nos encontraria-
mos en la misma situacién que ese loco del chiste que
busca su billetera perdida bajo la luz de las farolas y no
en la esquina donde la perdié porque se ve mejor bajo la
luz: dado que era mads facil, los judios tomaron la tierra
de los palestinos y no de aquellos que tanto sufrimiento
les causaron y que por tanto debian compensarles.

Robert Fisk, un periodista britdnico que vive en el
Libano, realizé un documental acerca de la crisis de
Oriente Préximo en el que muestra que

sus vecinos drabes, refugiados palestinos, le habian mos-
trado la llave de una casa que tuvieron un tiempo en Hai-
fa, antes de que les fuera arrebatada por los israelies, De
modo que visité a la familia judia que vivia en la casa y les
pregunté de dénde venian. La respuesta fue Chrzanow,
un pueblo cercano a Cracovia, en Polonia, y le mostraron
una foto de su antigua casa, que habian perdido durante
la guerra. Asi que viajé a Polonia y buscé a la mujer que
vivia en la casa de Chrzanow. Elia era una «repatriada» de
Lemberg, actualmente paste de Ucrania occidental. No
era dificil imaginar el siguiente eslabén en la cadena. La
repatriada habia sido expulsada de su ciudad natal cuan-
do ésta fue anexionada por la Unién Soviética. Sin duda
su casa fue ocupada por los rusos que habian sido trasla-
dados por el régimen de posguerra en su campaha por so-
vietizar la ciudad.”

Y la historia continta, desde luego: esta familia rusa
probablemente se desplazo desde una casa en Ucrania
oriental que fue destruida por los alemanes en el duro
combate del frente del Este. Es aqui cuando viene el

13. Norman Davies, Europe at war, Londres, Macmillan,
2006, pig. 346,
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Holocausto: la referencia al Holocausto permite a los
israelfes eximirse de esta cadena de sustituciones. Pero
aquellos que evocan el Holocausto de este modo Jo ma-
nipulan, instrumentalizindolo para los usos politicos
del momento.

El gran misterio del conflicto palestino-israeli es por
qué ha persistido durante tanto tempo cuando todo el
mundo conoce la Gnica solucién viable: Ja retirada de los
israelies de Cisjordania y Gaza, el establecimiento de un
Estado palestine, asf como algin tpo de compromiso
respecto a Jerusalén. Stempre que el acuerdo ha pare-
cido estar al alcance de Ja mano, ha terminado esftuman-
dose. ¢ Cudntas veces ha sucedido que, justo cuando pa-
rece que sélo falta encontrar una formulacion precisa de
algunos detalles menores para llegar a la paz, todo se cae
de repente, mostrando la fragilidad del compromiso ne-
gociado? El conflicto de Oriente Préximo ha adoptado
la forma de un sintoma neurético: todo el mundo sabe
cémo superar el obstaculo, pero nadie quiere apartarlo,
como si hubiese una especie de beneficio patolégico li-
bidinoso para quien persista en el punto muerto.

Precisamente por esta razdn la crisis de Oriente Pré-
xlmo es un punto delicado en toda politica pragmatica
que trate de resolver problemas paulatinamente y de un
modo realista. En este caso, lo utépico es la idea de que
un enfoque «realista» st que funcionara ya que la Gnica
solucion «realista» para este problema es la grande, esto
es, solucionar el problema de rafz. Aqui se aplica el viejo
lema de 1968: Soyons réalistes, demandons ['impossible!
Sélo un gesto radical que parece «imposible» dentro de
las coordenadas existentes solucionara el problema con
realismo. Quiza la solucidn «que todo el mundo cono-
ce» como la unica viable —la retirada de los israelies de
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Cisjordania y Gaza, el establecimiento de un Estado pa-
lestino— no funcione, pues hay que cambiar todo el
contexto, la situacién entera, teniendo la solucidn de un
solo Estado en el horizonte.

Podriamos hablar entonces de un #udo sintomati-
co: ¢no podria ser que, en el conflicto entre israelies y
palestinos, los papeles tipicos se hayan invertido de al-
g1in modo, se hayan retorcido como en un nudo? Isra-
el, que representa oficialmente {a modernidad liberal
occidental en la zona, se legitima en términos de su
identidad étnico-religiosa, mientras que los palestinos,
tildados de «fundamentalistas» premodernos, legiti-
rnan sus exigencias en los términos de la ciudadania se-
cular. (Resulta tenrador aventurar la hipétesis de que
fue la ocupacidn israeli de los territorios palestinos la
que empujo a los palestinos a percibirse a si mismos
como una nacidén separada en busca de su propio Esra-
do, no solo como parte de la masa drabe.) Asi llegamos
a la paradoja del Estado de Tsrael, esa isla de la supues-
ta modernidad democritica liberal en Oriente Préxi-
mo, que contrarresta ias exigencias arabes con una afir-
macién étnico-religiosa atin mis «fundamentalista» de
su tierra sagrada. La ironia ulterior es que, segin algu-
nas encuestas, los israelies son la nacién mas atea del
mundo: alrededor del 70 % no creen en ningn dios.
Su referencia a la tierra depende de una negacién feti-
chista: «$é muy bien que Dios no existe, pero aun asi
creo en que nos dio la tierra del Gran Israel». Y, como
nos cuenta ia historia del nudo gordiane, el dnico
modo de resolver tal punto muerto no es desenredar el
nudo, sino cortarlo. Pero ¢cémo? Badiou ha tratado re-
clentemente esta cuestidn;
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La fundacién de un Estado sionista era una realidad
de miltiples aspectos, profundamente compleja. Por
una parte tenemos un acontecimiento que forma parte
de un acontecimienio mayor: ¢l auge de los grandes pro-
yectos revolucionarios, tanto comunistas como socialis-
tas, la icdea de fundar una sociedad completamente nueva.
Por otra parte tenemos su contrario, olro acontecimien-
to que forma parte de otro mayor: el colonialismo, la
conquista brutal de un pueblo venido de Europa y asen-
tado en la nueva tierra donde vivia otro pueblo. Israel es
una extraordinaria mezcla de revolucién y reaccién, de
emancipacion y opresion, E! Estado sionista debe mate-
rializar lo que tenia en si mismo de juste y nuevo. Debe
convertirse en el menos racial, menos religioso y menos
nacionalista de los Estados. El Estado mds universal de
todos."

Aunque haya algo de verdad en esta visién, el pro-
blema permanece: ¢puede uno realmente desatar el
nudo y separar los dos aspectos de Israel, en el sentido
de que se completari el proyecto revolucionario del Es-
tado sionista sin su sombra colonialista? Esto se asemeja
a la legendaria respuesta condicional que dio un politi-
co estadounidense de la década de 1920 a la pregunta
«¢ Apoyaria {a prohibicién del vino?»: «Si con vino alu-
de usted a la rerrible bebida que arruind a miles de fa-
milias, haciendo de los maridos despojos humanos que
pegaban a sus mujeres e ignoraban a sus hijos, estoy
totalmente de acuerdo con la prohibicion. Pero si se re-
fiere a la noble bebida de fantistico sabor que hace de
cada comida un placer, jentonces estoy contra la prohi-
bicién!s.

14. Alain Badiou, «The question of Democracy», Lacanian
Ink, n° 28, otono de 2006, pag. 59.
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Quizé necesitemos algo mds, no sdlo trazar la linea
de demarcacion entre el Israel bueno y el Israel malo,
sino un auténtico cambio de las coordenadas de la situa-
cidn presente. El ex primer ministro israell Isaac Rabin
dio el primer gran paso en esta direccion cuando reco-
nocié ala OLP como el representante legitimo de los pa-
lestinos y por tanto el dnico interlocutor valido en las ne-
gociaciones. Cuando Rabin anuncié el giro de la politica
israeli de «nio negociacion con la OLP, una organizacion
terrorista» y pronuncid las simples palabras: «Acabe-
mos con esta farsa de negociaciones con palestinos sin
vinculos publicos con la OLP y comencemos a hablar
con nuestros interlocutores reales», la situacion de
Oriente Préximo cambié de la noche a la manana. En
ello reside el efecto de un acto politico real: hace de lo
impensable algo pensable. Aunque era laborista, Rabin
realiz6 un gesto que caracteriza a los politicos conser-
vadores: s6lo un De Gaulle podia garantizar la indepen-
dencia de Argelia, sélo un conservador como Nixon
pudo establecer relaciones con China.”

Entonces, ¢qué puede constituir un acfo de este
tipo para los drabes de hoy dia? Hacer lo que Edward
Norton hace en Ef club de la lucha: atacarse primero a si
mismos, dejar de echar toda Ja culpa a los judios, como
si la expansién sionista en Palestina fuese el origen y ga-
rante simbdlico de todas las desventuras arabes, de
modo que la victoria sobre Israel sea siempre la condi-
cidn sine qua non de la autoafirmacion arabe. Los pales-
tinos que afirman que la liberacién de su territorio de la

5. De manera similar, uno deberia elogiar a Ehud Barak su
respuesia a Gideon Levy en FHa'aretz, cuando Barak fue interro-
gado acerca de lo que habria hecho si hubiese nacido palestino:
«Me habria unido a una organizacién terroristay.
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ocupacion israeli impulsard la democratizacion del mun-
do drabe se equivocan. Las cosas son de otra manera.
Se deberia comenzar por ocuparse abiertamente de los
regimenes corruptos clericales y militares, desde Siria
hasta Arabia Saudi, que utilizan la ocupacién israelf
para legitimarse. Lo paradéjico es que esa obsesion con
Israel es la razén por la que los drabes estan perdiendo
la batalla. El sentido bisico de yibad en el islam no es el
de guerra contra el enemigo externo, sino el de esfuer-
zo de purificacién. interna. La lucha debe centrarse en
el propio fracaso y en la debilidad moral, asi que quiza
los musulmanes debieran practicar mis activamente el
verdadero sentide de yzhad. Los tres agentes principa-
les de la guerra contra el terror (Estados Unidos des-
pués del 11 de septiembre, Israel y los drabes) se ven
como victimas y usan su victimizacion para legitimar su
politica expansionista. En cierto sentido, el 11 de sep-
tiembre llegé en el momento idéneo para justificar el
agresivo expansionismo militar de Estados Unidos: aho-
ra que somos también victimas, podemos defendernos
y contraatacar. La alianza Estados Unidos-Israel, esa
exrrafia asociacidn entre la nacién (desarroilada) mds
grande del mundo que insiste en la separacién entre re-
ligién y Estado, y el pueblo mas irreligioso del mundo
que insiste en la paturaleza religiosa de su Estado, pue-
de presentarse como un eje de victimas.

Asi llegamos a la cuestién capital: ¢cudl podria ser
hoy en dia el acto verdaderamente radical en términos
ético-politicos en Oriente Préximo? Para israelies vy
arabes, serfa la renuncia (politica) al control de Jerusa-
[én, esto es, aprobar la transformacién de la ciudad vieja
de en un enclave extraestaral de culto religioso contro-
lado (temporalmente) por alguna fuerza neutral inter-
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nacional. Lo que ambos lados deberian aceptar es que,
renunciando al control politico de Jerusalén, no estan
renunciando a nada, sino que estdn obteniendo la con-
version de Jerusalén en un lugar sagrado auténtico, aje-
no a lo politico. Lo que podrian perder es precisamen-
te lo que en si mismo merece ser perdido: la reduccién
de la religion a una baza més en el juego del poder po-
litico. Esto podria ser un auténtico acontecimiento en
Oriente Préximo, la explosién de una universalidad
politica verdadera en el senrido paulino de «para noso-
tros no hay judios ni palestinos». Ambas partes tendri-
an que darse cuenta de que esta renuncia al Estado-na-
cién émicamente «puro» es una liberacién para ellos
mismos, no un mero sacrificio que deba hacer €l otro.

Volvamos ahora a la historia del circulo de tiza cau-
casiano sobre la que Brecht basé una de sus dltimas
obras, En la época antigua una madre biolégica y una
madrastra apelan a un juez del Cducaso para que deci-
da a quién pertenece el nifio. El juez dibuja un circulo
de tiza en el suelo, coloca al bebé en el medio y dice a
las dos mujeres que cojan un brazo cada una: el nifio
pertenecerd a la que lo saque antes del circulo. Cuando
la madre verdadera petcibe el dojor del nifio, tironeado
en diferentes direcciones, le deja libre por compasién.
Desde luego, el juez le dio el nifio a ella, puesto que ha-
bia sido ella la que habja manifestado un auténtico
amor maternal. En la argumentacién expuesta anterior-
mente, podemos imaginar un cicculo de tiza con Jerusa-
lén en disputa, El que realmente ame Jerusalén lo deja-
ré ir antes que verlo sufrir por la lucha. Por supuesto, la
ironia suprema es que esta anécdota brechtiana es una
variacion del juicio del rey Salomén del Antiguo Testa-
mento, quien, sabiendo que no habia un modo justo de
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resolver el dilema maternal, propuso una solucién en
dos pasos: debian cortar al hijo en dos y entregar a cada
madre una mitad. La madre auténtica, desde luego, re-
nunciaba a su reclamacién sobre €l nifo.

Judios y palestinos comparten el hecho de que la
existencia en la digspora forma parte de sus vidas, de su
auténtica identidad. ¢ Y si se uniesen en este aspecto, no
en cuanto a la ocupacién, posesion o division del mis-
mo territorio, sino manteniendo su territorio comparti-
do como un refugio para los condenados a vagar? ¢ Y si
Terusalén no se convirtiese en su lugar, sino en un sitio
destinado a Yos que carecen de espacio? Esra solidari-
dad compartida es el inico terceno para la auténtica re-
conciliacion: asi se comprenderia que, al luchar con el
otro, uno lucha contra lo que es mis vulnerable en la
propia vida. Lo cual explica por qué, siendo plenamen-
te conscientes de cuan grave puede ser este conflicto y
sus consecuencias potenciales, debemos insistir mds
que nunca en que nos hallamos ante un conflicto fa/so,
un conflicto que difumina y confunde la auténtica zona
de combate.

LA RELIGION ANONIMA DEL ATEISMO

En la furiosa turba musulmana nos encontramos
con el limite de la tolerancia multicultural del liberalis-
mo, de su propension a autoinculparse y su esfuerzo
por «comprender» al otro. El otro se ha convertido en
un otro real, real en cuanto a su odio. Aqui estd en esen-
cia la paradoja de la tolerancia: ¢hasta dénde puede lie-
gar la tolerancia respecto a la intolerancia? Todas esas
formulas hermosas, politicamente correctas y liberales
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sobre como las caricaturas de Mahoma eran insultantesg
e insensibles, aunque las reacciones violentas a las mis-
mas eran también inaceptables, acerca de cémo la liber-
tad trae consigo una responsabilidad y que no se debe-
ria abusar de ella, muestran sus limitaciones. ¢Qué es
esa famosa «libertad con responsabilidad» sino una
nueva version de la vieja paradoja de la eleccion forza-
da? Se te concede la libertad de eleccién a cambio de
que hagas la eleccién acertada; te dan liberrad siempre
que no la uses realmente.

¢Como podemos romper este circulo vicioso de os-
cilacién eterna entre los pros y los contras que leva a Ja
razén tolerante a un punte muerto debilitador? Sélo
hay un modo: rechazando los términos en que se plantea
la cuestién. Como Gilles Deleuze subrayé en repetidas
ocasiones, no sélo hay soluciones correctas y equivoca-
das a los problemas, también hay problemas correctos
y erréneos, Percibir este problema como una cuestién
que atafie a la correcta medida entre el respeto por el
otro frente a nuestra propia libertad de expresidén es
una mistificacion. No resulta sorprendente que, tras un
andlisis mas detallado, ambos polos revelen su secreta
solidaridad. El lenguaje del respeto es el lenguaje de la
tolerancia liberal, y el respeto sélo tiene sentido como
respeto hacia aquellos con los que o estoy de acuerdo.
Cuando los musulmanes ofendidos piden respeto por
su otredad, estin aceptando el marco del discurso tole-
rante liberal. Por otro lado, la blasfemia no revela sélo
una actitud de odio, de intentar golpear al otro donde
mis le duele, en el nicleo fundamental de su creencia,
sino que, en sentido estricto, es también un problema
religioso, pues s6lo funciona dentro del marco de un es-
pacio religioso.

-
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Lo que se esconde en el horizonte si evitamos este
sendeco es una perspectiva de pesadilla, una sociedad
regulada por un pacto perverso entre los fundamenta-
listas religiosos y los politicamente correctos apostoles
de la tolerancia y el respeto por las creencias del otro:
una sociedad inmovilizada por la preocupacién de no
herir al otro, no importa cudn cruel y Supersticioso sea
y qué tipo de individuos estén implicados en rituales
periddicos de «consagraciény de su victimizacién. Cuan.-
do wisité la Universidad de Champaign, en [linois, me
llevaren a un restaurante donde ofrecian patatas de la
Toscana. Pregunté a mis amigos acerca de tan curioso
plato y me explicaron que el propietario habia querido
mostrarse como un patriota desde que se habia conoci-
do la oposicion francesa a) ataque de Estados Unidos a
Irak, asi que hizo caso al Congreso estadounidense y
Uamé a las paratas fritas [ French fries] «patatas de la li-
bertad» [Freedowm fries). Pero los docentes progresistas
de la universidad (la mayocia de sus clientes) amenaza-
ron con boicotear el local si las patatas de la libertad
permanecian en el mend. El propietario no queria per-
der a sus clientes, pero queria seguir pareciendo un pa-
triota, asi que inventd un nuevo nombre, «patatas de la
Toscanax [Tuscany fries]. Estas tenfan la ventaja afiadi-
da de recordaban tanto a Europa como Iz moda de pe-
liculas idilicas acerca de Ja Toscana.

En una jugada parecida a la del Congreso estadou-
nidense, las avtoridades iranies ordenaron a las pastele-
rias cambiar el nombre «pasta danesas por «rosa de
Mahoma». Serfa interesante, sin embargo, vivir en un
mundo donde el Congreso de Estados Unidos cambia-
se el nombre de las patatas fritas por el de patatas de
Mahoma, y las autoridades iranies transformasen las
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pastas danesas en rosas de la libertad. Pero el previsiba
futuro de la tolerancia nos hace pensar que nuestros ¢g.
mercios y restaurantes se lenardn de versiones de iag
patatas de la Toscana.

A lo largo de los Gltimos anos se ha desarrollado up
debate publico en mi eoriginaria Eslovenia: spueden log
musulmanes, en su mayoria trabajadores inmigrantes de
la antigua Yugoslavia, construir una mezquita en Lin-
bliana, la capital? Mientras los conservadores se opusie-
ron a la mezquita por razones culturales, politicas e in-
cluso arquitecténicas, el semanario Mladzna se convirtié
en el mds consistente y enérgico apoyo a la mezquira,
siguiendo su linea habitual de apoyo a los derechos civi-
les y sociales de la poblacién de la antigua Yugoslavia.
Como era de esperar, en concordancia con su actitud
libertaria, Mladina fue también el (nico medio que im-
primid las caricaturas de Mahoma. ¥, a la inversa, los
que desplegaron la mayor «comprensién» hacia las vio-
lentas protestas musulmanas fueron precisamente los
que expresaron reiteradamente su preocupacion por la
Europa cristiana.

El paralelismo que evocaron estos conservadores
estaba relacionado con un escindalo ocurrido en Eslo-
venia hace unos afios. Un grupo de rock llamado Strel-
nikoff imprimié un péster en el que anunciaban su con-
cierto con una pintura clisica de la Virgen Marfa y €l
nifio Jesds, pero con una vuelta de tuerca adicional:
Maria sostiene en su regazo una rara en vez de a su hijo.
El punto clave del paralelismo era, desde luego, repren-
der las caricaturas que se burlaban del cristianismo junto
a las de Mahoma, Asimismo, los conservadores aprove-
charon la oportunidad para llamar la atencién sobre 12
distinta reaccion de las comunidades religiosas afecta-
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das como un argumento en favor de la diferencia de ci-
vilizaciones. Europa surgia como algo superior, puesto
guie DOSOLros, cristianos, nos limitamos a protestar ver-
balmente, mientras que los musulmanes reaccionaron
asesinando y quemando.

Tales extrafias alianzas enfrentan a la comunidad
musulmana europea a una eleccion dificil que resume su
posicion paraddjica: la tnica agrupacidn politica que no
les reduce a ciudadanos de segunda clase y les permite
ocupar €l espacio necesario para desplegar su identidad
religiosa es la de los liberales ateos, mientras que los que
estan mds cerca de su préctica social y religiosa, su ima-
gen-espejo cristiana, son sus més acérrimos enemigos
politicos. La paradoja esta en que sus verdaderos aliados
no son los que publicaron primero las caricaturas, sino
los que, en solidaridad con esa libertad, volvieron a im-
primir las caricaturas de Mahoma.,

Es necesario recordar en este punto el analisis que
hizo Marx del enfrentamiento politico de la Revolucisn
francesa de 1848. El Partido del Orden, en el poder, era
una coalicién de dos sectores mondrquicos, los borbéni-
cos y los orleanistas. Ambos eran, por definicién, inca-
paces de llegar a un consenso respecto a la Corona fran-
cesa, puesto que sélo se puede apoyar a una casa real
determinada. El tinico camino para que ambos se unie-
sen era hacerlo bajo la bandera del «reino anénimo de la
Repuiblica». En otras palabras, el Gaico modo de ser Jeal
ala Corona era ser republicano.® Lo mismo vale para
la religién. Uno no puede ser religioso sin mas: es preci-
S0 creer en algin (algunos) dios(es) en detrimento de

16. Véase Karl Marx, «Class Struggles in France», Collected
Works, vol. 10, Londres, Lawrence and Wishart, 1978, pag. 95.
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otros. El fracaso de todos los esfuerzos por unir religio-
nes prueba que el unico modo de ser religioso en térmi-
nos generales es bajo la bandera de la «religién anénima
del ateismo». Como demuestra el destino de las comuni-
dades musulmanas en Occidente, s6lo se puede prospe-
rar de esa manera. Hay por tanto una especie de justicia
poética en el hecho de que las protestas en todo el mun-
do musulman contra la Dinamarca infiel fuesen segui-
das inmediatamente de una violencia creciente entre su-
nies y chiies, 1as dos tacciones musulmanas de Trak. La
leccién que hemos aprendido de los rotalitarismos que-
da explicitada aqui: la lucha conira el enemigo exterior
tarde o temprano se convierte en una fractura interna y
en lucha contra el enemigo interior.

Después de todos los argumentos que han procla-
mado recientemente el retorno «postsecular» de lo reli-
gioso, los limites del desencantamiento y la necesidad
de redescubrir lo sagrado, quiza le que necesiramos en
realidad es una dosis del buen ateismo de siempre. Las
protestas causadas por las caricaturas de Mahoma en
las comunidades musulmanas nos proporcionan una
prueba mas de que las creencias religiosas son una fuer-
za que debe ser tenida en cuenta. Por deplorable que
pueda ser la violencia de las masas musulmanas, parece
recordarnos que los libertarios occidentales, tan teme-
rarios como cinicos, deben aprender también algo de
todo lo sucedido: ahi se encuentran Jos limites del de-
sencantamiento secular, O eso se nos ha dicho.

Pero ¢es ésra realmente la leccidn que debe apren-
derse de los asesinatos, saqueos € incendios hechos en
nombre de la religién? Durante muche tiempo se nos
ha dicho que, sin religion, somos meros animales egots-
tas que luchamos por nuestra supervivencia, que nues-
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tra (inica moralidad es entonces la de la manada de lo-
bos y que sélo la religién puede elevarnos a un nivel es-
piritual mayor. Hoy dia, al tiempo que }a religién emer-
ge como la fuente principal de violencia homicida en el
mundo, uno se cansa de oir tantas afirmaciones acerca
de que los fundamentalistas cristianos, musulmanes o
hindaes sélo estan abusando y pervirtiendo el noble
mensaje espiritual de su credo. ¢No es el momento de
restaurar Ja dignidad del atefsmo, quiza nuestra tinica
opottunidad de conseguir la paz? Por lo general, alli
donde aparece la violencia inspirada en motivos religio-
sos, echamos la culpa a la violencia misma: es el agente
politico violento o «terrorista» el que «abusa» de una
religidén noble, asi que se trata de rescarar el nicleo au-
téntico de una religién de su instrumentalizacién politi-
ca. ¢Y qué sucederia entonces si uno corre el riesgo de
invertir esta relacion? ¢Y si lo que aparece como una
fuerza moderadora, convenciéndonos de que controle-
mos nuestra violencia, es su instigador secreto? ¢Y si en
vez de renunciar a la violencia tuviéramos que renun-
ciar a la religién —incluidas sus reverberaciones secula-
res como el comunismeo estalinista, con su dependencia
del gran otro histérico— y perseguir la violencia en si,
asumiendo nuestra plena responsabilidad sin ninguna
cobertura bajo la figura del gran otro?

A menudo se afirma que toda disputa ética contem-
poranea es en realidad un debate entre Charles Darwin
y el papa, Por un lado hay una (in)moralidad secular
que encuentra aceptable y deseable usar y sacrificar in-
dividuos de forma despiadada, Por el otro esta la mora-
lidad cristiana que afirma que todo ser humano tiene
un alma inmortal y por ello es sagrado. En este contex-
to es interesante notar como, tras el estallido de la Pri-
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mera Guerra Mundial, algunos darwinistas sociales eran
pacifistas a causa de su darwinismo antigualitario, Emst
Haeckel, el principal impulsor del darwinismo social,
se opuso a la guerra porque en ella morian las personas
equivacadas: «Cuanto mds fuerte, sano y normal es un
hombre joven, mis probable es que sea asesinado por
cuchillos, canones y otros instrumentos similares de la
cultura».’ E} problema era que los débiles y enfermos
no podian entrar en el ejército. Se les exoneraba para
que concibieran hijos, llevando asi 2 la nacién a su de-
cadencia bioldgica. Una de las soluciones era obligar a
todos los hombres a sesvir en el ejército y después, en la
batalla, usar sin piedad a los débiles y enfermos como
carne de cahdn en ataques suicidas.

Lo que complica esta cuestién en la actualidad es
que los genocidios se ven legitimados cada vez mas en
términos religlosos, mientras que el pacifismo es predo-
minantemente ateo. Es la creencia misma en una meta
divina superior la que nos permite instrumentalizar a
los individuos, mientras que el ateismo no admite esa
actitud y repudia por tanto toda forma de sacrificio sa-
grado. No sorprende, entonces, que, como informaba
AP el 12 de noviembre de 2006, Elton John admirase
las ensefianzas de Cristo y otros lideres espisituales al
tiempo que se oponia a todas las religiones organizadas.
«Creo que la religién ha intentado siempre sembrar el
odio hacia los homosexuales», declard en el suplemen-
to de musica del Observer. «La religién promueve el
odio y el rencor contra los gays. [...] Si pudiera, prohi-
biria la religién completamente. La religién organizada

17. Citado de Edward T. Oakes, «Darwin'’s Graveyards»,
Baoks and Culture, noviembre-diciembre de 2006, pag. 36.
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no parece funcionar, Convierte a las personas en borre-
gos odjosos y no demasiado compasivos,» Los dirigen-
tes religiosos han fracasado también a la hora de hacer
algo respecto a las tensiones v Jos conflictos mundiales.
«¢Por qué no celebran un cénclave? ;Por qué no se red-
nen?s, se preguntaba.

El predominio de la violencia justificada religiosa o
étnicamente pucde explicarse por €l hecho de que vivi-
mos en una época que se percibe a si misma como post-
deoldgica. Puesto que las causas del gran piblico no
pueden ser ya movilizadas para preparar el terreno dela
violencia de masas (por ejemplo, la guerra) y puesto que
}a ideclogia hegeménica realiza constantes llamamien-
tos a gozar de la vida v a realizarnos, a la mayoria le resul-
ta dificil superar su repulsién 2 la tortura y el asesinato
de otro ser humano. La inmensa mayoria de la gente es
espontaneamente «moral»: matar a otro ser humano es
algo traumatico para ellos. Asi que, para conseguir que
Jo hagan, se necesita una causa «sagrada» mayor, que
hace que los insignificantes reparos respecto al asesinato
parezcan triviales. La religion o la pertenencia ética rea-
lizan esta tarea a la perfeccién. Desde luego, hay casos
de ateos patolégicos que son capaces de cometer asesi-
natos en masa sdlo por el placer de hacerlo, pero son ex-
cepciones. La mayoria tiene que ser «anestesiados» con-
tra su sensibilidad elemental respecto al sufrimiento del
otro. Por eso se requiete una causa sagrada.

Hace mis de un siglo Dostoievski advirtic en Los
hermanos Karamazov contra los peligros del aihilismo
moral ateo; «5i Dios no existe, todo estd permitido». E
nouvean philosophe francés André Glucksmann aplicé
la critica de Dostoievski al nihilismo ateo al atague te-
rrorista del 11 de septiembre, como sugiere el ritulo de
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su libro, Dostoievski en Manbattar.®® No podria estar
mas equivocado, pues la leccion que debemos aprender
del terrorismo actual es que si hay Dios, entonces todo,
incluso volar por los aires a cientos de espectadores
inocentes, les esta permitido a los que afirmen actuaren
nombre de Dios, en tanto instrumentos de su voluntad,
puesto que un vinculo directo con Dios justifica nues-
tra transgresidn de cualquier obligacién y considera-
cion «meramente humana». Los comunistas estalinistas
«ateos» son la prueba definitiva de ello: todo les estaba
permitido mientras se percibiesen como instrumentos
directos de su divinidad, la necesidad historica de pro-
greso hacia €l comunismo.

La formulacién de la suspensién fundamentalista
de la ética religiosa fue propuesta por Agustin, que es-
cribid: «Ama a Dios y haz lo que te plazca». A su vez,
esto se convierte en «Ama y haz todo lo que quieras»,
pues, desde la perspectiva cristiana, ambas afirmacio-
nes al final valen lo mismo. Dios, después de todo, es
amor. Desde Juego, la clave estd en que, si realmente
amas a Dios, querris lo que &l quiere; lo que le place a
él te place a ti, y fo que le disgusta te hace infeliz. Asf
que no se trata de que puedas hacer lo que quieras: tu
amor por Dios, si es verdadero, garantiza que en lo que
quieres hacer seguirds los estindares éticos maés altos.
Esto irfa en la linea de un conocido chiste; «Mi novia
nunca se retrasa en las citas, porque si se retrasa, deja
de ser mi novia». Si amas a Dios, puedes hacer cual-
quier cosa que desees, porque cuando haces algo malo,

8. André Glucksmann. Deostoievski ¢ Manhattan, Paris,
Robert Laffont, 2002 (trad. cast.: Dostoievski en Manbatian, Ma-
drid, Taurus, 2002},
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eso es en si mismo una prueba de que no amas realmen-
te a Dios. No obstante, sigue siendo un mandato ambi-
guo, puesto que no existe niNguna garantia externa a tu
creencia de que Dios realmente quiere que lo hagas. En
ausencia de toda norma ética externa a tu amor y creen-
cia en Dios, siempre estd acechando el peligro de que
uses tu amor a Dios como legitimacién de los actos més
terribles.

En el curso de la cruzada del rey San Luis, Yves le
Breton narraba como encontraron una vez una anciana
que vagaba por la calle con un plato en llamas en la
mano derecha y un cuenco lleno de agua en la izquier-
da. Cuando le preguntaron por qué iba de esa guisa,
ella respondié que con el fuego quemaria el paraiso
hasta que no quedara nada, y con el agua apagaria to-
dos los fuegos del infierno. «Pues no quiero que nadie
haga el bien para recibir el premio del paraiso, o por
miedo al infierno, sino solamente por amor a Dios»."”
Lo Gnico que cabe afiadir es esto: entonces, ¢por qué
no eliminar a Dios y simplemente hacer el bien por el
bien mismo? No resulta sorprendente que hoy en dia
esta instancia €tica cristiana sobcteviva sobre todo en el
ateismo.

Los fundamentalistas hacen (lo que perciben como)
buenas acciones para cumplir la voluntad de Dios y
para merecer la salvacidn; los ateos simplemente las ha-
cen porque es lo correcto. ¢No es ésta también nuestra
experiencia de la moralidad més elemental? Cuando re-

19. Hay una versidn parecida en el islam sufi: «Oh, sefor, si
te rindo culto por miede al infierno, hazme arder en él. Si te ado-
ro por las esperanzas en el paraiso, prehibemelo. Y si te adoro
por ti mismo, no me prives de tu belleza eterna» (Rabi'a al-‘Ada-
wiyya de Basra, 713-801).
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alizo una buena accién, no lo hago con la perspectiva
de ganar el favor divino, sino porque no puedo proce-
der de otro modo. Y si no lo hiciera, no seria capaz de
mirarme al espejo. Una accion moral es por definicién
la propia recompensa. El fildsofo y economista del si-
glo xvir David Hume, creyente, construyo su acgumen-
tacién de un modo muy conmovedor cuando escribié
gue el inico modo de mostrar un respeto auréntico por
Dios es actuar moralmente a la vez que se ignora su
existencia.

La historia del ateismo europeo, desde sus origenes
griegos y romanos en De rerum natura de Lucrecio has-
ta los clasicos modernos como Spinoza, ofrece una lec-
cion de dignidad y valentia. Mucho mas que por los es-
tallidos ocasionales de hedonismo, esta marcada por la
conciencia del amargo resultado de toda vida humana,
puesto que no existe una autoridad superior que vigile
nuestros destinos y garantice un final feliz. Al mismo
tiempo, los ateos se esfuerzan por formular un mensaje
de alegria que no procede de la realidad, sino de su
aceptacion y del encuentro creativo del propio lugar en
la misma. Lo que hace nica a esta tradicion materialis-
ta es como combina la humilde conciencia de que no
somos los amos del universo sino simplemente parte de
un todo mayor expuesto a distorsiones contingentes del
destino, con una disposicidn a aceptar el peso de la res-
ponsabilidad de lo que hacemos en nuestras vidas.
Dada la amenaza de una catastrofe impredecible que
nos acecha por todas partes, ¢no estamos anie una acti-
tud mds necesaria que nunca en nuestros dias?

Hace unos afios hubo un curioso debate en Europa:
¢debia ser mencionado el cristianismo como parte cla-
ve de Ja herencia europea en el preambulo de la Cons-
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titucion europea? Al final se llegé a un acuerdo: el cris-
tianismo se citaria junto al judaismo, el islam y el legado
de la Antigiiedad. Pero ¢ddnde estaba el legado mas va-
lioso de Europa, el del atefsmo? Lo que hace Gnica a
Europa es que se trata de la primera y (inica civilizacién
en la que el ateismo es una opcidn plenamente legitima,
no un obstaculo para obtener un puesto publico. Este
es un legado europeo por el que realmente vale [a pena
luchar,

Dejando de lado que no necesita incentivar su pro-
pia postura escandalizando al creyente con afirmaciones
blasfemas, el auténtico ateo rechaza ademis reducir e!
problema de las caricaruras de Mahoma al respeto de las
creencias del otro. El respeto de las creencias del otro
como valor supremo puede significar sélo una cosa: o
bien tratamos al otro de un modo condescendiente y
evitamos herirle para no arruinar sus ilusiones, o bien
adoptamos la postura relativista de los miltiples «regi-
menes de verdad», descalificando como imposicién vio-
lenta toda lnsistencia manifiesta en la verdad. Pero gy si
sometiesemos al islam, junto a todas las demds religio-
nes, a un andlisis respetucso aunque no por ello menos
riguroso? Esto, y s6lo éste es el modo en que se muestra
un auténtico respeto por los musulmanes: tratandolos
como adultos serios y responsables de sus creencias.
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CAPITULO

5

Molto adagio-Andante
La tolerancia como
categoria ideolédgica

LA CULTURIZACION DE LA POLITICA

¢Por qué hay tanrtas cuestiones hoy en dia que se per-
ciben como problemas de intolerancia mis que como
problemas de desigualdad, explotacién o injusticia? ¢ Por
qué creemos que la tolerancia es el remedio en lugar de
serlo la emancipacidn, la Jucha politica o el combate ar-
mado? La respuesta se halla en la operacién ideoldgica
basica del liberalismo multiculturalista: la «culturiza-
cién de la politica». Las diferencias politicas, derivadas
de la desigualdad politica o la explotacién econdmica,
son naturalizadas y neutralizadas bajo la forma de dife-
rencias «culturales», esto es, en los diferentes «modos
de vida», que son algo dado y no puede ser superado.
Sélo pueden ser «tolerado». Esto exige una respuesta en
los términos que plantea Walter Benjamin: de la calturi-
zactén de la politica a la politizacin de la cultura, La cau-
sa de esta culturizacion es la retirada, el fracaso de Jas so-
luciones claramente politicas como la del Estado del
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bienestar o los diversos proyectos socialistas. La toleran-
cia es su principio bésico pospolitico.!

Fue el politdlogo Samuel Huntington quien propu-
so la formulacion mds conocida de esta «culturizacién
de la politica» al localizar la fuente principal de los con-
flictos actuales en el «choque de civitizaciones», al que
podriamos llamar «la enfermedad de Huntington de
nuestro tiempow, Como dijo Huntington, tras el fin dela
Guerra Fria, ¢l «telén de acero de la ideologia» ha sido
reemplazado por el «reldn de terciopelo de la culturas ?
Su oscura visién del «choque de civilizaciones» puede
parecer lo contrario de {a perspectiva luminosa de Fran-
cis Fukuyama del fin de la historia bajo la forma de la de-
mocracia liberal en todo el mundo. Para este dltimo el
mejor orden social se halla en la democracia liberal capi-
talista, de modo que en ella no hay ahora espacio paraun
progresa conceptual ulterior, sino sélo obstaculos empi-
ricos que superar.” ¢Qué puede ser mas diferente de esta
idea pseudohegeliana de Fukuyama del «fin de la histo-
ria» que el «choque de civilizaciones» de Huntington
como la principal lucha politica del siglo xx1? E/ «cho-
gue de civilizaciones» es la politica del fin de la bistoria.

La oposicidn bésica sobre la que se sustenta la vi-
sion Jiberal se plantea entre aquellos que son domina-
dos por la cultura —determinados por completo por el

1. Me basa en Brown, Regulating Aversion.

2. Véase Samuel P. Hunuington, The Clash of Ciuilizations,
Nueva York, Simon and Schuster, 1998 (trad. cast.: Ef chogue de
ctvilizaciones y la reconfiguracién del orden mundial, Barcelona,
Paidés, 2007).

3. Véase Francis Fukuyama, The End of History and the Last
Man, Nueva York, Free Press, 2006, reimpresién {1rad. cast.: E{
fin de la bistorea y el siltimo bombre, Barcelona, Planeta, 1992).
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mundo vital en el que nacen— y aquellos que mera-
mente «gozan» de su cultura elevados por encima de
ella, libres para elegir. Esto nos lleva a ]a siguiente para-
doja: la fuente definitiva de barbarie es la culrura mis-
ma, esa identificacidn directa con una cultura particu-
lar que nos hace intolerantes respecto a otras culturas,
La oposicién fundamental gira en tormo a lo colectivo y
lo particular, lo localista, lo exclusivo de otras culturas,
mientras que —siguiente paradoja— es el individuo el
que es universal, el lugar de la universalidad, en tanto
que se libra de y se eleva por encima de su cultura par-
ticular. Con todo, puesto que los individuos deben ser
particularizados de algin modo, deben morar en un
mundo de vida particular, el Gnico modo de resolver
esta disonancia es dividir al individuo en universal y
particulat, publico y privade {donde «lo privado» cu-
bre tanto el refugio familiar como la esfera publica no
estatal de la sociedad civil, la economia).

En el liberalismo, la cultura sobrevive, pero privati-
zada, es decir, como modo de vida, como conjunto de
creencias y practicas, no como una red publica de nor-
mas y reglas. La cultura se ve asi transustanciada: los
mismos conjuntos de creencias y practicas pasan del
poder vinculante de un colectivo a una expresion de
idiosincrasias personales y privadas. Si la cultura es
fuente de barbarie e intolerancia, la conclusién ine-
vitable es que el inico modo de superar la intolerancia
y la violencia es librar de la cultura al nicleo del ser del
sujeto, su esencia universal: en su esencia, el sujeto debe
ser kulturlos.” El sostén filosdfico de esta ideologia del

4. Esto le da incidentalmente un nuevo cariz 2 la farmula
famosa atribuida a Goering, «cuando oigo la palabra “cultura”,

|
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sujeto universal liberal es el sujeto cartesiano, especial-
mente en su versién kantiana. Se concibe a este sujeto
como alguien capaz de desprenderse de sus raices par-
ticulares culturales/sociales y de afirmar su plena auto-
nomia y su universalidad. La experiencia fundadora de
la duda universal de Descartes es precisamente una ex-
periencia «multicultural» de c¢émo la propia tradicién
no es mejor que lo que nos parecen las tradiciones «ex-
céntricas» de los demas:

[...] Se me ha enschado, incluso en mis dias de universi-
dad, que no hay nada tan extrafo o tan poco creible que
no haya sido sostenido por un fildsofo u otro, v a lo lar-
go de mis viajes me di cuenia enseguida de que todos
aquellos cuyos sentimientos son contrarios a los nuestros
no son sin embargo bérbaros o salvajes necesariamente,
sino que pueden estar dotados de razén en un grado
igual o incluso mayor que nosotros.”

Por eso las raices étnicas, ta identidad nacional y de-
més rasgos no son simplemente una categoria de la ver-
dad para un Aldsofo cartesiano. Por deciro en términos
kantianos, cuando reflexionamos acerca de nuestras ra-
ices étnicas, nos implicamos en el uso privade de la ra-
261, el cual estd limitade por presuposiciones dogma-
ticas contingentes, esto es, actuamos como individuos
«inmaduros», no como seres humanos libres que mo-
ran en la dimension de la universalidad de la razén. La

echo mano a mi revélver», pero no, desde luego, cuando oigo la
palabra «civilizaciona.

5. René Descartes, Discowrse on Method, South Bend, IN,
Univerisity of Notre Dame Press, 1994, pag. 33 (trad. cast.: Dis-
curso del método, Madrid, Alianza. 2006).
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divergencia entre Kant y Richard Rorty respecto a esta
distincién de Jo piblico y lo privado se advierte en con-
tadas ocasiones, pero no deja de ser crucial que ambos
distingan con claridad entre los dos dominios, pero de
modos opuestos. Para Rorty, posiblemente el gran libe-
ral contempordneo, lo privado es el espacio de nuestras
idiosincrasias donde imperan la creatividad y la imagi-
pacion salvaje, y las consideraciones morales quedan
(casi) suspendidas, mientras que lo publico es el espa-
cio de interaccién social donde debemos obedecer las
reglas de modo que no dafiemos a los demds. En otras
palabras, lo privado es el espacio de la ironia, mientras
que lo publico es el espacio de la solidaridad.
ParaKant, sin embargo, el espacio puiblico de la «so-
ciedad civil mundial» designa la paradoja de la singu-
laridad universal, de un sujeto singular que, en una
especie de cortocircuito, al evitar la mediacién de lo par-
ticular, participa directamente en lo universal. Esto es
lo que Kant, en el famaso pasaje de «¢Qué es la Ilus-
tracién?», quiere decir por «piblico» como opuesto a
«privado». «Lo privado» no es la individualidad propia
gue se opone a los vinculos sociales, sino el auténtico
orden comunitario-institucional de la identificacién par-
ticular de uno mismo; mientras que «lo publico» es la
universalidad transnacional del ejercicio de la propia ra-
z6n, La paradoja de [a férmula subyacente «piensa libre-
mente, jpero obedece!» —que, desde luego, plantea
una serie de problemas en s{ misma, puesto que depen-
de también de ]a distincién entre el nivel «performati-
vo» de la autoridad social, y el nivel del pensamiento li-
bre donde tal acruacién queda suspendida— es que uno
participa en la dimensién universal de la esfera «publi-
ca» precisamente como un individuo singular extraido
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de (o incluso opuesto a) la identificacion comunitaria
particular de uno mismo. Uno sélo es universal cuando
es radicalmente singular, en los intersticios de las identi-
dades comunitarias. Es Kant quien debe ser leido aqui
como critico de Rorty. En su visién del espacio pablico
en el ejercicio libre de la razén, afirma la dimensién de
la universalidad emancipatoria fuera de los limites de la
identidad social del individuo, de la posicion de uno
mismo dentro del orden del ser (social). Esta es la di-
mensidn que se ha perdido en Rorty.

LA UNIVERSALIDAD EFECTIVA

Es ficil hacer que esta nocién liberal de la toleran-
cia resulta problematica y muestre de manera palpable
la violencia que la sustenta. En primer lugar, no es un
concepto realmente universal, kufturlos, sin cultura, Y la
razdn es que en nuestras sociedades las diferencias la-
borales en cuanto al género estan a la orden del dia: Jas
categorias liberales basicas (autonomia, actividad publi-
ca, competencia) son esencialmente masculinas, mien-
tras que se reserva a las mujeres para la esfera privada
de la solidaridad familiar. El propio liberalismo, en su
oposicion de privado y pablico, promueve la dominacién
masculina. Ademas, sélo gracias a la cultura moderna
occidental del capitalismo, la autonomia y la libertad
individual se mantienen por encima de la solidaridad
colectiva, la conexidn, la responsabilidad respecto a los
que dependen de nosotros, el deber de respetar las cos-
tumbres de nuestra comunidad. El liberalismo privile-
gia por si mismo cierta culiura: la cultura occidental
moderna. Ademas de por la libertad de eleccién, el li-
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beralisnno estd también marcado por un fuerte prejui-
cio: es intolerante cuando a los individuos de otras cul-
turas no se les da hibertad de eleccion, como es evidente
en cuesitiones como la ablacion femenina, el marrimo-
nio infaintil, el infanticidio, la poligamia y el incesto. Sin
embargo, ignora la tremenda presidn que, por ejem-
plo, emipuja a las mujeres en nuestra sociedad liberal
a someticrse a procedimientos como la cirugia estética,
los impilantes cosméticos o las inyecciones de bétox
para segzuir siendo competitivas en el mercado del sexo.

Asi pues, la idea liberal de «libre eleccién» siempre
se ve atrrapada en un callejon sin salida, Si el sujeto quie-
re, puecde optar por la tradicién local en la que nacid,
siempre: que se le ofrezcan alternativas para poder esco-
ger con libertad. A Jos adolescentes amish, por otra par-
te, se le:s da la posibilidad de elegir con tibertad, pero
las condliciones en las que se encuentran mientras reali-
zan su eleccion hacen que ésta no sea del todo libre.
Para quee de verdad pudieran elegir se les deberfa infor-
mar de imanera adecuada sobre todas las opciones y ser
educadws en ellas. Pero la (inica manera de hacerlo pa-
saria porr eliminar su bagaje cultural amish y americani-
zarlos,

Asirmismo se deben considerar las limiraciones de la
tipica acctitud liberal respecto a las mujeres musulmanas
que llevzan velo. A las mujeres se les permite Uevar velo
si es su woluntad y no una imposicién de sus maridos o
familiarces. Sin embargo, desde el momento en que las
mujeres. llevan velo come consecuencia de una eleccién
individwal y libre, es decir, para afirmar su propia espi-
ritualidaad, el sentido del velo cambia por completo: ya
no es um signo de pertenencia a la comundad musul-
mana, siino una expresion de su propia individualidad.
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La diferencia es la misma que existe entre un granjero
chino que se alimenta de comida china porque asi se ha
hecho en su pueblo desde tiempo inmemorial, y un ciu-
dadano de una megalépolis occidental que decide ir a
comer a un restaurante chino local. En nuestras socie-
dades seculares, basadas en la libre eleccidn, las perso-
nas que mantienen un compromiso religioso sustancial
estan en una posicién subordinada. Incluso si se les per-
mite mantener su creencia, esta creencia es «tolerada»
porque se trata de su eleccién v opinién personal. En el
momento en que Ja presentan pablicamente como lo
que es para ellos, es decir, una cuestion de pertenencia
sustancial, se les acusa de «fundamentalismo». Lo cual
implica que el «sujeto de libre eleccidn», en su «tole-
rante» y multicultural significado occidental, puede sur-
gir s6lo como resultado de un violento proceso de ex-
trafiamiento de un mundo de vida particular, de un ser
arrancado de las propias raices.

Deberia tenerse siempre en cuenta el aspecto enor-
memente liberador de esta violencia que nos hace ex-
perimentar nuestro propio marco cultural como algo
contingente, No olvidemos que el liberalismo surgio en
Europa después de la catidsirofe de la guerra de los
Treinta Afios que enfrentd a catélicos y protestantes,
Fue una respuesta a la angustiosa pregunta de cédmo po-
dian convivir personas ¢on diferentes lealtades religio-
sas y exigia de los ciudadanos algo mas que una toleran-
cia condescendiente respecto alas diversas religiones, mas
que la tolerancia como compromiso temporal: exigia
respeto por las demds religiones no a pesar de nuestras
convicciones religiosas mas intimas, sino gracas a ellas.
El respeto a Jos demas es una prueba de auténtica fe.
Esta actitud se expresa mejor a través del ejemplo de
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AbuHanifa, el gran intelectual musulman del siglo svin::
«La divergencia de opinién en la comunidad es una se-
fal de misericordia divina».® Sélo dentro de este espacios
idecldgico puede uno experimentar la propia identidadl
como algo contingente y «construido» de forma discur-
siva. Por decirlo en pocas palabras, en filosofia no en--
contramos €l discurso de Judith Butler o su teorfa de la
identidad de género producida performativamente sim
el sujeto cartesiano. Sea lo que sea aquello de lo que se
acuse al multiculturalismo liberal, deberfamos admitire
al menos que es en gran medida «antiesencialista»: es sw
otro barbaro el que se percibe como esencialista v, poir
tanto, falso. El fundamentalismo «naturaliza» o «esen -
cializa» rasgos condicionados en términos histdricoss.
Para los europecs modermnos, hay otras civilizacioness
que se ven atrapadas en su cultura especifica, mientras
que de la suya piensan que es flexible y gue cambia cons:-
tantemente sus presupuesios.

Los criticos «poscoloniales» gustan de subrayar lia
insensibilidad del liberalismo respecto a su propia limii-
tacion: al defender los derechos humanos tiende a imi-
poner su propia versién de si mismo a los demids. Sim
embargo, la sensibilidad autorreflexiva respecto a lais
propias limitaciones solo puede emerger sobre el trass-
fondo de las nociones de autonomia y racionalidad
promovidas por el liberalismo. Uno puede, desde lue-
go, mantener que la situacién occidental es inclusio
peor porgue en ella la opresién es borrada y enmasca-
rada como libre eleccién. (¢De qué te quejas? T ele-

6. Citado de Ziauddin Sardar y Merryl Wyn Davies, The
Nowsense Guide 1o Islam, Londres, New Internationalist/Versco,
2004, p. 77.
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giste hacer eso.) En efecto, nuestra libertad de eleccién
funciona a menudo como un mero gesto formal de con-
sentimiento respecto a nuestra propia opresion y ex-
plotacién. Con todo, aqui es pertinente la ensefianza de
Hegel acerca de la importancia de la forma: la forma
tiene una autonomia y eficiencia propias. Cuando com-
paramos a una mujer del tercer mundo forzada a some-
terse a una ablacién o comprometida desde nifia con la
dolorosa cirugfa estética de la mujer del primer mundo
«libre para elegir», la forma de la libertad importa, pues
abre un espacio para la reflexién cririca.

Ademis, la descalificacién de otras culturas como
intolerantes o barbaras tiene como contrapartida la ra-
pida admision de su superioridad. Recordemos cudntos
colonos britanicos de la India admiraban ia profunda
espiritualidad de la sociedad de este pais, fuera de al-
cance para los occidentales, teniendo en cuenta nuestra
obsesién por !a racionalidad y la riqueza material. ¢No
es uno de los topor del liberalismo occidental la proyec-
cién en el otro de una vida que es mds armoniosa, més
organica, menos competitiva, y dirigida a la coopera-
cién més que a la dominacién? Vinculado 2 ello estd la
ceguera 4 la opresion en nombre del «respeto» por la
cultura del otro. Incluso la libertad de eleccion se evo-
ca a menudo de un modo perverso: esas personas han
elegido su modo de vida, incluyendo quemar a las viu-
das, y por muy deplorable y repulsivo que nos parezca,
debemos respetar su eleccidn,

La critica «radical» poscolonial del liberalismo per-
manece entonces en el tipico nivel marxista de denuncia
de la falsa universalidad, de mostrar cémo una posicién
que se presenta como neutral y universal privilegia cier-
ta cultura (heterosexual, masculina, cristiana). Dicho en

-
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términos mas precisos, tal postura se halla contenida en
la posicién tipica posmoderna y antiesencialista, una es-
pecie de versién politica de }a nocidn foucaultiana del
sexo en tanto ha side generado por multitud de practi-
cas sexuales: aqui un conjunto de practicas politicas que
materializan la ciudadanija construye al «<hombre», al ti-
tular de los derechos humanos. Los derechos humanos
surgen como una universalidad ideolégica falsa que en-
mascara y legitima la politica concreta del imperialismo
v la dominacién occidental, las intervenciones militares
y el neocolonialismo. La cuestion seria si eso es suficien-
te para constitulr una critica.

Una lectura sintomatica de cardcter marxista puede
demostrar con conviceién el contenido particular que
da el sesgo ideologico burgués a la nocidn de derechos
humanos: los derechos humanos universales son en rea-
lidad el derecho de los propietarios blancos a intercam-
biar y explotar en ¢l mercado a los trabajadores v a las
mujeres con total libertad, asi como el derecho a ejercer
la dominacién politica.

La identificacién del contenido particular que prima
en la forma universal muestra, sin embargo, sélo la mi-
tad de la historia. La otra parte, de caracter crucial, con-
siste en proponer una cuestién suplementaria mucho
s dificil, la de la emergencia de la auténtica forma de
universalidad. ¢Cémo y en qué condiciones histéricas
especificas se convierte la universalidad abstracra en un
«hecho de la vida (social)»? ¢En qué condiciones se
sienten los individuos como sujetos de los derechos hu-
manos universales? Esta es la clave del andlisis de Marx
del fetichismo de la mercancia: en una sociedad en la
que predomina el intercambio de mercancias, los indivi-
duos, en su vida cotidiana, se relacionan consigo mis-
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mos —asi como con los objetos que encuentran— como
encarnaciones contingentes de nociones abstractas uni-
versales. Lo que soy, mi trasfondo concreto social o cul-
tural, lo experimento come algo contingente, puesto
que lo que me define en dltima instancia es la capacidad
abstracta universal de pensar y trabajar. Cualquier obje-
to que pueda satisfacer mi deseo es percibido como con-
tingente, puesto que mi deseo es concebido como una
capacidad formal abstracta, indiferente respecto a la
multitud de objetos particulares que pueden satisfacer-
lo, pero que nunca o hacen por compleio. La concep-
cion modema de la profesién implica que me percibo
como un individuo que no «nace directamente en» sa
papel social. En qué me convierta depende de la rela-
cidén que exista entre las circunstancias sociales contin-
gentes y mi libre eleccion. En este sentido decimos que
el individuo contemporineo tiene una profesion —es
electricista o profesor o camarero—, pero no tiene senti-
do afirmar que un sierve medieval era campesino de
profesion. El punto crucial es que, una vez mas, en cier-
tas condiciones sociales de intercambio de mercanciasy
economia global de mercado, «la abstraccion» se con-
vierte en una caracteristica directa de la vida social ac-
tual. Afecta a cdmo los individuos concretos se compot-
tan y se relacionan con su destino y con su circulo soctal,
Marx comparte la opinién de Hegel acerca de ¢cémo la
universalidad se hace «para si» sélo en ranto que los in-
dividuos no identifican por completo la esencia de su ser
con su situacién social particular. Una circunstancia de-
rivada de ello es que estos individuos se perciben siem-
pre «sin vinculo alguno» respecto a su situacion: la exis-
tencia concreta y efectiva de la universalidad produce
un individuo sin lugar propio en el edificio global. En
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upa estructura social dada, la universalidad se hace
«para si» s6lo en aquellos individuos que carecen de un
lugar propio en ella. El modo en que aparece una uni-
versalidad abstracta, su entrada en la existencia actual,
produce asi la violencia: irrumpe con violencia en una
estructura orgéanica precedente,

Ya no basta con sefialar el conocido anilisis marxista
acerca de la brecha que existe entre la apariencia ideold-
gica de la forma legal universal y los intereses particula-
res que la sostienen, como es comdn entre los criticos
politicamente correctos de la izquierda. El contraargu-
mento expuesto por tedricos como Claude Lefort y Jac-
ques Ranciére segiin el cual la forma nunca es «mera»
forma, sino que implica una dindmica propia que deja
huellas en Ja materialidad de la vida social, es totalmente
vatido.” Después de todo, la «libertad formal» del bur-
gués pone en marcha todo el proceso de exigencias poli-
ticas materiales y practicas, desde las demandas de los
sindicatos hasta las del feminismo. Ranciére subraya con
acierto Ja ambigiiedad radical de 1a nocidn marxista de la
brecha entre la democracia formal con su discurso acer-
ca de los derechos del hombre y la libertad politica, y 1a
realidad econdmica de explotacién y dominacién. Esta
brecha entre la «apariencia» de la igualdad-libertad y
la realidad social de las diferencias econdmicas y cultu-
rales puede interpretarse de dos modos: el modo tipico

7. Véase Claude Letort, The Political Forms of Modern So-
c1ety: Bureancracy, Democracy, Totalitarianism, Cambndge, MA,
MIT Press, 1986 (irad. cast.; Las formeas de la bistoria. ensayos de
antropologia pelitica, Fondo de Cultura Econdmica, 1988), y
Jacques Ranciére, Hatred to Democracy, Londres, Verso, 2007
{trad. cast.: E! odio a la democracta, Buenos Aires, Amorrortu,
2007),
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sintomatico, de acuerdo con el cual la forma de los dere-
chos humanos, es decir, la igualdad, la libertad y la de-
mocracia, es simplemente una expresidn necesaria pero
ilusoria de su contenido social concreto (el universo de
la explotacién y la dominacién de clase); o en el sentido
mucho mds subverssivo de una tension en la que la «apa-
riencia» de la égaliberté no es precisamente una «mera
apariencia», sino que tiene su propio poder, que le per-
mite poner en marcha el proceso de rearticulacién de las
relaciones socioeconémicas actuales a través de su pro-
gresiva «politizacién»: ¢por qué no deberfan votar las
mujeres?, ¢por qué las condiciones de trabajo no pue-
den ser una preocupacion politica publica?, etc. Aqui
resulta tentador emplearse el viejo término levi-straus-
siano de «eficacia simbdlica: la apariencia de galibersé
es una ficcién simbélica que, como tal, posee una efica-
cia real por si misma. No obstante, debemos resistimos
a la tentacién cinica de reducirla a una mera ilusién que
oculta una facticidad diferente. Eso seria caer en la
trampa de la vieja hipocresia estalinista que se burlaba
de la libertad burguesa «meramente formal»: si era tan
formal y no perturbaba las verdaderas relaciones de po-
der, ¢por qué no la permitié el régimen estalinista?
¢Qué le asustaba de ella?

Ef momento crucial en cualquier lucha tedrica —y,
por tanto, ética, politica y, como demostré Badiou, in-
cluso estética— es ef surgimiento de la universalidad a
partir de un mundo de la vida concreto. El lugar coman
segtin el cual estamos basados por completo en un
mundo de la vida efectivo, contingente, de modo que
roda universalidad est4 irreductiblemente contaminada
y vinculada a ese mundo de la vida, debe ser invertido.
El auténtico momento del descubrimiento, del avance

-
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ocurre cuando una dimensién universal correcta explo-
fa desde dentro de un contexto concreto, se hace «para si»
y es vivida divectamente como universal. Esta «universa-
lidad para si» no solo es externa a todo contexto o esta
por encima del mismo, sino que se inscribe en su inte-
rior y lo modifica v afecta desde dentro, de modo que la
idenddad del particular se divide entre sus aspectos
particular y universal. Sin duda Marx ya vislumbré que
el problema real en lo que atarie 2 Homero no era ex-
plorar las raices de su épica en la temprana sociedad
griega, sino dar cuenta del hecho de que, aunque clara-
mente arraigado en su contexto histérico, fuera capaz
de trascender sus origenes histéricos y hablar a todas
las épocas. Quiza la prueba hermenéutica mas elemen-
tal de la grandeza de una obra de arte sea su capacidad
para sobrevivir arrancada de su contexto original. En el
caso del auténtico gran arte, cada época lo reinventa y
redescubre, Asi tenemos un Shakespeare romdntico y
un Shakespeare realista.

Las éperas de Richard Wagner proporcionan otro
ejemplo. Los trabajos de investigacion més recientes in-
tentan extraer el «verdadero significado» de varios per-
sonajes y temas wagnerianos: Hagen es en realidad un
judio aficionado a la masturbacion, la enfermedad de
Amfortas es en realidad la sitilis, etc. Wagner, prosigue
Ja argumentacion, hacia funcionar cédigos histéricos
conocidos por todo el mundo en su propio tempo.
Cuando un personaje tropezaba, cantaba en tonos altisi-
mos o hacia gestos nerviosos, «todo el mundo» sabia
que era un judio, asi que el Mime de Sigfrido es la carica-
tura de un judio. La herida en la ingle que aparece tras
mantener relaciones con una mujer «impuras era, pues-
to que la mujer padecia sifilis, una obsesion en la segun-
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da mitad del siglo xix, de modo que estaba claro para
todo el mundo que Amfortas en realidad se habia conta-
giado de Kundry. El primer problema de esta lectura es
que, incluso siendo exacta, las hipétesis barajadas no
contribuyen demasiado a una comprension pertinente
de laobra. En realidad, los lugares comunes historicistas
pueden diluir nuestro contacto con la obra. Para com-
prender Parsifal es necesario abstraerse de tales triviali-
dades histéricas, descontextualizar 1a obra y extracrla del
contexto en que fue introducida originalmente. Hay
mas verdad en la estructura formal de Parsifal, que per-
mite diferentes contextualizaciones histéricas, que en su
contexto original, Nietzsche, gran critico de Wagner,
fue el primero en realizar tal descontextualizacién, pro-
poniendo una nueva figura de Wagner: ya no el Wagner
poeta de la mitologia teutdnica, de la pomposa grandeza
heroica, sino Wagner «el miniaturista», el Wagner de la
feminidad «histerizada», de los pasajes delicados, de
la decadencia de la familia burguesa.

En la misma linea. Nietzsche fue reinventado nume-
rosas veces a lo largo del siglo xx. El Nietzsche heroico-
conservador y protofascista se convirtié en el Nietzsche
francés y después en el Nietzsche de los estudios cultu-
rales. Andlisis historicos convincentes pueden mostrat
con facilidad cémo la teoria de Nietzsche encajaba con
su propia experiencia politica. Su virulento ataque 2 la
«rebelidn de los esclavos» fue una reaccién a la Comu-
na de Paris. Pero esto no contradice en modo alguno el
hecho de que haya mas verdad en el «descontextualiza-
do» Nietzsche francés de Deleuze y Foucault que en
este Nietzsche preciso en términos histéricos. El argu-
mento no es tan solo pragmatico ya que no es que esa
lectura de Nietzsche por Deleuze, aunque histérica-
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menie desacertada, sea mds productiva. Es mds bien
que la tensi6n entre el marco bésico universal del pen-
samiento de Nietzsche y su particular contextualiza-
cion historica esta inscrita dentro de la misma estructo-
ra del pensamiento nietzscheano, forma parte de su
verdadera identidad, del mismo modo que la tensién
entre Ja forma universal de los derechos humanos y su
«auténtico sentido» en el momento histérico de su
enunciacién forma parte de su identidad.

La hermenéutica marxista que desvela los prejuicios
concretos que subyacen bajo la universalidad abstracta
debe suplementarse entonces con su opuesto, con el
procedimiento propiamente hegeliano que descubre la
universalidad de lo que se presenta como una posicion
particular. Es valioso echar de nuevo un vistazo al ana-
lisis de Marx de cémo, en ta Revolucién francesa de
1848, el Partido del Orden, conservadoe-republicano,
funciond como la coalicién de las dos ramas del realis-
mo, orleanistas y legitimistas, en el «reino andnimoe de la
Republica».® Los diputados parlamentarios del Partido
del Orden percibian su propio republicanismo como
una burla: en sus discursos parlamentarios tenfan cons-
tantemente lapsus mondrquicos y ridiculizaban la Re-
pablica para hacer saber que su auténtico objetivo era
restaurar el reino. De lo que no eran conscientes es de
que ellos mismos eran victimas del impacto social real
de su manera de actuar. Lo que estaban haciendo en
realidad era establecer las condiciones mismas del ot-
den republicano burgués que tanto despreciaban, por
ejemplo, garantizando la proteccién de la propiedad
privada. Asi que no es que fueran monarquicos ocultos

8. Véase Marx, «Class Struggles in Frances, op. ¢it.
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tras una mascara republicana, aunque ellos se percibie-
sen ast, sLn0 que su propia conviccion monarquica era
la miscara que les hurtaba la percepcidn de su verdade-
ro papel social. En sintesis, lejos de ser la verdad oculta
de su republicanismo pablico, su sincero monarquismo
era el soporte fantasmagérico de un efectivo republica-
nismo. Y esto era lo que les proporcionaba la pasidn
que habia tras su actividad.

¢No eséstala auténtica leccién de la «astucia dela ra-
76t de Hegel? La particularidad puede enmascarar la
universalidad misma. Los mondrquicos franceses de
1848 eran victimas de la «astucia de la razén», clegos al
interés universal (capitalista-republicano) que servian en
la persecucidn de sus metas mondrquicas. Eran como el
valet de chambre de Hegel, que no podia ver la dimension
universal, de modo que para él no habia héroes. Mas ge-
necalmente, un capitatista individual piensa que actiia en
beneficio propio, ignorando el hecho de que esta sirvien-
do a la reproduccién extendida del capital universal. No
es sélo que toda universalidad esté embrujada por un
contenido particular que la contamina, es que toda posi-
cién particular estd embrujada por su universalidad im-
plicita, que la sacava. El capitatismo no es simplemente
el universal en si, es el universal para si, en cuanto poder
corrosivo que socava todos los mundos de vida particula-
res, sus culturas y cradiciones, cortdndolos de un lado a
otro, caprurandolos en su vortice. No tiene sentido pre-
guntar: «/Es esta universalidad verdadera o una mésca-
ra de intereses particulares?». Esta universalidad es ver-
dadera como universalidad, como la fuerza negativa de
mediacién y destruccion de todo contenido particular.

Fiste es el momento de la verdad en la exigencia de
universalidad kulturios por parte del liberalismo: el ca-
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pitalismo, cuya ideologia es ¢l liberalismo, es en efecto
untversal, ya no esta arraigado en una cultura o «mun-
do» particular, Por ello Badiou afirmé que nuestso
tiempo estd desprovisto de mundo: la universalidad del
capitalismo reside en el hecho de que el capitalismo no
es el nombre de una «civilizaciény, de un mundo culto-
ral-simbélico especifico, sino que es el nombre de una
maquina econdémico-simbglica neutral que opera con
los valores asidricos tan bien como con los demas. En
este sentido, €l triunfo europeo a lo largo y ancho del
mundo es en realidad su derrota, su autocancelacion.
El cordén umbilical del capitalismo con Europa ha sido
cortado. Los criticos del eurocentrismo que se esfuer-
zan por desenterrar el secreto prejuicio europeo del ca-
pitalismo yerran el tiro: el problema del capitalismo no
s su secreto prejuicio eurocéntrico, sino el hecho de
que realmente es universal, una matriz neutral de rela-
ciones sociales,

La misma l6gica vale para la lucha emancipadora: la
cultura particular que intenta defender su identidad
desesperadamente debe reprimir la dimensién univer-
sal que estd activa en su mismo corazén, y que es el va-
cio entre lo particular (su identidad) y lo universal que
Jo desestabiliza desde dentro. Esta es la razén por la
que el argumento de «déanos nuestra cultura» falla.
Dentro de toda cultura particular los individuos sufren:
por ejemplo, las mujeres protestan cuando se las fuerza
a someterse a la ablacion, v estas protestas contra las
obligaciones comunitarias de la propia cultura estin for-
miladas desde el punto de vista de la universalidad. La
universalidad real no es el profundoe sentimiento de
que, por encima de todas las diferencias, las diferentes
civilizaciones comparten los mismos valores basicos,
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etc., sino que aparece (se actualiza) como la experiencia
de la negatividad, de la inadecuacion a uno mismio de una
identidad particular. La f6rmula de la solidaridad revo-
lucionaria no es «dejadnos tolerar nuestras diferen-
cias», no es un pacto de civilizaciones, sino un pacto de
luchas que atraviesa las civilizaciones, un pacto entre lo
que, en cada civilizacion, socava su identidad desde
dentro, lucha contra su ntcleo opresivo. Lo que nos
une es {a misma lucha. Una férmula mejor podria ser: a
pesar de nuestras diferencias, podemos identificar el
antagonismo bdsico o lucha antagonista en que nos ve-
mos presos, de modo que compartamos nuestra f1zfole-
rancta y unamaos fuerzas en la misma lucha. En otras pa-
labras, en la lucha emancipadora no son las culturas, en
su identidad, las que unen sus manos, es el reprimido,
el explotado y el que sufre, las «partes sin parte» de
toda cultura, los que se unen en una lucha compartida.

A Primo Levi se le preguntaba a menudo si se con-
sideraba principalmente un judfo o un humano. Levi a
menudo oscilaba entre Jas dos opciones. La solucién
obvia (que precisamente como judio era humano, esto
es, uno es humano, uno participa en la humanidad uni-
versal a través de la identificacién émica de cada uno)
falla. La Gnica solucién coherente no es decir que Levi
era un humano al que le ocurria el hecho de ser judio,
sino que él era humano {participaba «por si mismo» en
la funcién universal de la humanidad) sélo en la medi-
da en que estaba incémodo o era incapaz de identificar-
se plenamente con su judeidad: «ser judio» era un pro-
blema para él, no un hecho, no un refugio seguro al que
poder retirarse.

LA TOLERANCIA COMO CATEGORIA IDEOLOGICA 189

ACHERONTA AIOVEBO: LAS REGIONES INFERNALES

La sustancia étnica particular, nuestro «mundo de la
vida», que resiste la universalidad, esta hecho de cos-
tumbres. Pero ¢qué son las costumbres? Todo orden Je-
gal o todo orden de normatividad explicita debe basarse
en una red compleja de reglas informales que nos dice
c6mo debemos relacionarnos con las normas explicitas:
¢6mo debemos aplicarlas, hasta qué punto podemos
tomarlas literalmente y como y cudndo se nos permite,
incluso solicita, ignorarlas. Estas reglas informales cons-
truyen el dominio de la costumbre. Conocer las costum-
bres de una sociedad es conocer las metarreglas acerca
de como aplicar sus normas explicitas: cudndo se deben
usar, cudndo se puede infringirias, cudndo no tenemos
que emplear una eleccidn que se nos ofrece, cuando es-
tamos obligados a hacer algo, pero se pretende que lo es-
tamos haciendo como una eleccidn libre, como en el
caso del potiatch. Pensemos en todas esas educadas su-
gerencias que se hacen para después rechazarlas: es una
«costumbre» rechazar tales ofrecimientos, y cualquiera
que los acepte comete una burda torpeza. Lo mismo
vale para muchas situaciones politicas en las que se nos
presenta una eleccidn a condicion de que hagamos la
eleccidén correcta: se nos recuerda con solemnidad que
podemos decir no, pero se espera que no o hagamos y
digamos con entusiasmo que si, En muchas prohibicio-
nes sexuales, la situacion es la opuesta: el «<no» explicito
funciona como el imperativo implicito para lanzarse a
ello, jpero de modo discreto!

Una de las estrategias de los regimenes totalitarios es
tener regulaciones (leyes criminales) ran severas que, si
se toman literalmente, fodo el mundo es culpable de algo.
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Pero luego su pleno cumplimiento se suaviza. De este
modo, el régimen puede parecer compasivo: «Ves, si hu-
biésemos querido, podriamos teneros a todos arrestados
y condenados, pero no os preocupéis, somos indulgen-
tes». Al mismo tiempo, el régimen ejerce la amenaza per-
manente de disciplinar a sus sujetos: «No juegues dema-
siado con nosotros, recuerda que en cualquier momento
podemos...». En la antigua Yugoslavia, el famoso articu-
lo 133 del Cédigo Penal, podia invocarse a voluntad
para perseguir a los escritores y periodistas. Condenaba
rodo texto que presentase de forma falsa los logros de la
revolucidn socialista o que pudiese sesbrar la tensicn y el
descontento entre el priblico por la manera en que trataba
temas politicos o sociales. Por supuesto, esta (ltima cate-
goria no es s6lo en extremo pléstica, sino también opor-
tunamente autorreferenciada: ¢no es el propio hecho de
que estas acusado por los que detentan el poder lo que
prueba que sembraste la tension y el descontento entre el
puiblico? Recuerdo que en aquellos afios pregunté a un
politico esloveno cémo justificaba esta ley. Simplemente
sonrié y, haciendo un guifio, me dijo: «Bueno, debemos
tener alguna herramienta para someter a nuestra volun-
tad a aquellos que nos molestan». Aqui tenemos una su-
perposicidn de la potencial culpabilidad total (cualquier
cosa que hagas puede ser un ¢crimen) y la misericordia (el
hecho de que se te permitallevar tu vida en pazno es una
prueba o consecuencia de tu inocencia, sino una ptueba
de la misericordia y benevolencia, de una «comprensién
de las circunstancias de la vida» de aquellos que gobies-
nan). Esto constituye una prueba adicional de gue los re-
gimenes totalitarios son por definicién regimenes de la
misericordia: toleran las violaciones de la ley puesto que
en el modo en que enmarcan la vida social viclan la ley;
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los sobornos y las trammpas se convierten en las condicio-
nes para sobrevivir.

E! problema de los afios cadticos del gobierno de
Yeltsin en la Rusia prostsoviética puede localizarse en
este plapo: aunque lass normas legales eran conocidas y
basicamente idénticas; a las que imperaban en la Unién
Soviética, lo que se dlesintegré fue la compleja red de
normas implicitas, tacitas, que sostenian el edificio so-
cial. Si en la Unidn Soviética querias tener una mejor
atencion médica o un: nueyo apartamento, si tenias una
queja de las autoridades, si te llamaban a declarar, si
quertas que tu hijo fucera aceptado en una escuela de éli-
te, si el administrador: de una fabrica necesitaba que los
contratistas del Estacdlo entregaran las materias primas
a tiempo, todo el muindo sabja lo que habia que hacer.
Todos sabian a quiém dirigirse, a quién sobornar, qué
podian hacer y qué nwo podfan hacer.

Tras el colapso de: la Unién Soviética, uno de los as-
pectos mas frustrante:s de la existencia diaria de la gen-
te corriente fue que essas normas técitas a menudo se di-
fuminaban. La gente: simplemente no sabfa qué hacer,
cémo reaccionar, cémo enfrentarse a las regulaciones
legales explicitas, quié debfan ignorar, cémo funciona-
ban los sobormos. Uma de las funciones del crimen or-
ganizado fue proporrcionar una especie de suceddneo
de legalidad: si posefias un pequefio negocio y un clien-
te te debia dinero, te dirigas a tu protector mafioso,
que se ocupaba del pproblema, mientras que el sistema
legal del Estado era iineficaz. La estabilizacién del régi-
men de Putin equivale basicamente a la transparencia
recién establecida de: esas narmas no escritas: ahora la
gente tiene que apremder a bregar con las complejida-
des de las interacciomes sociales.

I
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Esto subraya cémo el nivel mas elemental de inter-
cambio simbdlico esta hecho de los llamados «gestos
vacios», ofertas hechas o pensadas para sert rechazadas.
Brecht expresé de manera conmovedora esta caracte-
ristica en sus obras de juventud, sobre todo en Der Jusa-
ger, donde a un joven se le pide que elija aceptar lo que
en cualguier caso iba a ser su destino: ser arrojado al va-
lle. Segin e ensefia su maestro, es costumbre preguntar
a la victima si estd de acuerdo con su destino, pero tam-
bién es costumbre que la victima diga que si. Pertene-
cer a una sociedad conlleva un aspecto paradéjico en el
que a cada uno de nosotros se nos ordena que abrace-
mos y hagamos nuestro lo que se nos impone, Todos
debemos a#zar a nuestro pais o a nuestros padres. Esta
paradoja de desear o elegir con libertad lo que de rodas
formas es obligatorio, de mantener la apariencia de que
hay una libre eleccidn cuando no existe, depende en
sentido estricto de la nocién de gesto simbdlico vacio,
un gesto —una oferta— que debe rechazarse.

¢No hay algo muy similar en nuestra vida cotidiana?
En Japén, los trabajadores tienen derecho a cuarenta
dias de vacaciones al afio. Sin embargo, se espera de
ellos que no usen plenamente este derecho: hay un
acuerdo implicito de que no deben disfrutar de mas de
la mitad. En Oracidn por Qwen, de John Irving, des-
pués de que el pequefo Owen mate en un accidente a
la madre de su mejor amigo, John, el narrador (Owen)
estd, desde luego, terriblemente disgustado. Para mos-
trar cudnto se arrepiente, le hace a John un regalo, su
mas preciada posesion: el mejor cromo de su coleccion
de béisbol. Dan, el solicito padrastro de John, le dice
que lo justo es devolver ¢l regalo.

Imaginemos una situacion mas prosaica. Cuando,
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después de entablar una feroz competicién por un as-
censo laboral con mi mejor amigo, gano, lo justo es ofre-
cer mi retirada, de modo que él consiga el ascenso. Lo
propio entonces seria que €l rechazara mi oferta. De este
modo, quizé nuestra amistad pueda continuar. Lo que
tenemos aqui es el intercambio simbélico en su forma
mas pura: un gesto hecho para ser rechazado. L.a magia
del intercambio simbdlico es que, aunque al final este-
mos como al comienzo, hay un beneficio distinto para
ambas partes en su pacto de solidaridad. En el proceso
de las disculpas opera una ldgica similar: si hiero a al-
guien con un comentaric grosero, lo propio es ofrecer
una disculpa sincera, y lo propio de la otra persona es
decir algo como: «Gracias, aprecio tus disculpas, pero
no me has ofendido, sabia que no querias decirlo, asi
que no me debes ninguna disculpax». La clave estd en que,
aunque el resultado final es que no es preciso disculpar-
se, uno debe pasar por el proceso de ofrecimiento. «No
me debes una disculpas sélo puede decirse después de
que uno ha ofrecido una disculpa, de modo que, aunque
formalmente nada ocurra, y el ofrecimiento de disculpa
sea proclamado sin necesidad, todos ganan al final del
proceso y quiza se salva una amistad.

Pero ¢y si la persona a Ja que va dirigida la oferta
que debe ser rechazada la acepta? (Y si, después de ser
derrotado en la competicién, acepto la oferta de mi
amigo de aceptar el ascenso que ha ganado él? Tal si-
tuacién es, en efecto, catastréfica: causa la desintegra-
cién de la apariencia de libertad que se vincula al orden
social, lo cual equivale a la desintegracion de la sustan-
¢la social en sf misma, la disclucién de los vinculos so-
ciales. Es en este preciso sentido en el que las figuras re-
volucionarias igualitarias, desde Robespierre a John
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Brown, son —potencialmente, al menos— figuras sin
costumbres, pues rechazan tener en cuenta los habitos
que determinan el funcionamiento de una norma uni-
versal. Si todos los hombres son iguales, entonces todos
los hombres son iguales y deben ser tratados como ta-
les; si los negros son también humanos, han de ser tra-
tados como iguales,

En un plano menos radical, 2 comienzos de a déca-
da de 1980 un semanatio estudiantil disidente de la an-
tigua Yugoslavia se expresé contra las amafiadas elec-
ciones «libres» celebradas en el pais. Conscientes de las
limitaciones det eslogan «dile la verdad al poders («el
problema de este eslogan es que ignora el hecho de que
el poder no escucha y que la gente ya sabe la verdad, tal
y como queda claro en sus chistes»’}, en vez de denun-
ciar directamente las elecciones como amafiadas, deci-
dieron tratarlas como si fuetan realmente libres, como
st su resultado en realidad no estuviera predetermina-
do. Poco antes de los comicios imprimieron una edi-
cion extra de su publicacién con el siguiente titular:
«Resultados de Jas dltimas elecciones: jlos comunistas
siguen en el poder!». Esta simple intervencién rompié
la «costumbre» no escrita segin la cual todos sabiamos
que las elecciones no eran libres, simplemente no lo de-
ciamos en publico. Al tratar las elecciones como comi-
cios celebrados libremente, recordaron a la gente su ca-
rencia de libertad.

En la segunda temporada de la serie de television
Nip/Tuck, Sean descubre que el verdadero padre de
Matt, su hijo adolescente, es Christian, su amigo y cole-

9. Moustapha Safouan, «/Por qué los drabes no son libres?
La politica de la escrituras, manuscrito inédito.
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ga. Su primera reaccién es un ataque de célera. Des-
pués, tras una operacién fallida para separar a unos ge-
melos siameses, vuelve a aceptar a Chris, con un largo
discurso en la mesa de operaciones: «Nunca te perdona-
ré lo que has hecho. Pero Matt es demasiado valioso, el
mejor resultado de nuestra amistad, y eso es algo que no
debemos perder». El mensaje es obvio, demasiado ob-
vio. Una solucién mucho més elegante habria sido que
Sean dijera: «Nunca te perdonaré lo que has hecho». La
posicién subjetiva de esta afirmacidn es ya de acepta-
cién: asi es como se habla a alguien a quien ya hemos de-
cidido perdonar, de manera que el problema es que
Sean dice demasiado. ;Por qué lo hace? Esta es, en reali-
dad, la pregunta interesante. ¢Es el piblico de Estados
Unidos tan estupido? No, asi que ¢por qué lo hace? oY
si un signo de auténtica reconciliacién hubiese sido un
exceso, algo demasiado intenso, de manera que intervie-
nen lugares comunes para rebajarlo? Quiza, dado que
Nip/Tuck es una serie estadounidense, este exceso pue-
de explicarse a partir de la diferencia que existe entre
Europa y Estados Unidos. En Europa, la planta baja se
cuenta como 0, de modo que el piso superior es €l pri-
mer piso, mientras que en Estados Unidos, el primer
piso esté al nivel de la calle. Dicho con brevedad, los es-
tadounidenses comienzan a contar con 1 mientras los
europeos saben que el 1 estd ya por encima del 0. Para
decirlo en términos histéricos, los europeos son cons-
cientes de que, antes de comenzar a contar, debe haber
un «sustrato» de tradicidn, un sustrato que estd siempre
dado y que, como tal, no puede contarse, mientras que
Estados Unidos, una tierra sin tradicién histdrica pre-
moderna, carece de tal sustrato. La cuestién clave se Ini-
cia con la libertad autolegislada. En Europa el pasado se
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borra o se transporta.'” La carencia de sustrato debe su-
plementarse con un discurso excesivo: Sean no puede
fiarse del sustraro simbélico que podria garantizar que
Christian captara el mensaje sin afirmarlo de forma ex-
plicita.

Las costumbres son la materia de la que estan he-
chas nuestras identidades. En ellas promulgamos y, por
tanto, definimos lo que somos como seres saciales, a
menudo de manera diferente a nuestra propia percep-
cién de lo que somos. Merced a su transparencia son el
medio mismo de la violencia social. Ya en 1937, George
Orwell expuso la ambigiiedad de la actitud izquierdista
predominante respecto a la diferencia de clase:

Todo el mundo condena las distinciones de clase,
pero muy poca gente quiere abolirlas. Y asi llegamos al
importanie hecho de que roda opinién revolucionaria ex-
tra¢ parte de su fuerza de la secreta conviccién de la im-
posibilidad de cambiar nada. [...] Mientras se trate sélo
de mejorar la situacidn del obrero, toda persona decente
estard de acuerdo. A todo el mundo, excepto a los tontos
y a Jos sinverglienzas, le gustaria que el minero, por ¢jem-
plo, viviese mejor. [...] Pero, desgraciamente, con el sim-

10. Quizé esta caracteristica dé cuenta de otro fendmeno: en
(casi) todos Jos hoteles estadounidenses con més de doce plantas,
no hay decimotercer piso (para evitar la mala suerte, por supues-
to), se¢ salta del piso decimosegundo al decimocuarto. Para un eu-
ropeo, tal procedimjenio no tiene sentido: ¢a quién intentamos
enganar? ¢Intentamos que Dios no se dé cuenta de que lo que ha
sido designado como decimocuarto piso es realmente el piso de-
cmotercero? Los estadounidenses pueden jugar con esto preci-
samente a causa de que su Dios es simplemente una prolongacién
de nuestros egos individuales, no es percibide como un auténtico
fundamento del ser.
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ple desear la desaparicién de las distinciones sociales no
se consigue nada. Mejor dicho, es preciso desear que de-
saparezcan, pero tal deseo carece de eficacia si no se com-
prende lo que representa. El hecho que debemos afrontar
es que es la abolicién de las distinciones sociales significa
abolir una parte de uno mismo. Todas mis ideas son ideas
de la clase media, y para superar mi pertenencia a una cla-
se, debo eliminar no sélo mi esnobisme, sine también la
mayoria de mis gustos y prejuicios. Debo cambiarme a mi
mismo de manera tan radical que si lo hiciese, casi no se
me recopoceria como la misma persona.’!

Lo que Orwell dice es que los radicales invocan la
necesidad de un cambio revolucionario como una espe-
cie de rectamo supersticioso que al final se alcanzari,
pero evitard que el cambio ocurra realmente. El iz-
quierdista académico de hoy que critica el imperialismo
culrural capitalista en realidad se horroriza ante la idea
de que este campo de estudic pudiera desaparecer.
Para Orwell estd claro que en nuestro dia a dia ideols-
gico, nuestra actitud predominante muestra una distan-
cia irdnica respecto a nuestras auténticas creencias:

Las opiniones «izquierdistas» de} intelectual medio
suelen ser falsas. Por puro espiritu de imitacidn se rie de
cosas en las que en realidad cree. Como un ejemplo en-
tre muchos tomemos el ¢édigo de honor de la escuela
piblica, con su «camaraderia», su «no atacar al que ha
caido» vy todas esas consabidas tonterias, ¢Quién no se
ha reido de él alguna vez? ¢Quién de los que se conside-
ran «intelectuales» se atreveria a no reirse de él? Pero la

11, George Orwell, The Road to Wigan Pier, Londres, Go-
lancz, 1937 (trad. cast.: Ef camino de Wigan Pier, Barcelona,
Destino, 1976).




198 SOBRE LA VIGLENCIA

cosa cambia un poco cuando nos encontramos con al-
guien que se rie de él desde fuera, de la misma manera que
nos pasamos la vida echando pestes de Inglaterra pero
nos enfadamos cuando oimos a un extranjero decir exac-
tamente las mismas cosas. {...] S6lo cuando se trata a al-
guien de una cultura diferente a la de uno mismo, se em-
pieza a ver cudles son realmente las propias convicciones.

No hay nada «interior» en esta identidad ideolcgica
real que plantea Orwell. Las creencias mas fntimas es-
tan todas «ahi fuera», encarnadas en practicas que lle-
gan hasta la materialidad inmediata de mi cuerpo. Mis
nociones —del bien y del mal, de lo placentero y lo de-
sagradable, de lo divertido y de lo serio, de lo feo y lo
bello— son en esencia nociones de clase media. Mis
gustos literarios, gastrondmicos, de vestimenta, mis mo-
dales en la mesa, mis expresiones, mi acento, incluso los
movimientos caracteristicos de mi cuerpo son cuestio-
nes de habite. El ofor podria ser convenientemente afia-
dido a esta lista. Quizd la diferencia clave entre las pre-
ocupaciones de clase baja y las de clase media se basen
en como se relacionan con el olor. Para la clase media,
los estratos mds bajos de la sociedad huelen; sus miem-
bros no se lavan con la suficiente regularidad, y esto nos
lleva a una de las posibles definiciones de lo que signi-
fica hoy «préjimo»: se trata de alguien que por defini-
cidn buele. Por eso los desodorantes y jabones son hoy
en dia cruciales, pues hacen al préjimo minimamente
tolerable: estoy listo para amar a mis semejantes... siem-
pre que no huelan demasiado mal. Segin una noticia
publicada recientemente. los cientificos de un laborato-
rio de Venezuela pudieron manipular genéticamente
judias para que, tras su consumo, no generasen mal olor
ni gases socialmente embarazosos. Asf que, tras el café
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descafeinado, los pasteles sin grasa, la coca-cola #ght y la
cerveza sin alcohol, ahora tenemos judias sin gases...'?

Aqui llegamos al «corazén de las tinieblas» de las
costumbres. ¢Recuerdan los numerosos casos de pedo-
filia que sacudieron a la Iglesia carélica? Cuando sus re-
presentantes insistieron en gue esos casos, tan deplo-
rables como fueron, eran un problema interno de la
Iglesia y mostraron una gran renuencia a la hora de co-
laborar con la policia en sus investigaciones, tenfan ra-
z6n en cierto sentido. La pedofilia de los curas catdlicos
no es algo que atafa sélo a las personas que, a causa de
razones accidentales de su historia privada sin relacién
alguna con la Iglesia como institucién, eligieron el sa-
cerdocio como profesién. Es un fendmeno que concierne
a la Iglesia catélica como tal, que estd inscrito en su pro-
pio funcionamiento come institucién socio-simbélica.
No concierne al inconsciente «privado» de los indivi-
duos, sino al «inconsciente» de la propia institucién: no
es algo que ocurra porque Ja institucion deba adaprarse
a las realidades patoldgicas de la libido para sobrevivir,
sino que se trata de algo que la institucidén necesita para
poder reproducirse. Uno puede imaginar un sacerdote
«heterosexual» (no peddfilo) que, tras afios de servicio,
se ve implicado en la pedofilia porque la misma légica
de la institucidn le induce a ello.

Tal inconsciente institucional designa la cara obsce-
na y denegada que, precisamente por ser negada, sos-

i2. Aunque, incluso aqui, el benéfico Estado del bienestar
intenta equilibrar las perturbaciones del projimo maloliente con
preocupaciones acerca de la salud: hace unos anos, €l Ministerio
de Salud holandés aconsej6 a los ciudadanos expulsar gases al
menos quince veces al dia, para evitar tensiones y presiones in-
ternas negativas para el erganismo.
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tiene a esta institucion pablica. En el ejército, este re-
verso consiste en rituales obscenos de humillacién se-
xual contra el companero que sustentan la solidaridad
de grupo. En otras palabras, no es sélo que, por razones
conformistas, la Iglesia intente encubrir los escindalos
de pedotilia, sino que al defenderse la Iglesia defiende
su secreto obsceno mas intimo. Ello iroplica que identi-
ficarse con este Jado secreto es un elemento clave de la
auténtica identidad de un sacerdote cristiano: si un sa-
cerdote denunciz {no sdlo retdricamente) estos escin-
dalos, se excluye a si mismo de la comunidad eclesidsti-
ca. Ya no es «uno de los nuestros», al igual que un
sudista de Estados Unidos que delataba a alguien del
Ku Klux Kian se excluia a si mismo de su comunidad,
al haber traicionado su solidaridad fundamental. Por
consiguiente, la respuesta a la renuencia de la Iglesia no
debe ser sélo que nos enfrentamos a casos criminales y
que, si la Iglesia no parricipa con rigor en su investi-
gacidn, es complice de los mismos. La propia Iglesia
como institucion debe ser investigada en cuanto al
modo en que crea de forma sistematica las condiciones
para que se cometan tales delitos.

Este trasfondo obsceno, el terreno inconsciente de
las costumbres, es lo que en realidad dificulta el cam-
bio. Por eso el lema de toda revolucidn radical coincide
con la cita de Virgilio que Freud eligié como inicio de
La interpretacion de los suerios: «Acheronta movebo:
moveré las regiones infernales», ;Que alguien ose per-
turbar el sustrato de los apuntalamientos silenciados de
nuestra vida cotidiana

Humoresque, posiblemente la obra maestra para
piano de Robert Schumann, debe interpretarse tenien-
do en cuenta la ausencia gradual de la voz en sus com-
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posiciones: no es simplemente una composicién para
plano, sino una composicién con la linea vocal redluci-
da al silencio, de modo que todo lo que escuchamos es
el acompafiamiento del piano. Asi, deberiamos imter-
pretar la famosa «voz interior (innere Stimme) anadida
por Schumann a la partitura como una tercera linea en-
tre las dos del piano, la superior y la inferior, como la
melodia vocal que permanece como una «voz interiors
no vocalizada, Lo que oimos es una serie de variaciones
sin un tema especifico, un acompanamiento sin uma li-
nea melédica principal que existe sélo como Augempmu-
sik, cdmo misica visual bajo la forma de notas escrritas.
Esta melodia ausente debe ser reconstruida teniendo
en cuenta que los niveles primero y tercero (las Hineas
de piano de la mano izquierda y de la derecha) no s re-
lacionan con la otra directamente, esto es, su relawcién
no es la de un espejo. Para conocer su interconexqidn,
uno se ve impelido a (re)construir un tercer nivel «vir-
tual» intermedio, la }inea meldédica que, por razone:s es-
tructurales, no puede interpretarse. Adquiere la carego-
ria de un ente real imposible que sélo puede existir 'bajo
la forma de la escritura. Su presencia fisica aniquiilarfa
las dos lineas melédicas que escuchamos en realidad.
En su breve ensayo «Pegan a un nifio», Freud ana-
liza la fantasia de un nifio que es testigo de la paliza que
recibe otro chico: el nifio identifica su fantasia como la
Gtima de una cadena de otras tres fantasias, en la1 que
las dos anteriores son: «Veo a mi padre golpeando a un
nifio» y «Mi padre me estd golpeando». El nifio nwunca
fue consciente de la segunda escena, asi que debee ser
reconstruida para proporcionar el eslabén perdideo en-
tre la primera y la (ltima escena, como }a tercera llinea
melddica de Schumann que nunca se interpreta, pero
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que el oyente debe reconstruir como el enlace perdido
entre las dos lineas que escucha. Schumann lleva este
procedimiento de melodia ausente hasta una autorrefe-
rencia en apariencia absurda, cuando mas rarde, en el
segundo fragmento de Humoresque, repite las dos line-
as melddicas, aunque esta vez la partitura no contiene
una tercera, no hay voz interior, pues lo que estd ausen-
te es la propia melodia ausente o la misma ausencia.
2Cémo podemos tocar esas notas cuando, respecto a lo
que debe interpretarse, repiten exactamente las notas
previas? Estas notas interpretadas estan privadas de lo
que no estd ahi, de su carencia constitutiva o, parafra-
seando la Biblia, pierden incluse lo que nunca tuvie-
ron.”? El auténtico pianista debe entonces tener el sa-
voir-farre para interpretar las notas existentes, positivas,
de tal modo que uno pueda ser capaz de discernir el eco
de las notas acompanantes «silenciosas» 0 su ausencia.

¢No es asi como funciona la ideologfa? Una serie de
suplementos obscenos del superyd que no son interpre-
tados sustentan el texto o la practica explicitamente ideo-
Jégicos. En el soctalismo, un conjunto de imperativos y
prohibiciones ticitos, silenciosos —que ensefiaban al
sujeto a no tomar en serio algunas normas explicitasy a
realizar un conjunto de prohibiciones publicamente
desconocidas— sostenian la ideologia explicita de la de-
mocracia socialista. Una de las estrategias de disidencia
en los altimos anos del socialismo era, por tanto, la de
tomarse més en serio la ideologia en el poder vy literal-
mente miés de Jo que ella se tomaba a s{ misma, ignorando

13, «Porque a todo el gue tiene, mas se le dara, y tendri en
abundancia; pero al que no tiene, aun lo que tiene se le quitard»
{Mateo, 25:29).
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su sombra virtual no escrira: «gQuieres que pongamos
en practica la democracia socialista? Muy bien, pues
aqui la tienes». Y cuando uno recibia de los apparar-
chiks del partido insinuaciones desesperadas acerca de
gue aquélla no era la forma en que funcionaban las co-
sas, simplemente tenia que ignorarlas. Por ello el ache-
ronta movebo implica que, en la practica de la critica de
la ideologfa, no se debe cambiar el rexto explicito de la
ley, sino mas bien intervenir en su obsceno suplemento
virtual.

¢Recuerdan cé6mo actia la relacion con la homose-
xualidad en una comunidad de soldados? Hay dos ni-
veles claramente diferenciados. Por un lado, se ataca
con brutalidad Ja homosexualidad: se margina y golpea
a aquellos identificados como gays. Pero, por otro lado,
upa red implicita de indirectas homosexuales, chistes y
pricticas obscenas acompafia a esta homofobia explici-
ta. La intervencion radical en la homofobia militar no
deberia centrarse en la represién explicita de la homo-
sexualidad, sino mas bien en «mover los cimientos», en
perturbar las pricticas homosexuales implicitas que
sostienen la homofobia explicita,

Es este subsuelo obsceno el que nos permite enfo-
car el fenémeno de Abu Ghraib de un modo nuevo. En
su reaccién a las fotos que mostraban a los prisioneros
iraquies torturados y humillados por soldados estadou-
nidenses, hechas pablicas a finales de abril de 2004,
George Bush, como era de esperar, subrayé que se tra-
raba de hechos aislados que no reflejaban aquello que
defiende y por lo que lucha Estados Unidos: los valores
de la democracia, la libertad y la dignidad personal. Y,
en efecto, el hecho de que el caso se convirtiese en un
escandalo para la opinién piblica que colocd a la admi-
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nistracién estadounidense en una posicion defensiva
fue eq si mismo un signo positivo. En un régimen «to-
talitario», el caso simplemente se habria encubierto.
{Del mismo modo, no olvidemos que el mismo hecho
de que las tropas estadounidenses no encontrasen ar-
mas de destruccién masiva es una seial positiva. Un po-
der realmente «totalitario» habria hecho lo que hacen
siempre los malos policias: colocar la evidencia para
después «descubritla».)

Con todo, varias caracteristicas molestas complican
este sencillo retrato. La que salta a la vista es el contras-
te entre ¢l modo «estindar» en que se torturaba a los
prisioneros durante el régimen de Sadam Husein y las
torturas que inflingia el ejército estadounidense: bajo
Sadam, se ponia el acento en la provocacién directa y
brutal de dolor, mientras que los soldados estadouni-
denses se centraron en la humiltlacién psicolégica. La
grabacion de la humillacion con una camara —en la que
aparecen los pespetradores, que mostraban una estipi-
da sontisa en sus rostros, icluida en la imagen, junto a
los retorcidos cuerpos desnudos de sus prisioneros—
forma parte integral del proceso, en severo contraste
con la discrecidn total de las torturas de Sadam. Cuan-
do vi la conocida foto de un prisionero desnudo con
una capucha negra cubriéndole la cabeza, cables eléc-
tricos conectados a sus miembros, sentado en una silla
en una postura ridiculamente teatral, mi primera reac-
cién fue pensar que se trataba de una foro del Gltimo es-
pecticulo de performance artistica de Manhattan, Las
posturas y la vestimenta de los prisioneros sugieren una
puesta en escena teatral, una especie de fableau vivant,
que no puede sino recordar al performance estadouni-
dense v al «ieatro de la crueldad» {las fotos de Mapplet-

LA TOLERANCIA COMO CATEGORIA IDEOLOGICA 205

horpe y las extrafias escenas de las peliculas de David
Lynch, por citar dos ejemplos).

Es esta caracteristica la que nos lleva a aclarar la
cuestidn. A cualquiera que esté familiarizado con el
modo de vida estadounidense, las fotos le evocaban
el reverso obsceno de la cultura popular de este pais, es
decir, los rituales de iniciacidn en la tortura y la humilla-
cién 2 los que uno debe someterse para poder ser acep-
tado en una comunidad cerrada. Fotos similares apare-
cen a intervalos regulares en la prensa estadounidense
cuando estallz algiin escidndalo en una unidad del ejérei-
to o en un instituto donde el ritual de iniciacién se esca-
pa de las manos y en los que se fuerza a soldados o estu-
diantes a asumir una posicién humillante o a realizar
actos degradantes, como insertar una botella de cerveza
en su ano o clavarse agujas, mientras sus compafieros
observan. (Por cierto, puesto que el mismo Bush es
miembro de Skull and Bones, la mas exclusiva sociedad
secreta de Yale, serfa interesante conocer a qué rituales
Tuvo que someterse para ser aceptado.)

Desde luego, 2 diferencia obvia es que, en el caso de
los rituales de iniciacién, como reza su nombre, uno se
somete a ellos por eleccién propia, sabiendo muy bien lo
que cabe esperar y con el claro objetivo de obtener el
premio que le espera: ser aceptado en ese restringido
circulo y que se le permita realizar los mismos rituales a
Jos nuevos miembros. Ea Abu Ghraib los rituales no
eran el precio que debian pagar los prisioneros para ser
aceptados como «uno del clan», al contrario, era la mis-
ma marca de su exclusion. Pero ¢no es la «libre eleccidn»
de los que se someten a los humillantes rituales de inicia-
cién un caso ejemplar de falsa libre eleccién, en la estela
de la libertad del trabajador para vender su fuerza de
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trabajo? Es mas, deberiamos recordar aqui uno de los
més desagradables rituales de violencia que se ejercen
contra los negros en Jos estados del sur en Estados Uni-
dos: aquellos en que una pandilla de gamberros arrinco-
na a un hombre negro para obligarle a realizar un gesto
agresivo («;Escipeme a la cara!», «;Di que soy una
mierda!»), que se supone justificaria la paliza o el lincha-
miento ulteriores. Por dltimo, hay un mensaje cinico de-
finitivo en la aplicacién del ritual de iniciacion estadou-
nidense a los prisioneros drabes: «gQuieres ser uno de
los nuestros? Muy bien, aqui tienes un aperitiva de nues-
tro auténtico modo de vida».

Llegados a este punto, me viene a la memoria Algu-
nos bombres buenos, de Rob Reiner, un drama acerca de
un consejo de guerra contra dos marines estadouniden-
ses acusados de asesinar a uno de sus companeros. El
fiscal militar afirma que ha sido un asesinato deliberado,
mientras que la defensa (interpretada por Tom Cruise y
Demi Moore, ;cémo podian fallar?) logra demostrar
que los defensores siguieron el lamado «codigo rojo»,
una regla no escrita de la comunidad militar que auto-
riza la paliza clandestina nocturna de un companero
que haya transgredido las normas éticas de los marines.
Tal codige perdona una infraccidn, es «ilegal», al mis-
mo tiempo que reatirma la cohesién del grupo. Tiene
que aplicarse al amparo de la nocturnidad para que no
sea derectado, para que permanezca silenciado. En pi-
blico todo el mundo parece no saber nada acerca de
ello, 0 incluso niega su existencia. El climax de la peli-
cula muestra predeciblemente que Jack Nicholson, el
oficial que ordend la paliza nocturna, pierde los estri-
bos: su explosién piblica de rabia marca, desde luego,
el momento de su caida. Al violar las reglas explicitas

-
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de la comunidad, el ¢cddigo rojo representa el «espiritu de
la comunidad» en su estado mas puro, ejerciendo una
fuerte presién en los individuos para pongan en escena
la identificacion de grupo. A diferencia de la ley escreta
y explicita, este cddigo obsceno del superyd es en esen-
cia oral. Mientras que la ley explicita estd sostenida por
el padre muerto en cuanto autoridad simbélica (el
«nombre del padre» de Lacan), el c6digo no escrito se
sostiene gracias al suplemento espectral del nombre del
padre, el obsceno espectro del «padre primordial»
freudiano.'* Ahi reside también la leccién clave de Apo-
calipsis Now: en el personaje de Kurtz, el «padre pri-
mordiab» freudiano —el padre obsceno cuyo goce no se
subordina a ley simbolica alguna, el amo total que osa
enfrentarse cara a cara con lo real del goce rerrorifico—
se presenta no como un resto de algiin pasado bérbaro,
sino como el resultado necesario del poder occidental
moderno en si mismo. Kuriz era un soldado pertecto. A
través de su sobreidentificacién con el sistema del po-
der militar, se convirtié en la figura excesiva que el sis-
tema debe eliminar. El horizonte @ltimo de Apocalipsis
Now es esta comprensién intima de ¢émo el poder ge-
nera su propio exceso, que debe aniquilar en una ope-
racién que ha de imitar aquello contra lo que lucha. La
misién de Willard, asesinar a Kurtz, no constar en los
registros oficiales: «Nunca ocurrid», como dice el gene-
ral que da instrucciones a Willard, Hemos entrado en el
dominio de las operaciones secretas, de lo que el poder
hace sin poder siquieta admirirlo. Aqui es donde se

14. Para una elaboracidn més detallada de ésta problemiti-
ca, ver el cap. 3 de Slavoj Zizek, The Metastases of Enjoyment,
Londres, Verso, 1995 (trad. cast.: La weetdstasis del goce, Barce-
lona, Paidos, 2001).
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equivoca Christopher Hitchens cuando escribid de los

carceleros de Abu Ghraib:

Una de estas dos cosas debe ser necesariamente ver-
dadera. O bien esos idiotas estaban actuando por orden
de alguien, lo cual significa que hay personas de medio a
alto nivel que piensan que no estan limitadas por las le-
yes, Jos codigos v las érdenes regulares. O bien actuaron
por iniciativa propia, en cuyo caso son rebeldes, deserto-
res o iraidores. Par eso uno se pregunta, con cierta nos-
talgia, si no hay ninguna previsioén en los procedimientos
de la justicia militar para poder expulsarlos o, directa-
mente, pegarles un tiro.

El problema es que las torturas de Abu Ghraib no
encajan en ninguna de estas dos opciones: dado que no
pueden ser reducidos a simples actos de maldad de sol-
dados individuales son, desde luego, acios no directa-
mente ordenados, sino legitimados por una version es-
pecifica del obsceno «cédigo rojo». Afirmar que eran
obra de «rebeldes, desertores o traidores» incurre en el
mismo sinsentido que el que dice gue los linchamientos
del Ku Klux Klan eran actos de traidores a la civiliza-
cién occidental cristiana v no el estallido de su propio
reverse obsceno, o que los abusos infantiles de los sa-
cerdotes catolicos son perpetrados por «traidores» al
catolicismo. Abu Ghraib no era simplemente un caso
de arrogancia estadounidense ante personas del tercer
mundo: al ser sometidos a torturas humillantes, los pri-
sioneros raquies fueron de hecho nrciados en la cultu-

15. Christopher Hitchens, «Prison Mutiny», www.slate.
com/id/2099888.
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ra americana. Se les dio a probar su reverso obsceno,
que conforma el suplemento necesario para los valores
publicos de la dignidad personal, la democracia y la li-
bertad. Por tanto, Bush estaba equivocado, pues lo que
obtenemos cuando vemos las fotos de los prisioneros
iraquies humillados es precisamente una percepcién di-
recta de los valores estadounidenses, del auténtico na-
cleo del goce obsceno que sustenta el modoe de vida es-
tadounidense. Esas fotos colocan en una perspectiva
adecuada la conocida tesis de Samuel Huntington del
«choque de civilizaciones». El choque entre las civiliza-
ciones arabe y estadounidense no es el que se da entre
la barbarie y el respeto por la dignidad humana, sino un
choque entre la tortura brutal anénima y la tortura
como un especticulo mediatico en el que los cuerpos
de las victimas sirven de trasfondo anénimo para los
sonrientes rostros de los «inocentes estadounidenses»
que perpretan la tortura. Parece, parafraseando a Wal-
ter Benjamin, que todo choque de civilizaciones en rea-
lidad es un choque entre barbaries subyacentes.




CAPITULO

6

Allegro
Violencia divina

BEN)JAMIN Y HITCHCOCK

En la pelicula Psicoszs, de Alfred Hitchcock, el ase-
sinaro en la escalera del detective Arbogast nos propor-
ciona €] hitchcockiano plano desde el punto de vista de
Dios. Asistimos desde arriba a la escena del pasillo del
primer piso y las escaleras, Cuando la extraia criatura
que chilla entra en el encuadre y comienza a apunalar a
Arbogast, pasamos al punto de vista subjetivo de la
criatura: un primer plano del rostro de Arbogast que
cae apuialado por las escaleras, como si, en su giro des-
de una toma objetiva a otra subjetiva, el mismo Dios
hubiese perdido su neutralidad y hubiese «caido en» el
mundo, interviniendo con brutalidad, repartiendo jus-
ticia." «Violencia divina» significa aqui intrusion de la
justicia mas alla de la ley.

1. Esta dimensién «divina» reverbera en el asesinato en la du-
cha de Marion, una escena en la que la violencia surge de la nada.
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En la novena de sus «Tesis de filosofia de la histo-
ria», Walter Benjamin se refiere al Angelus Novus de
Paul Klee, que muestra

un angel, al parecer en el momento en que se aleja de algo
que atrae su mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca
abierta y las alas extendidas. El 4ngel de }a historia debe
de tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el pasado.
En lo que a nosotros nos parece una cadena de aconteci-
mientos, él ve una carastrofe tinica, que arroja a sus pies
ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. EI dngel
quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo destruido. Pero un huracan sopla desde el paraiso y se
arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no
puede plegarlas. Este huracin lo arrastra irresistiblemen-
te hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras ef ca-
mulo de ruinas crece ante él hasta el cielo, Este huracdn es
lo que nosotros lamamos progreso.?

¢Y si la violencia divina fuera la intervencidn salva-
je de este angel? Al ver el montén de escombros que
crece hacia el cielo, ese vertedero de injusticias, de vez
en cuando contraataca para restaurar el equilibrio, para
vengarse por ¢l efecto destructivo del «progreso». ¢No
podria ser vista la historia entera de la humanidad
como una normalizacidn progresiva de la injusticia,
acarreando el innombrable y anénimo sufrimiento de
millones de personas? En algin lugar, en la esfera de lo
«divinos, quiz4 esas injusticias se olvidan. Estas se van

2. Walter Benjamin, «Theses on the Philosophy of His-
tory», tesis IX, en Hluminations, Nueva York, Schocken Books,
1968 {trad. cast.: «Tesis de filosofia de la historia», en Mumina-
ciones, Madrid, Taurus, 1999).
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acumulando, se registran las equivocaciones, lla tensién
crece y cada vez es mds insoportable, hasta quie Ulega un
momento en que la violencia divina explota en una ra-
bia destructiva vengadora.’

Frente a tal refuerzo violento de la justicia se alza la
violencia divina como Injusticia, como una explosién
de capricho divino cuyo caso ejemplar es, desde luego,
el del trabajo. Después de que el trabajo se vea gol-
peado por calamidades, sus amigos teolégicios vienen
ofreciendo interpretaciones que dan sentido @ estas ca-
lamidades. La grandeza de Job no reside tamto en rei-
vindicar su inocencia como en insistit en ¢l sinsentido
de sus calamidades. Cuando Dios por fin aparece, afir-
ma la posicidén de Job contra los defensores iteolégicos
de la fe.

Aqui la estructura es exactamente la misrma que en
el suefio de Freud sobre la inyeccidn de Irmia, que co-
mienza con una conversacion entre Freudl y su pa-
ciente acerca del fracaso de su tratamiento debido a
una inyeccion infectada. En €] curso de la conversa-
cion, Freud se le acerca, se aproxima a su rosstro y mira
en ¢l interior de su boca, enfrentdndose a la espantosa
visién de su carne viva. Un vez alcanzado el hvorror més
insoportable, el suefic cambia de tono y pasz abrupta-
mente del terror a la comedia: aparecen tress doctores
amigos de Freud que, en una jerga ridicula psseudopro-
fesional, enumeran maltiples —y mutuamemnte exclu-
yentes— razones por las que el envenenarmiento de
Irma debide a la inyeccidn infectada no era culpa de

3. Para mis modalidades de violencia divina, véase Terry
Eagleton, Sweer Vialence: The ldea of the Tragic, Oxtford, Black-
well, 2002.
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nadie, pues no habia inyeccion o ésta estaba esteriliza-
da. Asi que primero hay una visién traumdtica, la visién
de la carne cruda de la garganta de Trma, seguida por
el repentino salto a la comedia que se produce en la
conversacién entre tres doctores ridiculos que permite
al sofiador evitar el encuentro con el trauma verdadero.
Los tres doctores desempefian la misma funcién que
los tres amigos tedlogos en la historia de Job, esto es,
disfrazan el impacto del trauma con una apariencia
simbdlica.

Esta resistencia al sentido es crucial cuando nos en-
frentamos a catdstrofes potenciales o reales, desde el
sida y el desastre ecolégico hasta el Holocausto: recha-
zan el «significado profundo». Las ensefianzas de Job
nos impiden buscar refugio en la tipica figura trascen-
dente de Dios como Sefior omnipresente que conoce el
significado de lo que nos parece una catastrofe sin sen-
tido, el Dios que ve todo el panorama en el cual lo que
nosotros percibimos como manchas contribuye a la ar-
monja global. Cuando nos enfrentamos a un aconteci-
miento como el Holocausto o, mds recientemente, la
muerte de millones de personas en el Congo, ¢no es
obsceno afirmar que esas manchas tienen un sentido
mds profundo gracias a su contribucién a la armonia
del todo? ¢Hay un todo que puede justificar teleolégi-
camente y, por tanto, redimir o cancelar un aconteci-
miento como el Holocausto? La muerte de Cristo en la
cruz significa que uno debe abandonar la idea de Dios
como acompafante trascendente que garantiza el resul-
tado feliz de nuestros actos, reforzando de esta manera
la teleologia hist6rica. La muerte de Cristo en la cruz es
en si misma la muerte de su Dios protector, es una repe-
ticion del ejemplo de Job: rechaza todo «significado
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profundo» que podria cubrir la brutal realidad de las
catastrofes histdricas.”

Hay una resonancia hitchcockiana en la iconografia
de la catdstrote del 11 de septiembre: la repeticién infi-
nita del plano del avién aproximandose y colisionando
contra la segunda torre del World Trade Center emerge
como una versién de la vida real de la famosa escena de
Los pdjaros en la que Melanie avanza hacia el puerto de
Bodega Bay en su pequedio bote. Mientras se aproxima
al muelle ella saluda a su (futuro) amante. Un dnico pa-
jaro, percibido primero como un borrdén negro indis-
tinguible, entra en el planc de forma inesperada desde
la parte superior derecha y se abate sobre su cabeza’ El
avidén que impactd contra el World Trade Center po-
dria ser entendido como el borrén hitchcockiano defi-
nitivo, la mancha anamérfica que desnaturaliza el pai-
saje idilico de Nueva York. Los pajaros agresores son el
tltimo elemento de la triada integrada por Con la muer-
te en los talones, Psicosis y Los pdjaros; primero, el
avidn, una metéfora del péjaro, ataca al héroe en la fa-
mosa secuencia de las afueras de Chicago, después, la
habitacién de Norman Bates esta llena de pijaros dise-
cados (una metonimia}; finalmente, Jos pajaros mismos
son los que aracan.

En el quinto aniversario del 11 de septiembre se es-
trenaron dos producciones de Hollywood: Unzted 93,
de Paul Greengrass, y World Trade Center, de Oliver
Stone. Lo primero que salta a la vista en estas peliculas

4, Deberia recordarse la histotia de Job en el sentide en que
Job desempena un papel crucial en el istam, para el que Job es el
simbolo del auténtico creyente.

5. Véase Raymond Bellour, The Analysis of Fifm, Blooming-
ton, Indiana University Press, 2000, cap. 3,
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es que ambas intentan ser lo més and-Hollywood posi-
ble. Se centran en la valentia de la gente corriente, sin
estrellas glamurosas, sin efectos especiales ni gestos he-
roicos grandilocuentes, simplemente ur conciso retrato
realista de personas normales en circunstancias extra-
ordinarias. Sin embargo, ambas peliculas contienen
también notables excepciones formales, momentos que
vulneran su estilo bésico. Unsted 93 comienza con los
secuestradores en una habitacién de motel, rezando,
prepacandose para el ataque. Parecen austeros, como
angeles de la muerte. La primera escena que aparece
tras los titulos de crédito confirma esta impresién: es
una vista panordmica desde el cielo nocturno de Man-
hattan, acompafiada por el sonido de los rezos de los
secuestradores, como si éstos estuviesen flotando sobre
la ciudad mientras se preparan para descender a tierra
y recoger su cosecha. De modo similar, en World Trade
Center no hay tomas directas de los aviones colisionan-
do con las torres. Todo lo que vemos, segundos después
de la catastrofe, es un policia en una calle concurrida,
entre la muchedumbre, y una sombra amenazadora que
pasa veloz sobre ellos: es la sombra del primer avién.
{Significativamente, después de que los héroes-policias
sean atrapados entre los escombros, la cdmara, en un
movimiento hitchcockiano, se retira hacia arriba, a un
«punto de vista de Dios» de la ciudad de Nueva York.)
Este paso directo de la vida diaria terrenal a la vista des-
de arriba confiere a ambas filmaciones una extrana re-
verberacidn teolégica, como si los ataques «terroristas»
fueran una suerte de intervencidn divina. ¢Qué puede
significar?

La primera reaccién a los ataques del 11 de sep-
tiembre por parte de los cristianos conservadores Jerry
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Falwell y Pat Robertson fue interpretarlos como una se-
fial de que Dios habfa retirado su proteccién a Estados
Unidos a causa de las pecaminosas vidas de sus ciuda-
danos. Maldijeron el hedonismo materialista, e} libera-
lismo y la omnipresente sexualidad y afirmaron que Es-
tados Unidos habia recibido lo que se merecia. El
hecho de que la misma condena de un Estados Unidos
liberal, también pronunciada por el otro musulman, vi-
niera del corazén de I'Amérigue profonde, deberia dar
que pensar.

De un modo indirecto, United 93 y World Trade
Center tienden a Ja interpretacion opuesta: quieren leer
la catdstrofe del 11 de septiembre como una bendicién
disfrazada, como una intervencion divina que ha servi-
do para despertar a Estados Unidos de su letargo moral
y sacar lo mejor de su pueblo. World Trade Center aca-
ba con unas palabras sobreimpresionadas que mues-
tran el siguiente mensaje: los acontecimientos terribles,
como la destruccién de las Torres Gemelas, sacan lo
peor Y lo mejor de las personas: valentia, solidaridad,
sacrificio por la comunidad. La gente se muestra capaz
de hacer cosas que nunca habria imaginado. Esta pers-
pectiva utopica es una de las tendencias ocultas en que
basa nuestra fascinacion por las peliculas de desastres:
es como si nuestras sociedades necesitasen una catds-
trofe tecrible para resucitar el espiritu de solidaridad
comunitaria.

Sin embargo, al enfrentarse a toda tentacién de bus-
car un «significado profundo» en las cosas, G. K. Ches-
terton estd en lo cierto cuando concluye «El ordculo del
perro» con una defensa, pronunciada por el padre
Brown, de la realidad de sentido comiin de que las co-
sas son simplemente lo que son (no portadoras de signi-
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ficados misticos ocultos) y del milagro cristiano de la
encarnacidén como la excepcidn que garantiza y sostie-
ne la realidad comun:

—La gente se traga todo lo que le cuentan sin que se
haya demostrado. Es alge que va a acabar con todo su
antiguo racionzlismo y su escepticismo y que sube como
la marea. Y tiene un nombre: supersticién.

Se puso en pie con brusquedad, con gesto adusto, y
siguié hablando casi como si estuviera solo:

—La primera consecuencia de no creer en Dios es
que uno pierde €l sentido comin y no es capaz de ver las
cosas tal y como son. Cualquier cosa que te cuentan y di-
cen que es muy importante cobra un valor infinito, como
el paisaje de una pesadilla. Un perro se convierte en or-
culo, y un gato en misterio, y un cerdo en mascota, y un
escarabajo en animal sagrado, y se resucita todo €l zoo
del politeismo de Egipto y de la India antigua; el perre
Anubis y el gran Pasht de ojos verdes v los sagrados to-
ros mugidores de Basan. Y asi regresdis en elefantes y
serpientes y cocodrilos, y todo porgue no os atrevéis a
decir estas cuatro palabras: «Y se hizo hombre».®

Era por tanto este cristianismo el que hacia que
Chesterton prefiriese las explicaciones prosaicas al ré-
pido recurso de la magia sobrenatural. Y asi se inicia su
compromisc con la ficcién detectivesca: si se roba una
joya de un contenedor cerrado con llave, la solucién no
es la telekinesia, sine el uso de un fuerte imdn o alguna
otra prestidigitacién; si una persona se desvanece ines-
peradamente, debe de haber un tinel secreto. Las ex-
plicaciones naturalistas son mds mégicas que el recurso
de la intervencién sobrenatural. La explicacién del de-

6. Accesible en linea en www.cse.dmu.ac.uk.
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rective acerca del complicado engafio por medio del
cual se cometié e] asesinato en una habitacion cerrada
jes mucho mas «mdgica» que la afirmacién de que el
criminal tenfa una habilidad sobrenatural para atrave-
sar paredes!

Resulta tentador ir un paso més alia y dar a las G-
mas lineas de Chesterton un sentido diferente, desde
luego no pretendido por Chesterton, pero cercano a
cierta verdad. Cuando la gente imagina todo tipo de
significados profundos porque le asustan unas cuantas
palabras, «Se hizo hombre», lo que realmente le aterra
es que pierde a su Dios trascendente.

Este es el Dios que garantiza el sentido del universo,
el Dios como maestro oculto que maneja todos los hi-
los. En vez de ello, Chesterton nos da un Dios que
abandona su posici6n trascendente y se arroja a su mis-
ma creacion. Este hombre-Dios se implica plenamente
en el mundo, incluso hasta la muerte. Nosotros, los hu-
manos, nos vemos abandonados sin ningldn poder su-
perior que nos observe, solos con nuestra terrible carga
de libertad y responsabilidad a causa del destino de la
creacion divina y, por tanto, de Dios mismo.

VIOLENCIA DIVINA; LO QUE NO Es...

Nuestra primera conclusién debe ser que la com-
prensién de Benjamin de la «violencia divina» no tenfa
nada que ver con la violencia terrorista ejercida por los
fundamentalistas religiosos de hoy, que pretenden ac-
tuar en nombre de Dios y como instrumentos de la vo-
luntad divina, aun cuando la cobertura medistica nos
nduzca a saltarnos tal asociacién. El candidato mas ob-
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vio a la «violencia divina» es la explosién violenta de re-
sentimiento que encuentra expresion en un espectro
que va desde los linchamientos hasta el terror revolu-
cionario organizado. Una de las tareas principales de la
«postizquierda» de hoy es referirse a esta drea de vio-
lencia para denunciar la propia idea de revolucién. El
Gltimo representante de esta tendencia es el fil6sofo
aleman Peter Sloterdijk, cuyos procedimientos tipicos
consisten en suplementar una categoria filosofica cono-
cida con su opuesto negado. Por ejemplo, en su lectura
critica de Heidegger, afiade al ser-para-la-muerte hei-
deggeriano el trauma opuesto del nacimiento, del na-
cer-en, ser-arrojado-en, la apertura a la vida.’ De un
modo similar, su obra Zorn und Zeit (en alusion al Sein
und Zeit, de Heidegger) suplementa la légica erética
predominante con su parte velada, el thymos. Eros (la
posesion de objetos, su produccién y goce) se alza con-
tra el thymos (envidia, competicién, reconocimiento).®

La premisa de Sloterdijk es que sélo puede alcan-
zarse el verdadero sentido de los acontecimientos de
1990, centrados en la desintegracién de los regimenes

7. Todo el desarrollo de Sloterdijk del tema de las esferas
estd basado en este desplazamiento del énfasis: las esferas son
vientres maternales reconstruidos y expandidos, desde las casas
al mismo lenguaje como «casa del sers.

8. Sloterdijk propone en Zorw und Zeit una lectura critica in-
teresante de Lacan: la debilidad central de Freud es su enfoque
exclusivo en el eros, lo que le hace incapaz de dar cuenta de las lu-
chas del thymos (la pulsién de muerte, creada para explicar esto,
falla miserablemente); para suplir Ia debilidad de Freud, Lacan
«thymotiza» el mismo eros {reinterpretando a Freud a teavés del
Hegel de Kojéve: el deseo es siempre también un deseo de reco-
nocimiento, su realizacion plena es el reconocimiento del deseo,
etc.), pero entonces se pierde la especificidad de lo erérico.
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comunnistas, en el contexto del #hymos. Aquel afio re-
presentd tanto el fin de la [égica revolucionaria emanci-
padora estatal como €l fin de la légica mesidnica de
concentracién de iray venganza total que exploté con
el judeocristianismo y cuya secularizacidn fue el pro-
yecto comunista. Sloterdijk propone entonces una his-
toria alternativa de Occidente como historia de la céle-
ra. La Iliada, el texto fundador de Occidente, comienza
con la palabra «céleras: Homero apela a la diosa para
que le ayude a cantar la cancién que narra la célera de
Aquiles y sus calamitosas consecuencias. Aunque la dis-
puta entre Aquiles y Agamenén tiene que ver con lo
erdtico (Agamendn se llevo a Briseida, esclava de Aqui-
les), Briseida no encarna una pasién erdtica intensa,
sino que en si misma es algo totalmente irrelevante. Lo
que importa no es la gratificacién sexual frustrada, sino
el orgullo herido. Lo que resulta crucial, sin embargo,
en esia posicidn es la transmutacién posterior de la ¢8-
lera en la religidn monoteista judeocristiana, Mientras
que en la antigua Grecia la célera se exploraba de for-
ma directa, posteriormente se sublima, se aplaza tem-
poralmente, se pospone, s¢ transfiere: no somos noso-
tros sine Dios quien debe tener constancia de los
agravios y cuentas pendientes hasta el Juicio Final. La
prohibicién cristiana de la venganza («ofrecer la otra
mejilla») es en realidad un correlato del escenario apo-
caliptico de los Ultimos Dias.

El proyecio izquierdista moderno adopta en su for-
ma secularizada esta idea del Dia del Juicio, cuando to-
das las deudas acumuladas serén saldadas y un mundo
carente de vinculos serz finalmente reajustado. Aqui el
agente del juicio ya no es Dios, sino e} pueblo. Los mo-
vimientos politicos izquierdistas son como «bancos de

S

e
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cSlera»: almacenan las inversiones de célera del pueblg
y les prometen venganza a gran escala, esto es, el resta.
blecimiento de la justicia global. Pero dado que, tras la
explosién de célera revolucionaria, nunca tiene lugar
una plena satisfaccién y que aparecen la desigualdad y
la jerarqufa, siempre surge un impulso hacia una segusn-
da revolucidn ~—verdadera e integral— que satisfari a
los decepcionados y acabara realmente con el trabajo
emancipador: 1792 tras 1789, octubre después de fe-
brero...

E) problema es que nunca hay suficiente capital de
cblera. Por eso es necesario pedirlo prestado o combi-
narlo con otras rabias: 1a nacional o la cultural. En el
fascismo, predomina la célera nacional; el comunismo
de Mao Ze dong moviliza la rabia de los campesinos ex-
plotados, no la de los proletarios. No debe sorprender
que Sloterdijk use sistemdticamente el término «fascis-
mo de izquierdas» y que se refiera a menudo a Ernst
Nolte, el historiador revisionista «aleman» que desa-
trolld la idea del nazismo como reaccién deplorable pero
comprensible al terror comunista. Para Sloterdijk, el
fascismo es definitivamente una variacién secundaria
del proyecto izquierdista de la ¢6lera emancipadora asi
como una reaccidn al mismo. En nuestra época, cuando
esta colera global ha agotado su potencial, subsisten
dos grandes formas de rabia: el islam (la célera de las
victimas de la globalizacién capitalista) mas los estalli-
dos «irracionales» de la juventud. Quiza se deberfa afia-
dir a éstos el populismo latinoamericano, los ecologis-
tas, los anticonsumistas y otras formas de resentimiento
antiglobalizador. El movimiento de Porto Alegre fall a
la hora de establecerse como un banco global para esta
rabia, puesto que carecid de una visién positiva alterna-
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tiva. Sloterdijk incluso menciona «el susurro del iz-
quierdismo fascista que vuelve a emerger en los marge-
pes de la academia»,” a la que supongo que vo perte-
nezco. Aungue estos estallidos locales son lo que los
criticos de Fukuyama celebran como el «retorno de la
historia», quedan como pobres sustitutos gue no pue-
den esconder el hecho de que ya no hay un potencial de
colera global.

¢Cual es entonces el programa de Sloterdijk? Es pre-
ciso ir «mas alla del resentimiento», como parece sena-
lar el titulo del dltimo epigrafe del libro. Es preciso des-
legitimar el enlace fatal que une a Ja intelectualidad con
¢l resentimiento en todas sus modalidades, incluyendo
la feminista, la poscolonialista v la ecoldgico. Se deberia
reafirmar el enfoque liberal cuya formulacién gira en
rorno a la triada de John Locke de vida, libertad y pro-
piedad, cuidada por la amarga pildora nietzscheana
contra el resentimiento. Tenemos que aprender a vivir
en una cultura mundial posmonoteista, en una merito-
cracia antiautoritaria que respeta las normas civilizadas
y los derechos individuales, en un equilibrio entre elitis-
mo ¢ igualirarismo. Debemos articular un «cédigo de
conducta» liberal que sea capaz de equilibrar el juego
de maltiples agentes thyméticos y prevenga asi e tlujo

9. Sloterdijk, Zorn und Zeit, op. cit., pag. 107, La ironia estd
en que en este trabajo Sloterdijk se remite constantemente al tér-
mino Linksfaschismus, hecho famose por su archienemigo en
Alemania, fiirgen Habermas, quien lo usd ya en 1968 para de-
nunciar a los manifestantes violentos que querfan reemplazar el
debate con mias «accidn directa», Quiza este detalle nos dice
més de lo que podria parecer, puesto que la conclusién de Slo-
terdijk, su «programa psoitivo», no es tan diferente del de Ha-
bermas, a pesar de su antagonismo publico.
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fatal hacia la destruccién ecolégica y ética. No sorpren-
de que Sloterdijk esté tan conectado al filésofo francés
Alain Finkielkraut, con el que publico un libro de con-
versaciones: aunque pertenecen a contextos ideoldgi-
cos diferentes, Finkielkraut se mueve en la misma linea
antitotalitaria. Asi pues, volviendo a Benjamin, ¢podria
decirse que esta concepcidn de la violencia divina apun-
ta también hacia las explosiones de resentimiento?
Ahora necesitamos una doble estrategia, y para comen-
zar es necesario rehabilitar la nocién de resentimiento.
Recordemos fo que escribio W. G. Sebald acerca de
cémo se enfrentaba Jean Améry al trauma de los cam-
pos de concentracién nazis:

La energia que habia tras |2 polémica de Améry deri-
vaba de un resentimiento implacable. Muchos de sus en-
sayos tienen que ver con la justificacién de su emocién
(generalmente considerada como una perversa necesi-
dad de venganza) en tanto elemenio esencial para una
auténtica visién critica del pasado. El resentimiento, es-
cribe Améry plenamente conscienie de lo ildgico de su
intento de definicién, «nos clava a todos en la cruz de
su pasado de ruinas. De modo absurdo, exige que lo
irreversible vuelva de nuevo, que el acontecimiento sea
cancelado», [...] Por tanto no se trata de resolver sino de
revelar el conflicto. El impulso hacia el resentimiento al
que Améry nos lleva en su discusién exige un reconoci-
miento del derecho al mismo, lo que implica nada menos
que un intento programitico de despertar la conciencia
de un pueblo «ya rehabilitada por el tiempos. '

10. . G. Sebald, On the Natural History of Destruction,
Londres, Penguin, 2003, pags. 160-162 {trad. cast.: Sobre la bis-
torig nattiral de la destruccion, Barcelona, Anagrama, 2005},

VIOLENCIA DIVINA 225

Cuando se hiere a un sujeto de un modo tan devas-
tador que la idea de venganza de acuerdo con el zus ta-
lionts es no menos ridicula que la promesa de reconci-
liacién con el perpetrador una vez expiada su culpa, lo
unico que queda es persistir en la «denuncia incesante
de la injusticia». Debemos dar a esta posicién toda su
carga antinietzscheana: aquj el resentimiento no tiene
nada que ver con la moralidad del esclavo, sino que su-
pone mas bien un rechazo a la «normalizacién» del cri-
men, a que éste forme parte del flujo ordinario/explica-
ble/descriptible de las cosas, a que se integre dentro de
una narracién vital consistente y dotada de senrido.
Después de todas las explicaciones posibles, vuelve con
su pregunta: «Si, tengo todo esto, pero scdmo pudiste
bacerlo? ;'Tu historia no tiene sentido!». En otras pala-
bras, el resentimiento por el que Sebald suplica es un
resentimiento nietzscheano heroico, un rechazo a com-
prometerse, una insistencia «contra todo prondstico».

¢Cémo se telaciona entonces este resentimiento
auténtico con la triada de castigo (venganza), perdén y
olvido como los tres modos tipicos de enfrentarse a un
crimen? Lo primero que debe hacerse es afirmar la
prioridad del principio judio de la venganza/castigo
justo —«0jo por 0jo», la fus talionis o ley del ralion—
por encima de la férmula estindar de «perdonamos tu
crimen, pero no lo olvidaremoss. El inico modo verda-
dero de perdonar y olvidar es llevar a cabo una vengan-
za {0 un castigo justo): después de que el criminal es
castigado adecuadamente, se puede seguir y dejar atrés
todo el asunto. Hay, sin embargo, algo liberador en ser
justamente castigado por el propio crimen: pago mi
deuda a la sociedad y soy libre de nuevo, sin cargas del
pasado. La 16gica «compasiva» del «perdonar, pero no
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olvidar» es, al contracio, mucho més opresiva: yo (el cri-
minal que es perdonado) quedo para siempre persegui-
do por el crimen que cometi, puesto que e} crimen no
puede «deshacerse» (ungeschehengemacht), ser retroac-
tivamente cancelado, borrado, aspecto en que Hegel ve
el sentido del castigo.

La rigurosa justicia judia y la piedad cristiana, el
inexplicable gesto del perdén inmerecido, se oponen.
Desde el punto de vista cristiano, los humanos hemos
nacido en pecado. No podemos saldar nuestras deudas
y redimirnos a través de nuestros propios actos. Nues-
tra salvacion depende de la piedad de Dios, en su sacri-
ficio supremo. En este mismo gesto de romper la cade-
na de justicia a través del inexplicable acto de Ia piedad,
en pago de nuestra deuda, el cristianismo nos impone
una deuda alin mis onerosa: estamos endeudados para
siempre con Cristo, jamids podremos pagarle lo que
hizo por nosotros. El término freudiano que designa
esta presidn excesiva que nunca podemos compensar
es, desde luego, el superys. Por regla general, es el juda-
ismo el que se concibe como la religion del superyé y de
la subordinacién humana a un Dios severo, celoso y
omnipotente, a diferencia del Dios de la piedad vy el
amor que es el cristiano. Sin embargo, precisamente al
no exigirnos ningin pago de nuestros pecados, pagan-
do él mismo el precio por nosotros, es como el Dios
cristiano de la piedad se establece a si mismo como el
agente supremo del superyé: «Yo pago el precio més
alto por vuestros pecados, y vosotros estaréis por sie-
pre endeudados conmigo».!

11. Contra este trastondo, deberiamos rechazar también la
férmula tipica de justificacién de los propios actos de venganza
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En una carta a su padre, Franz Kafka sefiala esta pa-
radoja de la piedad (gracia}: «De las muchas ocasiones
en las que, de acuerdo con tu opinidn claramente ex-
presada, mereci unos azotes pero me tueron perdona-
dos en ¢l Gltimo momento por obra de tu gracia, he
vuelto a albergar un profundo sentimiento de culpa. En
todo lo que yo era culpable estaba en deuda contigo».*
Los contornos de este Dios como agente del superyé
cuya misma piedad genera una deuda imborrable en los
creyentes se perciben claramente en el caso de Stalin.
No deberia olvidarse que, segin demuestran las graba-
ciones de las que dispenemos hoy dia de las reuniones
del Polithuré y del Comité Central celebradas en la dé-
cada de 1930, las intervenciones disectas de Stalin eran
por regla general muestras de piedad. Cuando los miem-
bros mas jovenes del Comité Central, impacientes por
demostrar su fervor revolucionario, exigian la pena de
muerte inraediata para Bujarin, Stalin siempre interve-
nia y decia: «jPaciencia! ;Su culpabilidad atn no esté
probada!», o algo similar. Desde luego, era una actitud
hipécrita, pues Stalin era consciente de que €l mismo
generaba ese fervor destructivo y de que los jovenes
miembros estaban deseosos de agradarle, pero la apa-
riencia de piedad era necesaria.

Hay algo mds que una ironia de mal gusto en propo-
ner una sintesis pseudodialéctica de ambos términos
como modo de resolver el eterno dilema de «castigar o

con la excusa habitual delos israelies hacia los palestinos; que «de-
ben» bombardearlos: «Te perdono por tus crimenes, pero nunca
te perdonaré por el hecho de tener que realizar los actos violentos
que no tengo opcién de no hacers. {Podriamos imaginar perfecta-
mente a Hitler o Himmler diciendo lo mismo a los judios.

12. www kafka-franz.com/KAFKA-letterhrm.
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perdonar»: primero, castigar al culpable; después per-
donarlo. ¢No es éste el resultado final de la trilogia «fe-
menina» de Lars von Trier Rompiendo las olas, Bailan-
do en la oscuridad y Dogville? En las tres peliculas, la
heroina (Emily Watson, Bjork, Nicole Kidman) es ex-
puesta 2 una humillacién y sufrimiento terrorificos,
cuando no escandalosamente melodramaticos. Sin em-
bargo, mientras que en las dos primeras peliculas la te-
rrible experiencia de la heroina culmina en una muerte
horrible y desesperada, en Doguille ella contraataca sin
piedad y exige una venganza total por el despreciable
modo en que la trataron los habitantes de la pequefia
ctudad donde se refugiaba, que habian asesinado a su
ex amante. («Hay cosas que debe hacer uno mismo.»)
Este desenlace no puede sino provocar en el espectador
una satisfaccién plena aunque éticamente problemati-
ca: todos los malhechores reciben su merecido con cre-
ces. Sin embargo, podemos darle a este enfoque un giro
feminista: después del espectaculo del masoquista su-
frimiento femenino de una duracién insoportable, la
victima encuentra por fin la fuerza necesaria para con-
traatacar con una venganza, reafirmandose como sujeto
y obteniendo pleno control sobre su situacién. Parece
entonces que conseguimos lo mejor en ambos dmbitos:
no solo se satisface nuestra sed de venganza, sino que
incluso se legitima en términos feministas. Lo que es-
tropea esta facil solucién no es el predecible (pero fal-
sa} contraargumento feminista de que ella alcanza su
victoria mediante una actitud violenta «masculina»,
sino que hay otra caracteristica que deberfa ser mostra-
da con toda su carga: la heroina de Dogpille sélo es ca-
paz de llevar a cabo su despiadada venganza cuando su
padre (un jefe de la mafia) ega a la ciudad en su busca.
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Dicho brevemente, su papel activo indica una sumisién
renovada respecto a la autoridad paternal.

Otro acercamiento a la trilogia mencionada seria in-
terpretar Doguille de manera muy literal, es decir, como
una pelicula sobre Ja auténtica compasién. Grace care-
ce de compasién en la medida en que «comprende»
condescendientemente a los habitantes, ofreciéndoles
sus servicios, aguantando en silencio su calvario, recha-
zando la venganza. Su padre mafioso estd en lo cierto:
ahi reside su arrogancia. Sélo cuando Grace decide so-
bre su venganza actia como los habitantes del pueblo
y se convierte en uno de ellos, perdiendo asf su posi-
cidén arrogante y superior. Al asesinarlos, los reconoce
de un modo hegeliano. Cuando los ve «bajo una aueva
luz», los ve como son, no como gente pobre e {dealiza-
da. Su asesinato es por tanto un acto de auténtica com-
pasion.

El gran argumento de los defensores de la abolicién
de la pena de muerte es la arrogancia de quien preten-
de castigar a otros seres humanos o incluso asesinarlos.
¢Quién nos da derecho a hacerlo? ;Estamos realmente
en posicién de juzgar? Para responder a estas cuestio-
nes basta con dar la vuelta al argumento: lo realmente
arrogante y pecaminoso es asumir ta prerrogativa de la
piedad. ¢Quién de entre nosotros, comunes mortales,
especialmente si no somos la victima directa del crimi-
nal, tiene derecho a borrar el crimen de otro, a tratarlo
con indulgencia? Sélo Dios mismo (o, en términos esta-
tales, quien se halla en la cispide del poder, el rey o el
presidente), merced a su posicidn excepcional, tiene la
prerrogativa de borrar la culpa de los demds. Nuestro
deber es actuar de acuerdo con la légica de la justicia y
castigar el crimen: neo hacerlo acarrea la blasfernia de
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ponernos nosotros mismos al nivel de Dios, actuando
con su autoridad,

¢Como aparece entonces ¢l resentimiento auréntico
en este proceso? En tanto término suplementario de la
trfada de castigo (venganza), perdén y olvido, surge como
Ja dinica postura auténtica que puede adoptarse cuando
nos enfrentamos a un crimen tan monstruoso (el asesi-
nato de los judios europeos a2 manos de los pazis} que
las tres primeras posturas pietden su impacto. Uno no
puede perdonar y mucho menos olvidar ral acto, pero
tampoco puede castigarlo adecuadamente.

Esto nos lleva de nuevo a Sloterdijk: ¢de dénde par-
te su denuncia de todo proyecto emancipatorio global
como ejemplo de envidia y resentimiento? ¢De dénde
surge ese impulso obsesivo-compulsivo de encontrar
tras la solidaridad la envidia de los débiles y su sed de
venganza? En resumen, ¢de donde viene su desatada
«hermenéutica de la sospecha» al estilo de un Nietzs-
che caricaturizado? ¢Y si su mismo impulso estuviera
basado en una envidia negada y en el resentimiento, en la
envidia de la posicion universal emancipatoria, que es
por lo que uno TIENE que encontrar alguna mancha en
sus fundamentos que la privaria de su pureza?’’ El ob-
jeto de envidia es aqui el MILAGRO de la universalidad
ética que no puede reducirse 4 un efecto distorsionado
de los procesos libidinosos «inferioress.

Quizas el principal hallazgo de la lectura que hace
Lacan de Antigone es su insistencia en este punto: que

13. ¢No us esto por lo que Nietzsche cayé en la locura? No
permanecio ex sus tltimos dias antes del derrumbamiento bajo el
signo de una ambigua fascinacién por el enigma de Cristo? Re-
cordemos cémo, en este periodo dificil, firmé a menudo como
«Cristo».
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no encontramos en ella niingdn tema «freudiano» espe-
rado, nada acerca del vipnculo incestuoso entre herma-
nos. ¥ Ahf reside también la clave del «Kant avec Sade»
de Lacan.” ¢No sabe heoy todo el mundo, en nuestra
era postidealista de la «hiermenéutica de la sospechax,
que la clave del «avec» ess la verdad del rigorismo tico
de Kant, el sadismo de la1 ley, es decir, que la ley kantia-
na seria una instancia supberyoica que goza con sadismo
del punto muerto del sujecto, de su incapacidad para sa-
tisfacer sus demandas innplacables, como la profesora
que fortura a sus alumnoss con tareas imposibles y secre-
tamente saborea sus fracsasos? Sin embargo, lo que La-
can destaca es justamentee lo opuesto a esta primera aso-
ciacién: no es Kant el quee era un sadico disfrazado, sino
Sade el que era un kantiaino oculto. Es decir, lo que uno
deberfa tener en cuenta €s que el centro de Lacan es
siempre Kant, no Sade, jpues en lo que estd interesado
es en Jas consecuencias dlefinitivas y las premisas nega-
das de la revolucién éticza kantiana. En otras palabras,
Lacan no intenta planteear la habitual argumentacién
«reduccionistas de que ¢0do acto ético, por muy puro'y
desinteresado que pueds® parecer, estd siempre basado
en alguna motivacion «pratoldgica» (el propio interés a
lasgo plazo del agente, la admiracién de sus congéne-
tes, incluso la satisfacciién «negativa» proporcionada
por el sufrimiento y Ja esxtorsidn que a menudo exigen
los actos éticos). El naclieo del interés de Lacan reside
mis bien en la inversign paraddjica por medio de la
cual el mismo deseo (peor ejemplo, actuando sobre el

14. Jacques Lacan, Thee Ethics of Psychoanalysis, Londres,

Routledge, 1992, cap, 19-21t {trad. cast.: Etica del Psicoandlisis,

Barcelona, Paidds, 1988),
15. VéaseJacques Lacant, «Kant con Sade», en Escritos, op. cit.
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propio deseo, no comprometiéndolo) ya no se puede
basar en la motivacién o el interés «patoldgico», por lo
que sigue los criterios del acto ético kantiano, de modo
que «seguir el propio deseo» se superpone a «cumplir
con nuestro deber». Por ello Lacan invierte en su no-
cion del acto la tpica «hermenéutica de la sospecha»:
cuando el mismo Kant, guiado por la sospecha, admite
que nunca podemos estar seguros de que nuestros ac-
tos sean en tealidad de caricter ético y no basados se-
cretamente en algdin motivo «patoldgico» (incluso si
este motivo es la satisfaccidon narcisista que proporcio-
na €] hecho de cumplir con nuestra obligacién), come-
te un error. Lo realmente traumatico para el sujeto no
es el hecho de que un acto puramente ético sea (quizé)
imposible, que la libertad sea {quizd) una apariencia
que se basa en nuestra ignorancia de las motivaciones
reales de nuestros actos; lo verdaderamente traumdtico
es la libertad misma, el hecho de que la libertad ES po-
sible, v buscamos desesperadamente determinaciones
«patoldgicas» para poder evitar esta circunstancia. En
otras palabras, la verdadera reoria freudiana no trata de
reducir la autonomia ética a una ilusion basada en la re-
presidn de nuestros «bajos» motivos libidinosos.

.- Y FINALMENTE, jLO QUE 8[ ES!

Los intérpretes de Benjamin teatan de dilucidar lo que
la «violencia divina» puede significar en realidad. ¢Es
otro suefio izquierdista de un acontecimiento «puro» que
nunca tiene lugac? Uno deberia recordar aquf la referen-
cia de Friedrich Engels a la Comuna de Paris de 1891
como ejemplo de la dictadura del proletariado:
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Uliimamente, llas palabras «dictadura del proletaria-
do» ban vuelto a ssumir en un santo horror al flisteo so-
cialdemacrata. Puies bien, caballeros, ¢quieren saber qué
faz presenta esta dlictadura? Miren la Comuna de Paris:
ihe ahi la dictadurra del prolerariado!'®

Se podria repetic: esto, mutatis mutandis, a proposito
de la violencia diviina: «Muy bien, sefiores criticos,
¢quieren saber a qué se parece esta violencia divina?
Echen un vistazo al tterror revolucionario de 1792-1794.
Eso fue la violencia divinas. (Y la sexie podria continuar:
el terror rojo de 191'9, etc., etc.) Es decir, quiza debiéra-
mos identificar sin miedo la violencia divina con los
fenémenos histéricos existentes, evitando ast cualquier
mistificacién oscurantista.

He aqui alguness pasajes de las densas Gltimas pdgi-
nas de «Critique of Violence», de Benjamin:

Asi como en trodos los campos Dios se opone al mito,
del mismo modo la violencia divina se opone a la mitica.
La violencia divima constituye la antitesis de Ja violencia
mitica en todos ks aspectos. Si la violencia mitica instau-
ra el derecho, la «divina lo destruye; si aquélla pone limi-
tes, ésta destruye sin limites; si la violencia mitica inculpa
y expia al mismio tiempo, la divina redime; si aquélla
amenaza, €sta golpea; si aguélla es letal de manera san-
grienta, ésta vieme a serlo de forma incruenta, [...] Pues
la sangre es ¢l sitmbolo de la mera vida. El desencadena-
miento de la violtencia juridica deriva [...] de la culpabili-

16. Friedrich Enggels, «Introduction» a Karl Marx, The Ci-
vel War in France, en :Marx/Engels/Lenin on Historical Materta-
lissm, Nueva York, Iinternational Publishers, 1974, pig. 242
(trad. cast.: La guerra .civil en Francia, Madnd, Ricardo Aguilera,
1976).
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dad de la vida natural, que entrega a los seres vivos, ino-
centes ¢ infelices a la expiacién, al castigo que expia su
culpa, y redime también al que es culpable, pero no de
una culpa, sino del derecho. Pues con la mera vida cesa
el dominic del derecho sobre los seres vivos. La violencia
mitica es violencia sangrienta sobre la mera vida a causa
de la violencia que le es propia; la pura violencia divina
es, por su parte, violencia sangrienta sobre toda vida en
nombre del viviente. La primera exige sacrificios, mien-
tras que la segunda los acepta.

[...] A la pregunta «spuedo matar?» sigue la res-
puesta inmutable del mandamiento «no matards». Dicho
mandamiento es anterior a la accién, como la «mirada»
de Dios contemplando esa accidn. Pero, si no es el mie-
do al castigo lo que induce a obedecerlo, este manda-
miento resulta inaplicable, inconmensurable respecto a
la accién ya realizada. Del mandamiento no se deduce
ningin juicio sobre la accién. Y porello no se puede pre-
decir el juicio divino sobre la accién ni el fundamento de
dicho juicio. Por lo tanto, no aciertan quienes basan en
este mandamiento la condena de toda muerte violentz de
una persona a manos de otra, El mandamiento no es un
criterio del juicio, sino sélo una pauta de conducta para
la comunidad o persona actuante que deben saldar sus
cuentus a solas v, en casos extremos, asumir la responsa-

bilidad de no observarlo.'”

Este es el dominio de la pura violencia divina que es
el dominio de la soberania, el dominio en el que matar

17. Benjamin, «Critique of Viclence» op. ciz. La palabra ale-
mana Gewalt significa tanto «violencia» como «autoridads o «po-
der establecido» (un vinculo similar puede encontrarse en la frase
inglesa «reforzar la ley», que sugiere que es imposible pensar acerca
de la ley sin referirse a cierta viclencia, tanto en los origenes cuan-
do la ley se crea por primera vez, como cuzndo la ley se «aplica»).
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no es expresion de una patologia personal (idiosincra-
sia, impulso destructivo), ni un crimen (o su castigo),
ni un sacrificio sagrado. No es tampoco algo estético ni
ético ni religioso (un sacrificio a los dioses oscuros). Asi
que, paraddjicamente, la violenciza divina se superpone
en parte a la disposicién biopolitica de los Howmizni sa-
cer: en ambos casos, matar no es un crimen ni un sacri-
ficio. Los aniquilados por la violencia divina son plena
y absolutamente culpables, y no se les sacrifica, puesto
que no lo merecen ni tampoco que algan dios les acoja,
sino que son aniquilados sin sacrificio alguno. ¢De qué
son culpables? De llevar una mera vida (natural). La
violencia divina purifica al culpable no de la culpabili-
dad, sino de la ley, porque la ley se limita a los vivientes:
no puede llegar mas allz de la vida para tocar lo que ex-
cede Ja vida, que es mis que la mera vida. La violencia
divina es una expresién de pura pulsién, de no muerte,
del exceso de vida, que golpea a la «vida desnuda» re-
culada por la ley. La dimension «teolégica», sin la que
segtn Benjamin la revolucion no puede ganar, es la mis-
ma que el exceso de pulsién, de su «demasia».™®

Es la violencia mitica la que demanda sacrificio y
mantiene el poder sobre la vida desnuda, mientras que
Ja violencia divina es no sacrificial y expiatoria. Por tan-
to, habria que afirmar sin miedo que existe un paralelis-
mo formal entre la aniquilacién del Estado de los Ho-
mini sacer (por ejemplo, el asesinato nazi de los judios)
y ¢l terror revolucionario, donde también se puede ma-
tar sin cometer un crimen y sin sacrificio, La diferencia
reside en que el asesinato nazi queda como un medio

18, Véase Eric Santner, On the Psychotheology of Everyday
Life, Chicago, University of Chicago Press, 2001,
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del poder del Estado. Sin embargo, en el péarrafo de
conclusion Benjamin afirma que «la violencia revolu-
cionaria, la mas alta manifestacion de violencia por par-
te del hombre, es posible», y afiade una caracteristica
crucial:

No resulta igualmente posible ni igualmente urgente
para ¢l hombre decidir cudndo esa violencia pura fue
real en un caso en verdad determinante. Porque s6lo Ja
violencia mitica, no la divina, se deja conocer exacta-
mente y en tanto que tal (aunque sea con efectos real-
mente incomparables), por cuanto gue Ja fuerza reden-
tora propia de la violencia no se halla a la vista de los
hombres. [...] La violencia divina [...] puede aparecer
tanto en la guerra como en el juicio divino de la multitud
respecto al crnimingl. [...] La violencia divina, insignia y
sello, nunca medio de santa ejecucidn, se ha de calificar
como imperante.'’

Es crucial interpretar la diltima frase correctamente:
la oposicién entre violencia mitica y violencia divina re-
side en los medios y el caracter propio de cada cual,
esto es, la violencia mitica es un medio para establecer
el dominio de la fey (el orden social legal), mientras que
la violencia divina no sirve a ningn medio, ni siquiera
al castigo de los culpables para asi reestablecer el equi-
libric de la justicia. Es tan sélo €l signo de la injusticia
del mundo, de ese mundo que éticamente «carece de
vinculos». Esto, sin embargo, #o implica que la justicia
divina tenga un significado, sino que mds bien es un sig-
no sin significado, vy la tentacién que debemos resistir es
la que Job resistié con éxito, la tentacion de proporcio-

19. Benjamin, op. cit.
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narle algiin «sentido profundo». Todo ello implica que,
para expresarlo en términos de Badiou, la violencia mi-
tica pertenece al orden del ser, mientras que la violencia
divina pertenece al orden del acontecimiento: no hay
criterios «objetivos» que nos permitan identificar un
acto como propio de la violencia divina. Un acto que
para un observador externo es sélo un estallido de vio-
lencia, puede ser divino para los implicados en él. No
existe pingn gran otro que garantice su naturaleza di-
vina, pues el riesgo de interpretarlo y asumirlo como
divino pertenece totalmente al sujeto. Sucede aqui
como lo que ensena el jansenismo acerca de los mila-
gros: éstos no pueden verificarse con objetividad, pues
para un observador neutral, pueden explicarse en tér-
minos de la causalidad natural. Sélo para el creyente
ese acontecimiento es un milagro.

Cuando Benjamin escribe que la prohibicién de
matar es «una pauta de conducta para la comunidad o
persona actuante que deben saldar sus cuentas a solas y,
en ¢asos extremos, asumir la responsabilidad de no ob-
servarla», ¢no estd proponiendo leerla como una Idea
reguladora kantiana en lugar de como un principio
constitutivo de la realidad ética? Nétese cémo Benja-
min se opone aqui a la justificacién «totalitaria» de ma-
tar aludida por aquellos que actiian como instrumen-
tos del gran otro (necesidad histérica, etc.): uno debe
«combatirla en soledad», asumiendo su plena respon-
sabilidad en ella. En otras palabras, la «violencia divi-
na» no tiene nada que ver con los estallidos de «locura
sagrada», con aquellas bacanales en las que los sujetos
renuncian 2 su autonomia y su responsabilidad, puesto
que es un poder divino superior el que actia a través
de ellos.
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La violencia divina es precisamente no una inter-
vencién directa de un Dios omnipotente para castigar a
la humanidad por sus excesos, sino una especie de pre-
visién o anticipo del Juicio Final; la distincién definiti-
va entre violencia divina y los impotentes o violentos
passages d {acte de nosotros {os humanos es que, lejos
de expresar la omnipotencia de Dijos, la viglencia divi-
na es u# signo de la propia impotencia de Dios (el gran
otro). Todo lo que cambia entre la violencia divina y un
ciego passage a l'acte es el lugar de la impotencia.

La violencia divina no es el origen reprimido ilegal
del orden legal. El terror revolucionario jacobino no es
el «origen oscuro» del orden burgués, en el sentido de
la viclencia heroico-criminal fundadora del Estado y
que ensalza Heidegger. La violencia divina debe distin-
guirse de la soberania estatal en tanto excepcién que
funda la ley, pero también de }a violencia pura como ex-
plosién anarquica. En la Revolucion francesa fue, signi-
ficativamente, Danton y zo Robespierre el que propor-
ctond la férmula més concisa del cambio imperceptible
de la «dictadura del proletariado» a la viclencia estatal,
0, en términos benjaminianos, de la viclencia divina a la
mitica: «Seamos tan terribles que la gente no tenga que
serlo» ®® Para el jacobino Danton, el terror de Estado
revolucionario era una especie de accidn preventiva
cuyo auténtico objetivo no era vengarse de los enemi-
gos, sino prevenir la violencia «divina» de los sgns-cu-
lottes, del pueblo mismo. En otras palabras, hagamos
lo que ¢ pueblo nos pide para gie no lo hagan ellos
PHSHIOS.

20, Citado en Simon Schama, Citizens, Nueva York, Vi-
king, 1989, pégs. 706-707.
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La violencia divina deberia concebirse como divina
en el sentido preciso de la expresion latina vox populs,
vox dei: no en el sentido perverso de «actuamos como
meros instrumentos de la voluntad del pueblo», sino
como la asuncién heroica de la soledad que conlleva la
decisién soberana. Se trata de una decisién (matar,
arriesgar o perder ia propia vida) tomada en total sole-
dad, sin la cobertura del gran otro. Si es extramoral, no
es «inmoral», no da al agente licencia para matar con
una especie de inocencia angélica. Cuando los que se ha-
llan fuera del campo social estructurado golpean «a cie-
gas», exigiendo y promulgando la justicia/venganza in-
mediata, esto es violencia divina. Recordemos el panico
que se desatd en Rio de Janeiro hace aproximadamente
una década, cuando la rurba descendié desde las favelas
a la zona rica de la ciudad y comenzd a saquear e incen-
diar supermercados. Esto era efectivamente violencia
divina. Eran como langostas biblicas, el castigo divino
por las acciones pecaminosas de los hombres. Esta vio-
lencia divina que golpea desde la nada es un medio sin
fin o, como expresé Robespierre en su discurso en el
que pediz la ejecucién de Luis XV1:

Las personas no juzgan del mismo modo que los tri-
bunales: no realizan sentencias, lanzan disparos; no con-
denan a los reyes, los arrojan al vacio. Y esta justicia vale
tanto como la de los tribunales,*!

Por ello, como bien sabia Robespierre, sin la «fex» en
(una presuposicién puramente axiomatica de) la idea
eterna de libertad que persiste a través de todas las de-

21. Robespierre, op. crt.
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rrotas, una revolucidn «es solo un ruidoso crimen que
destruye otro crimen». Esta fe estd expresada de mane-
ra conmovedora en el tltimo discurso de Robespierre,
pronunciado el 8 de Termidor de 1794, un dia antes de
Su arresto y ejecucion:

Pero aqui hay, os lo puedo asegurar, almas que son
sensibles v puras. Hay una pasion imperiosa, icresistible
y llena de ternura, que es el tormento y delicia de los co-
razones magnanimos. Hay ese horror profundo hacia la
tirania, esa compasidn por los oprimidos, ese amor sa-
grado por la patria, y un amor ain mas grande, un amor
sublime y sagrado por la humanidad sin el que una gran
revolucion es sélo un ruidoso crimen que destruye otro
crimen. Aqui estd la generosa ambicién de establecer en
la tierea Ja primera Repablica del mundo.”

Estas palabras nos permiten comprender que la vio-
lencia divina pertenece al orden del acontecer. No hay
criterios «objetivos» que nos permitan identificasr un
acto de violencia como divino: el mismo acto que para
un observador externo es tan sélo un estallido de vio-
lencia, puede ser divino para los implicados en é. No
hay un gran otro que garantice su naturaleza divina. El
riesgo de interpretarlo y asumirlo como divino es lo
propio del sujeto: la violencia divina es el trabajo del
armor del sujeto. Dos pasajes del Che (tristemente) fa-
mosos nos dan la clave:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el
auténtico revolucionario se guia por grandes sentimien-

22. Thid.
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tos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario
auténtico sin esta caracteristica.”

El odio es un factor de lucha, ese odio intransigente
al enemigo que impulsa mds alla de las limitaciones del
ser humano y le convierte en una maquina de matar efec-
tiva, violenta, selectiva y fria. Nuestros soldados tienen
que ser asi; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre
un enemigo brutal **

Estas dos posturas aparentemente opuestas estdn
unidas en el lema del Che «Hay que endurecerse sin
perder jamas Ja ternura».” O, por citar a Kant y a Ro-
bespierre de nuevo: el amor sin crueldad es impotente;
la crueldad sin amor esté ciega, no es méas una pasién
breve que pierde su duradero filo. La paradoja subya-
cente es que lo que hace del amor algo angélico, lo que
lo eleva por encima de la sentimentalidad meramente
inestable y patética, es la crueldad misma, su vinculo
con la violencia. Es este vinculo el que lo eleva «por en-
cima y mas alld de las limitaciones naturales del hom-
bre» y lo transforma asi en una pulsién incondicional.
De ahi que Che Guevara creyera en el poder transfor-
mador del amor, pero nunca se le habria oido canturre-
ar «el amor es todo lo que necesitas» {love is all you
need). Necesitas amar con odio. O, como Kierkegaard

23. Citado de Jon Lee Anderson, Che Guevara: A Revolu-
tionary Life, Nueva York, Grove Press, 1997, p. 636 (trad. cast.:
Che Guevara, Barcelona, Anagrama, 2000).

24. Accesible en linea en www.marxists.org/archive/gueva-
ra/1967/04/16.him.

25, Peter McLaren, Che Guevara, Paulo Freive and the Pe-
dagogy of Revolution, Oxford, Rowman and Littlefield, 2000,
pig. 27.
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dijo hace tiempo: la consecuencia necesaria {la «ver-
dad»} de la exigencia cristiana de amar a nuestros ene-
migos es

fa exigencia de odiar al amado tueta y dentro del amor.
[...J Hasta ese punto —podriamos hablar hasta de una es-
pecie de locura— puede el cristianismo promover la exi-
gencia de amor si éste ha de serJa realizacion de la ley. De
modo que el mandamiento cristiano exige ser capaz de
odiar al padre y a lamadre y ala hermana y el ser amado.*

Kierkegaard aplica aqui la légica de la haznamora-
cién, articulada mas tarde por Lacan, que depende dela
escisién en el amante entre la persona amada y el verda-
dero objeto-causa de nuestro amor por ella, que estd
«en & mds que en esa persona» {para Kierkegaard:
Dios). A veces, el odio es la tinica prueba de que real-
mente amamos. El concepta de amor deberia conside-
rarse aqui en su sentido paulino: el doweinio de la pura
violencia, el dominio fuera de la ley (poder legal), el do-
minio de la violencia que ni se funda en la ley ni se sos-
tiene en la ley es el dominio del amor.

26. Soren Kierkegaard, Works of Love, New York, Harper
and Row, 1962, pig. 114 (wad. cast.: Las obras del amor, Sala-
manca, Sigueme, 2006).

EPILOGO

Adagio

El circulo de nuestra investigacidn esta cerrado; he-
mos viajado desde el rechazo de Ja falsa antiviolencia a
la aprobacion de la violencia empancipatoria. Comen-
zamos con la hipocresia de aquellos que, combatiendo
la violencia subjetiva, hacen uso de una violencia sisté-
mica que genera los propios fendmenos que aborrecen.
Localizamos la causa tltima de la violencia en el mzedo
al préfimo y mostramos ¢cdmo a partir de lz violencia
que es inberente al lenguaje mismo se establece el medio
real de superar la violencia directa. Luego continuamos
analizando tres tipos de violencia que acechan en nues-
tros medios de comunicacion: los estellidos de violencia
Juvenil en los suburbios de Paris en 2003, los recientes
ataques terrotisias, €l caos en Nueva Orleans tras el hu-
racan Katrina. Después seguimos demostrando las a747-
nomaias de la razén tolerante a propésito de las manifes-
taciones violentas contra las caricaturas de Mahoma
publicadas en un periédico danés. Desplegamos las Li-
mitaciones de la tolerancia como la nocién predomi-
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nante que sostiene la ideologia actual. Y por dltimo,
nos enfrentamos directamente a la dimensidén emanci-
patoria de la veolencia diving, ral y como la articuld
Walter Benjamin. ¢Cudl es entonces la conclusién de
este libro?

Es triple. En primer lugar, anatemizar la violencia,
condenarla como «mala» es una operacién ideoldgica
por excelencia, una mistificacidn que colabora con la
invisibilizacién de las formas fundamentales de [a vio-
lencia social. Es profundamente sintomético que las so-
ciedades occidentales, tan sensibles a las diferentes for-
mas de persecucion, sean también capaces de poner en
marcha infinidad de mecanismos destinados a hacernos
insensibles a las formas mas brutales de la violencia, pa-
radéjicamente, en la misma forma en que despiertan la
simpatia humanitaria para con las victimas.

Segunda leccién: es dificil ser realmente violento,
realizar un acto que perturbe con violencia los pardme-
tros basicos de {a vida social. Cuando Bertolt Brecht vio
una méscara japonesa de un demonio maligno, escribié
que sus hinchadas venas y sus horribles muecas «reve-
taban el esfuerzo que cuesta ser malos». Lo mismo vale
para la violencia que tiene algin efecto en el sistema.
Una tipica pelicula de accion hollywoodiense es siem-
pre una muestra de ello. Hacia el final de Ef fugitivo, de
Andrew Davis, €l inocenie doctor al que persiguen
(Harrison Ford) se enfrenta a su colega (Jeroen Krab-
bé) en una convencién médica y le acusa de falsificar
datos médicos en nombre de una gran compaiiia farma-
céutica. En ese momento, cuando uno esperaria que la
pelicula se centrara en la gran empresa farmacéutica
{capital corporativo) como el auténtico culpable, Krab-
bé interrumpe a Ford y le invita a salir; después, ya fue-
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ra de la sala de convenciones, implica a Ford en una lu-
cha encarnizada. violenta: se golpean hasta que sus ros-
tros se llenan de sangre. La escena es reveladora por su
caracter abiertamente ridiculo, como si, para salir de}
embrollo ideoldgico que supone juguetear con el ant-
capitalismo, uno debiera hacer una jugada que permi-
tiera percibic claramente las grietas en la narracién. El
malo se transforma en un personaje malicioso, despre-
ciable y patoldgico, del mismo que su depravacién psi-
coldgica (visible en el deslumbrante especticulo de la
pelea) de algdn modo reemplaza y desplaza la pulsion
anénima, completamente apsicoldgica, del capital. Un
gesto mucho més apropiado habria sido presentar al
colega corrupto como un doctor sincero y honesto que, a
causa de las dificultades financieras que atraviesa el hos-
pital en que trabaja, habria accedido a tragarse el cebo
de la compadia farmacéutica.

El fugitivo proporciona asi una clara version del pas-
suge d {'acte violento que sirve como cebo, el mismo ve-
hiculo del desplazamiento ideoldgico. Un paso mis all4
de este nivel cero de Ja violencia puede encontrarse en
Tax: Driver de Paul Schrader y Martin Scorsese, en el
estallido final de Travis Bickle {Robert De Niro) contra
los chulos que controlan a Ja joven que quiere salvar
(Jodie Foster). Aqui es crucial la dimensién implicita-
mente suicida de su passage @ {'acte: cuando Travis se
prepara para el ataque, practica mostrando su arma
frente a un espejo: en la que es la escena més conocida
de la pelicula, se dirige a su propia imagen en el espejo
con un agresivo y condescendiente «¢me estds hablan-
do a mi?», Como en una ilustracion de la nocién laca-
niana del «estadio del espejo», la agresién se dirige cla-
ramente hacia uno mismo, a la propia imagen especular




e 28

246 SOBRE LA VIOLENC 1A

del sujeto. Esta dimensién suicida emerge al final de la
refriega, cuando Travis, herido de gravedad e inclinado
hacia la pated, simula con el indice de su mano derecha
un arma dirigida z la frente y la dispara burlonamente,
como diciendo «el objeto real de mi rabia era yo mis-
mo». La paradoja de Travis es que se percibe a s misno
como una parte de la basura degenerada de la vida de
la ciudad que quiere erradicar, de modo que, como
Brecht expresé acerca de la violencia revolucionaria en
Lz medida, quiere ser la (ltima mancha tras cuya lim-
pieza la habitacién quedara limpia.

Corrigiendo lo que se deba, lo mismo vale también
respecto a la violencia organizada colectiva. Para ilustrar
estas palabras la Revolucién Cultural china nos servira: la
destruccién de todos los monumentos acabé siendo no
una auténtica negacion del pasado, sino mas bien un im-
potente passage d {'acte, algo que da fe del fracaso que su-
pone querer librarse del pasado. Hay una especie de jus-
ticia poética en el hecho de que el resultado final de la
revolucidn cultural de Mao Ze dong sea la incomparable
explosién actual de la dindmica capitalista en Chira.
Existe una semejanza estructural profunda entre la revo-
lucién permanente del maofsmo, la lucha permanente
contra la osificacion de las estructuras del Estado y la di-
namica inherente del capitalismo. Resulta tentador para-
frasear de nuevo a Brecht; «;Qué es el robo de un banco
comparado con la fundacién de un nuevo banco?».
¢Qué fueron los estallidos violentos v destructores de un
guardia rojo comparados con la auténtica Revolucion
Cultural, la permanente disolucién de todas las formas
de vida que dicta la reproduccion del capital?

Desde luego, lo mismo puede aplicarse a la Alema-
nia nazi, donde el espectéculo de la brutal aniquitacién
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de millones de personas no deberia engafiarnos. La ca-
racterizacién de Hitler que le describa como un ser per-
verso, responsable de la muerte de tantas personas v no
obstante un hombre con agallas que persiguis sus fines
con una voluntad de hierro no sélo es éticamente repul-
siva, sino que también estd equivocadas: no, Hitler no
«tuvo agallas» para cambiar las cosas, pues rodas sus
acciones eran reacciones: actué de modo que nada
cambid realmente y s6lo con el fin de prevenir la ame-
naza comunista de un cambio real; su acusacién contra
los judios fue un acto merced al cual desplazaba la carga
en otros y evitaba al enemigo real, esto es, las relaciones
sociales capitalistas. Hitler representé un especticulo
de revolucidn para que el orden capitalista pudiese so-
brevivir. La ironia estriba en que fueron sus grandes
gestos de desprecio hacia los burgueses autocompla-
cientes los que le permitieron continuar: en lugar de
acabar con el despreciable y «decadente» orden bur-
gués, de despertar a los alemanes, el nazismo era un
sueno gue les permitié posponer el despertar. Alemania
s6lo despertd con la derrota de 1945,

Un acto realmente atrevido, para el que verdade-
ramente habia que tener las «agallas» de intentar lo
imposible, pero que fue a la vez un acto de terrible vio-
lencia que causd un sufrimiento mis alld de toda com-
prensién, fue la colectivizacién forzosa de Stalin a fina-
les de la década de 1920. E incluso este despliegue de
violencia despiadada culming en las grandes purgas
de 1936-1937, que fueron, de nuevo, un impotente pas-
sage @ lacte:

No fue una persecucién de enemigos, sino rabia cie-
ga y panico, Reflejé no el control de los acontecimientos,
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sino un reconocimiento de que el régimen carecia de me-
canismos de control regulados. No era politica, sino el
fracaso de la politica. Era una sefial def fracaso de gober-
nar con algo que no fuera la fuerza,

La misma violencia infligida por el poder comunis-
ta a sus propios miembros es prueba de la radical con-
tradiccién interna del régimen. Si bien en los origenes
del régimen hubo un «auténtico» proyecto revolucio-
nario, las purgas incesantes eran necesarias no sélo para
borrar las huellas de los ocigenes del régimen, sino tam-
bién como una especie de «retorno de lo reprimido»,
un recuerdo de la radical negatividad del corazdn del
régimen, Las purgas estalinistas de los grandes jefes del
partido se basaban en su traicién fundamental: los acu-
sados eran en efecto culpables en ranto que, como
miembros de la nueva romenklatura, iraicionaron la re-
volucién. El terror estalinista no es sélo la traicion de la
revolucion, esto es, un intento de borrar las huellas del
pasado revolucionario auténtico, sino que ademas da fe
de una especie de «diablo de lo perverso» que obliga al
nuevo orden posrevolucionario a {re)inscribir su trai-
¢ion de la revolucidn dentro de si misma, a «reflejacla»
o «remarcarla» bajo la forma de arrestos y asesinaros ar-
bitrarios que amenazaron a todos los miembros de la
nomentlatura. Como sabemos gracias al psicoandlisis,
la confesidn estalinista del culpable oculta la auténtica
culpa. Es bien sabido que Stalin recluté sabiamente
para el NKVD a personas de estratos sociales bajos. De

1. J. Arch Gerty y Oleg V. Naumov, The Road to Terror. Sta-
lin and the Self-Destruction of the Belsheviks, 1932-39, New Ha-
ven y Londres, Yale University Press, 1999, pag. 14 {trad. cast.
La l6gica del terrar. Barcelona, Crdtica, 2001).
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modo que eran capaces de expresar su odio a la #omzen-
klatura arrestando y torturando a los altos apparatchiks.
La tensién inherente entre la estabilidad del gobierno
de la nueva nomenklatura y el perverso «retorno de lo
reprimido» bajo el disfraz de las purgas repetidas de los
alros cargos de la nomenklatura esta en el mismo cora-
z6n del fenémeno estalinista: las purgas son la misma
forma en que la herencia revolucionaria traicionada so-
brevive y acecha al régimen.

En Asesinato en las caballerizas, una temprana his-
toria de Agatha Christie, Poirot investiga la muerte de
Mrs. Allen, a la habian disparado por la noche en su
apartamento de Guy Fawkes. Aunque parece un suici-
dio, numerosos detalles indican que se trata de un ase-
sinato. La mujer compartia un piso con Miss Plender-
leith, que estaba fuera en ese momento. Pronto se
encuentra un gemelo en la escena del asesinato, y su
propietario, el comandante Eustace, se ve implicado en
el crimen. La solucién de Poirot es una de las mejores

2, La condena tipica de Stalin incluye dos proposiciones: 1)
era un cinico que sabia muy bien cémo estaban las cosas {que los
acusados en los juicios eran realmente inocentes, etc.): 2) sabia
lo que hacia, esto es, tenia pleno control sobre los acontecimien-
tos. Los documentos de los archivos, zhora accesibles, mas bien
apuntan en el sentido opuesto: Stalin basicamente tenfa sus creen-
cias {en la ideologia oficial, en su papel como lider sincero, en la
culpabilidad de los acusados) y en realidad #o tenia control so-
bre los acontecimientos (los resultados de sus propias decisiones
e intervenciones a menudo le sorprendfan). Véase la introduc-
cién de Lars T. Lih a su libro con Oleg V. Naumov y Qleg V.
Khlevniuk, Stalin'’s letters to Molotov, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1995, pags. 60-64. Lih propone una conclusién angus-
tiosa: «La poblacién de la Unidn Soviética habria estado mejor si
Stalin hubiese sido més cinico de lo que fue» (pag. 48).
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de la obra de Agatha Christie: da la vuelta a la tipica tra-
ma de un asesinato realizado de modo que parezca un
suicidio. La victima, que afios atris se habia visto impli-
cada en un escandalo en la India, dende conocié a Eus-
tace, se habia prometido con un parlamentario de] ala
conservadora. Sabiendo que ese escindalo de llegar a
hacerse publico arruinaria su posible matrimonio, Eus-
tace la chantajeaba, Ella, desesperada, acabd pegéndo-
se un tiro. Una vez en casa inmediatamente después del
suicidio, Miss Plenderleith —que sabia acerca del
chantaje de Eustace y le odiaba por elio— reordené los
detalles de la escena para que pareciese que el asesino
habia intentado presentar el supuesto crimen como un
suicidio. Asi se castigaria a Eustace por provocar €l sui-
cidio de Mrs. Allen. La historia entonces plantea la pre-
gunta de en qué direccién deberian leerse las pruebas
contradictorias advertidas en la escena del crimen. ¢Es
un asesinato enmascarado como suicidio o un suicidio
enmascarado como asesinato? La historia funciona por-
que, en vez de ocultar el asesinato, como es habitual, se
pone en escena su apariencia: en vez de ocultarse el cri-
men, se le crea como cebo.

Esto es precisamente lo que hacen los instigadores
de tales violentos passage & ['acte, pues interpretan mal
el suicidio como crimen. En otras palabras, falsifican
las pistas de modo que una catastrofe parezca un «sui-
cidio» (el resultado de antagonismos inmanentes), el
trabajo de un agente criminal: judios, traidores o reac-
cionarios. Por ponerlo en los términos nietzscheanos
que son apropiados aqui, la diferencia clave entre la po-
litica radical emancipadora y los estallidos de violencia
impotente es que el gesto politico auténtico es activo,
impone, fuerza una visidn, mientras que los estallidos
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de violencia impotente son fundamensalmente reacti-
vos, una reaccién a algln intruso molesto.

En dltimo lugar, pero no por ello menos importan-
te, tenemos la leccién de la intrincada relacidn entre la
violencia subjetiva y sistémica es que la violencia no es
una propiedad exclusiva de ciertos actos, sino que se
distribuye entre los actos y sus contextos, entre actvi-
dad e inactividad. El mismo acto puede aparecer como
violento o no violente en funcién de su contexto: a ve-
ces una sonrisa educada puede ser mis violenta que un
explosion de brutalidad. Una breve referencia a la fisi-
ca cuantica puede sernos de ayuda. El campo de Higgs
es una de las nociones mas inquietantes de la fisica
cudntica. Liberados por sus propios dispositivos en un
entorno al que pueden pasar su energia, todos los siste-
mas fisicos finalmente pasan a un estado de menor
energia. Dicho de otro modo, cuanta mas masa quita-
mos de un sistema, més se reduce la energia, hasta que
Llegamos al estado de vacio en el que ]a energia es cero.
Sin embargo, existen fendmenos que nos obligan a pro-
poner la hipétesis de que hay algo {alguna sustancia)
que #o podemos eliminar de un sistema sin ELEVAR lq
energia de dicho sistema. A este «algo» se le llama cam-
po de Higgs. Una vez que este campo aparece en un re-
cinto que se ha vaciado y cuya remperatura se ha redu-
cido al maximo, su energla se reducird. Lo que aparece
es algo que contiene menos energia que cero. En resu-
men, algunas veces cero no es el estado «mis barato»
de un sistema, de modo que, paradéjicamente, «nada»
cuesta mas que «algo». En una tosca analogia, Ja «nada»
social {el estado congelado de un sistema, su mera re-
produccién sin cambios) «cuesta mds que algo» (un
cambio), esto es, demanda mucha energia, de modo que
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lo primero que hay que hacer para provocar un cambio
en el sistema es reducir la actividad, no hacer nada.

Asi, la novela de José Saramago Ensayo sobre la lu-
cidez podria tomarse como un experimento mental de
Ja estrategia bartlebyana. Narra ia historia de los extra-
fios acontecimientos ocurridos en una capital sin nom-
bre de un pais democratico sin identificar. Cuando el
dia de las elecciones se ve enturbiado por una lluvia ro-
rrencial, se registra un bajo nivel de participacién, pero
a media tarde arrecia y la poblacion acude a votar en
masa a los colegios electorales. El gobierno respira ali-
viado hasta que el recuento revela que mds del 70 % del
electorado ba votado en blanco. Desconcertados por
este aparente fallo de la sociedad civil, a la semana si-
guiente el gobierno da a la ciudadania una oportunidad
para enmendarlo con una nuevas elecciones. Los resul-
tados son peores: ahora el 83 % corresponde a votos en
blanco. Los dos partidos politicos principales, el parti-
do gobernante de derechas (p.d.d) y su adversario prin-
cipal, el partido de centro (p.d.c), son presas del pani-
co, mientras el desventurado y marginado partido de la
izquierda {p.d.i) realiza un anélisis en el que afirma que
los votos en blanco eran esencialmente votos a favor de
su programa progresista.

¢Se trata de una conspiracién organizada para de-
reocar no solo al gobierno en el poder sino al sistema
democratico? De serlo, ¢quién estd detrds y c6mo pu-
dieron organizar a cientos de miles de personas en tal

3. Jos¢ Saramago, Seeizg, Nueva York, Harcourr, 2006
(trad. cast.: Ensayo sobre la lucidez, Madrid, Alfaguara, 2002).

4, El término «bartlebyano» se refiere al Bartleby de Her-
man Melville, un oficinista despiadadamente pasivo que tespon-
de a roda peticion de su jefe con un «preferiria no hacerlo».
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subversién sin ser descubiertos? Cuando se les pregunta
¢émo voraron, los ciudadanos corrientes simplemente
responden que tal informacidn es privada y ademds, ¢no
estdn en su derecho de votar en blance? Incapaces de
responder a una protesta pacifica pero convencidos
de que ha tenido lugar una conspiracién antidemocratica,
el gobierno tacha al movimiento de «errorismo, puro y
no adulterado» y declara el estado de emergencia, lo que
le permite suspender todas las garantias constitucionales,

Se arresta a quinientos ciudadanos aleatoriamente,
que desaparecen para ser interrogados, sometidos al
«cddigo rojo secreto». Se informa a sus familias. Al esti-
lo orwelliano, se les dice que no deben preocuparse por
la falta de informacidn, pues «en ese mismo silencio esti
la clave que garantiza su seguridad personal». Como es-
tas acciones no dan resultado, el gobierno adopta una
serie de medidas drasticas, desde declarar el estado de
sitio hasta inventar tramas para crear el caos en la ciu-
dad, retirar ala policia y asaltar €] gobierno de la capital,
sellando todas las entradas y salidas de la ciudad, v final-
mente crear su propic cabecilla terrorista, La ciudad
contintia funcionando en un ambiente de normalidad,
fa poblacién paraliza todas las embestidas del gobierno
con una unidad inexplicable y con un nivel realmente
gandhiano de resistencia no violenta.

En su perspicaz resefa de la novela, Michael Wood
advierte una similitud brechtiana:

En un famoso poema escrito en Alemania Oriental
¢n 1953, Brecht cita a un conternporaneo que afirma que
la gente ha perdido la confianza en ¢l gobierno. ¢No se-
ria més facil, pregunta maliciosamente Brecht, disolver
al pueblo y que el gobierno elija otro? La novela de Sara-
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mago es una parabola de lo que ocurre cuando ningin
gobierno ni ning(n pueblo puede ser disuelio.

Si el paralelismo es vilido, tal conclusién parece
quedarse corta, pues el mensaje inquietante de la nove-
la no es tanto la indisotubilidad del pueblo y del gabier-
no como la naturaleza compulsiva de los rituales demo-
craticos de libertad. Lo que ocurre es que, al abstenerse
de vortar, la gente disuelve el gobierno, no sélo en el li-
mitado sentido de derrocar al gobierno existente, sina
en un sentide més radical. ¢Por qué se ve preso el go-
bierno de tal estado de panico ante la abstencién de los
votantes? Estd obligado a enfrentarse al hecho de que
existe, que ejerce su poder sdlo en tanto que es acepta-
do como tal por sus sujetos, aceptado incluso en la for-
ma de rechazarlo. La abstencién de los votantes va mas
alld de la negacidn intrapolitica, €l voto de no confian-
za: rechaza el mismo marco de decision.

5. Michael Wood, «The Election with No Results», <www.
slate.com/id/2139519>. En la novela hay orra dimensién brech-
tana detectada por Wood, que también define los libros de Sa-
ramago: «Son novelas, no ensayos, Pero hacen un guifio a la for-
(ma ensayistica. En sus obras, la gente no tiene nombre, sélo
funciones sociales: el ministro de Justicia, la mujer del doctor, el
policia, el Funcionario de correos, etc, Sus conversaciones estan
marcadas sélo por comas y letras maydsculas; no hay comillas ni
espaciado entre lineas. Los personajes y didlogos estdn agrupa-
dos en formas sociales, como si una cultura entera estuviera ac-
tuando y hablando a través de sus representantes mis significa-
tivos». ¢No es esto estrictamente homdlogo a las austeras piezas
teatrales de Brecht, en las que los personajes tampoco tiene
nombre, sino sélo funciones sociales (capitalista, trabajador, re-
volucionario, policfa), de modo que es como si «una cultura en-
tera (o m4s bien, una ideologia) estuviera hablando y actuando 2
través de sus representantes mis identificables»)?
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En términos psicoanaliticos, la abstencién de los
votantes es de algtn modo como la Verwerfung (forclu-
sién, rechazo/repudio}, que es un mucho mas radical
que la represion (Verdrangung). De acuerdo con Freud,
el sujeto acepta intelectualmente lo reprimido, puesto
que lo nombra pero al mismo tlempo lo niega porque
rechaza reconocerlo y rechaza reconocerse en ello, En
cambio, la forclusién rechaza lo simbdlico fowut court.
Para circunscribir los mdrgenes de ese rechazo radical,
resulta tentador evocar la provocadora tesis de Badiou:
«Es mejor no hacer nada que contribuir a la invencién
de nuevas formas de hacer visible lo que el imperio va
reconoce como existente». Mejor no hacer nada que
imptlicarse en actos localizados cuya funcidn dtima es
hacer funcionar mas suavemente el sistema (actos como
proporcionar espacio para la multitud de nuevas subje-
tividades). Hoy la amenaza no es la pasividad, sino la
pseudoactividad, la necesidad de «ser activo», de «par-
ticipar», de enmascarar ia vacuidad de lo que ocurre.
La gente interviene todo el tiempo, siempre se estd «ha-
ciendo algo», los académicos participan en debates sin
sentido, etc. En realidad, lo mis dificil es dar un paso
atrds, sustraerse. Los gobernantes prefieren incluso una
participacidn «critica», un didlogo, al silencio: simple-
mente pretenden implicarnos en el «didlogo» para ase-
gurarse de que se quiebre nuestra amenazadora pasivi-
dad. La abstencién de los votantes es, por tanto, un acto
politico auténtico, pues nos enfrenta a la vacuidad de
las democracias actuales,

6. Alain Badiou, «Fifteen Theses on Contemporary Art»,
Lacanian Ink, n® 23, pimavera de 2004, pag. 119,
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Si con el término «violencia» queremos designar el
rrastorno radical de las relaciones sociales basicas, enton-
ces, por muy disparatado o de mal gusto que parezca, €l
problema de los monstruos histdricos que asesinaron a
millones de personas es que no fueron suficientemente
violentos. A veces no hacer nada es lo mis violento que
puede hacerse.
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1o que de otro modo
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