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El libro que cierra la trilogia de Primo Levi sobre los campos de
exterminio es una prueba viva de que, solo con la palabra, solo si se articula
el horror, se estd en condiciones de crear y fortalecer la conciencia critica =
que exigen los tiempos. Los hundidos y los salvados es un ultima reflexioén
del autor sobre su experiencia, una summa moral en la que indaga en las
cuestiones mas esenciales: la libertad, la verglienza, la responsabilidad, la
complicidad, el compromiso, el olvido... y también un alegato en favor de la
piedad como categoria bésica de la ética humana.

Hay libros, que, como éste, se escriben para poder seguir viviendo. Primo
Ley, que procurd analizar la experiencia del horror como un momento — [FEM
ejemplar que permita la comprension del hombre y sus limites, no lo = =
consiguid, y se suicidd en 1987, poco después de escribirlo.

_ Primo Levi (Turin, 1919-1987) naci6 en el seno de una familia
' judia asentada en Piamonte después de la expulsion de Espafia en
1492. En 1941 se gradu6 en Quimica en la Universidad de Turin y
dos afios mas tarde se uni6 a la resistencia antifascista. Fue
capturado y deportado a Auschwitz, donde trabajo como esclavo en
una planta industrial. Tras la liberacion del campo por el Ejército
Rojo en 1945 y después de una odisea por varios paises de la Europa
oriental, regres6 a Turin y publicd su primer testimonio sobre los
campos de exterminio, Si esto es un hombre. Sus escritos
biograficos més tardios (La Tregua, 1963 y Los hundidos y los
salvados, 1986) son otras tantas reflexiones sobre la experiencia del
horror. Entre sus obras se encuentran ademdas E! sistema periodico, Si no ahora, ;jcuando?,
Historias naturales, La busqueda de las raices, La llave estrella y Lilit y otros relatos estas Ultimas
publicadas también en Muchnik Editores.
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http://es.wikipedia.org/wiki/Los_hundidos_y los salvados
Los hundidos y los salvados

Los hundidos y los salvados es un libro de ensayos del autor italiano Primo Levi. Escrito en
1986 es el ultimo trabajo del autor. Es un andlisis del universo de los campos de concentracion,
reflexionando sobre su experiencia como superviviente del holocausto en el campo de
concentracion de Auschwitz y relacionandolo con experiencias andlogas de la historia reciente,
entre ellos los gulag soviéticos.

Mientras que Si esto es un hombre se centraba mas en su experiencia personal, en Los hundidos y
los salvados adopta una estilo analitico para abordar temas como la falibilidad de la memoria, las
técnicas usadas por los nazis para romper la voluntad de sus prisioneros, el lenguaje usado en los
lager, o la naturaleza de la violencia. Algunos de estos temas ya habian sido esbozados en Si esto es
un hombre, uno de cuyos capitulos lleva precisamente el mismo nombre.

Los Hundidos y los Salvados es el resultado final de afios de leer, pensar, dar conferencias,
recibir cartas, ser preguntado e intentar contestar, contrastar... para al final llegar a conformar una
opinién de las preguntas claves que, desde un punto de vista psicoldgico y sociologico, rodean a lo
que fue el holocausto nazi. En el libro Primo Levi desgrana ordenadamente una por una esas ideas
con la claridad, la sencillez y la rotundidad del docente que las ha narrado miles de veces y, por
ello, estd en capacidad de expresarlo de modo conciso y nitido, de anticipar las dudas y de
responderlas. Por ello hay quien considera que puede ser el mejor libro jamas escrito sobre los
mecanismos psicologicos que subyacen al fenomeno de los campos de concentracion nazis. En
tanto y en cuanto estos han sido la forma mas refinada y brutal de destruccion sistematica fisica y
psicoldgica de seres humanos de la historia contemporanea, constituye entonces un texto capital
para entender al ser humano y a las formas de opresion y resistencia.

La narraciéon describe con lucidez y distanciamiento —a pesar del infierno vivido por
experiencia propia— los mecanismos que llevan a la creacién de “zonas grises” de poder entre
opresores y oprimidos, la corrupcion econémica y moral de las personas en el sistema de campos de
concentracion, los fines y la utilizacion politica de tales sistemas, la repeticion de dindmicas de
comportamiento semejantes en la realidad cotidiana de hoy, etc.

Prefacio: Ya desde el prefacio Levi llama la atencion sobre la tendencia del publico a refutar la
existencia de los lager, a disminuir el horror que los testimonios directos han reportado. Tales
refutaciones ya eran previstas por los culpables, tanto que solian advertir a los prisioneros que nadie
les creeria y que de cualquier forma todas las pruebas serian destruidas, cosa que sin embargo no
ocurrio. Los SS trataron de hecho, hacia el final, de destruir los documentos y ain campos de
exterminio completos —y en algunos casos lo lograron— pero buena parte del material quedo al fin
de la guerra. Los mismos comandantes de los SS fueron enviados a lugares poco seguros, con el
proposito, segun el autor, de ser muertos y no poder entonces confirmar lo que el nazismo habia
hecho. Ademas Levi pone atencion al hecho de que toda Alemania conociera lo que acaecia en los
lager: los indicios eran muchos, como la adquisicion de venenos y de hornos crematorios, para no
sospechar. A pesar de ello, muchos preferian no indagar.

Capitulo 1- La memoria de los ultrajes: Levi comienza a tratar el argumento principal del
libro: la memoria. Parte del presupuesto de que la memoria humana es falaz, condicionada por
aquello que se posteriormente ve y de lo que se lee. Y si para los opresores la memoria pudo ser
facilmente cancelada, es para los oprimidos que el recuerdo de las torturas padecidas no logra
desaparecer. Por otro lado, la falibilidad de la memoria puede ser usada en el propio beneficio:
muchos son los opresores que se han, voluntariamente, inventado otra memoria, olvidando cuanto
habian hecho y reduciéndolo a simples acciones sin ninguna culpa. Segin Levi, esta es la forma por
la cual muchos complices del exterminio se han salvado de su propio sentido de culpa. Tornando a
la memoria, también aquellos que han sufrido tienden a crearse una nueva: no para huir de lo que
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han hecho, porque como se ha dicho son los que han sufrido, sino para huir de aquel recuerdo, para
olvidar el sufrimiento, el dolor y la angustia.

Capitulo 2- La zona gris: el autor trata de los privilegiados en el interior del lager, aquello que
el define justamente como ‘la zona gris’. Entre estos sefiala a la escuadra encargada de la operacion
del crematorio, de la cual Levi habla con detalle. Al fin del capitulo se hablara también de la figura
de Rumkowski, el decano de L6dz, judio afecto al poder que, apoyado por las SS, impuso su mando
en el interior del gueto de su ciudad.

Capitulo 3- La vergiienza: Levi comienza a hablar de la angustia de la liberacion. No se
encuentra de hecho, segun su parecer, la felicidad al ser liberado, ya que los meses pasados en el
lager han modificado profundamente a todos los sobrevivientes: tanto como para hacerlos
avergonzar de su posicion, hacerlos sentir culpables por lo que habia sucedido y aun por lo hecho
por los SS.

Capitulo 4- La comunicacion: El autor trata las dificultades lingiiisticas, en particular la de los
italianos que, juntos en el lager, no podian comprender el aleman. También se habla de la lengua
alemana y de su mutacién en el interior de los campos, una degradacion tal de crear un dialecto
propio de todos los lager.

Capitulo 5- Violencia inutil: Levi trata sobre la violencia sin objeto aparente, sino usada
solamente para causar placer al que la ejerce. En este capitulo se describe el ejemplo del viaje en un
vagon de carga, la desnudez impuesta a los prisioneros, el tatuaje en el brazo, las tareas inttiles y
los experimentos realizados sobre las personas. Levi se esfuerza por comprender tanta violencia
inutil y esboza una explicacion: “Todo induce a pensar que, bajo el Tercer Reich, la mejor eleccion,
la eleccion impuesta desde arriba, era la que llevaba consigo la mayor afliccion, la mayor carga de
sufrimiento fisico y moral. El enemigo no solo debia morir sino morir en el tormento.”

Capitulo 6- El intelectual en Auschwitz: El autor discute y comenta un ensayo de Jean Améry,
un sobreviviente del lager. Aqui Levi critica la definicion que da Améry del intelectual como
conocedor de la cultura humanistica y filoséfica, y dedicado al pensamiento abstracto (excluyendo
asi a los cientificos y técnicos). Levi propone la figura de un intelectual cuya cultura es viva y no
desdena ningun ramo del saber, siempre pronto a renovarse y acrecentarse. Sin embargo, concuerda
con Améry en la consideracion final segln la cual el trabajo manual, afrontar la rutina de la barraca
y asistir al bastardeo de la lengua es mas duro y debilitante para el hombre culto que para el inculto.

Capitulo 7- Estereotipos: Levi responde a tres de las preguntas mas frecuentes hacia los
sobrevivientes. La primera se refiere a la fuga de los lager, la segunda a la rebelién contra los
carceleros y la tercera se refiere a la emigracion para evitar la deportacion.

Capitulo 8- Cartas de alemanes: Levi comenta algunas cartas recibidas después de la
publicacion de la version alemana de Si esto es un hombre y en base a ello interpreta las reacciones
de algunos alemanes confrontados con la realidad de lo ocurrido.



Primo Levi Los hundidos y los salvados 5

Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:

And till my ghastly tale is told
This heart within me burns.

S.T. Coleridge,
The Rime of the Ancient Mariner

(Or. vv. 582-85)

Prefacio

Las primeras noticias sobre los campos nazis de exterminio empezaron a difundirse en el afio
crucial de 1942. Eran noticias vagas, pero acordes entre si: perfilaban una matanza de proporciones
tan vastas, de una crueldad tan exagerada, de motivos tan intrincados, que la gente tendia a
rechazarlas por su misma enormidad. Es significativo que este rechazo hubiese sido confiadamente
previsto por los propios culpables; muchos sobrevivientes (entre otros, Simon Wiesenthal en las
ultimas paginas de Gli assassini sono fra noi, Garzanti, Milan, 1970) recuerdan que los soldados de
las SS se divertian en advertir cinicamente a los prisioneros: «De cualquier manera que termine esta
guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedara para contarlo, pero
incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo creeria. Tal vez haya sospechas, discusiones,
investigaciones de los historiadores, pero no podra haber ninguna certidumbre, porque con vosotros
seran destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros
llegara a sobrevivir, la gente dird que los hechos que contéis son demasiado monstruosos para ser
creidos: dira que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos creerd a nosotros, que lo
negaremos todo, no a vosotros. La historia del Lager, seremos nosotros quien la escribay.

Es curioso que esa misma idea («aunque lo contdsemos, no nos creerian») aflorara, en forma de
suefio nocturno, de la desesperacion de los prisioneros. Casi todos los liberados, de viva voz o en
sus memorias escritas, recuerdan un suefio recurrente que los acosaba durante las noches de prision
y que, aunque variara en los detalles, era en esencia el mismo: haber vuelto a casa, estar contando
con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y no ser creidos, ni
siquiera escuchados. En la variante més tipica (y mas cruel), el interlocutor se daba vuelta y se
alejaba en silencio. Es éste un tema sobre el cual volveremos, pero es importante subrayar ya como
ambas partes, las victimas y los opresores, se daban cuenta de la enormidad y, por consiguiente, de
lo imposible que seria darle credibilidad, a lo que estaba sucediendo en los Lager: y, podemos
afiadir aqui que, no so6lo en los Lager sino también en los ghettos, en la retaguardia del frente
oriental, en los cuarteles de la policia, en los asilos de deficientes mentales.

Por fortuna, las cosas no han sucedido como temian las victimas y los nazis esperaban. Hasta la
mas perfecta de las organizaciones tiene algin defecto, y la Alemania de Hitler, sobre todo en los
meses anteriores a su derrumbamiento, estaba lejos de ser una maquina perfecta. Muchas de las
pruebas materiales de los exterminios masivos fueron destruidas, o se intentd destruirlas mas o
menos habilmente: en el otono de 1944 los nazis hicieron saltar las cédmaras de gas y los



Primo Levi Los hundidos y los salvados 6

crematorios de Auschwitz pero sus ruinas subsisten todavia y, a pesar de los malabarismos de sus
epigonos, es dificil explicar su finalidad recurriendo a hipotesis fantasiosas. El ghetto de Varsovia,
luego de la famosa insurreccion de la primavera de 1943, fue arrasado, pero el celo sobrehumano de
algunos combatientes-historiadores (historiadores de si mismos) logré que, entre los escombros de
muchos metros de espesor o escondidos detras de los muros, otros historiadores encontrasen los
testimonios de cémo, dia a dia, en aquel ghetto se habia vivido y se habia muerto. Todos los
archivos de los Lager fueron quemados durante los ultimos dias de la guerra. Ha sido
verdaderamente una pérdida irreparable, hasta el punto de que hoy se discute todavia si los muertos
fueron cuatro, seis u ocho millones pero, en cualquier caso, se trata de millones. Antes de que los
nazis hubiesen recurrido a los multiples y gigantescos crematorios, los innumerables cadaveres de
las victimas, deliberadamente asesinadas o consumidas por las privaciones y las enfermedades,
podian constituir una prueba, y tenian que ser eliminados fuera como fuera. La primera solucion,
tan macabra que cuesta decidirse a contarla, fue la de amontonar simplemente los cadaveres,
centenares de miles de cadaveres, en grandes fosas comunes. Se hizo especialmente en Treblinka,
en otros Lager menores y en la retaguardia rusa. Era una solucion provisional, tomada con una
despreocupacion bestial cuando los ejércitos alemanes triunfaban en todos los frentes y la victoria
final parecia segura: ya se veria después lo que habria que hacer, el vencedor es duefio también de
la verdad, puede manipularla como quiere, ya se justificarian las fosas comunes de alguna manera.
Se harian desaparecer o se atribuirian a los soviéticos (que, por otra parte, en Katyn demostraron
que no se quedaban atras). Pero tras la derrota de Stalingrado lo pensaron mejor: mas valia no dejar
huellas. Los mismos prisioneros fueron obligados a desenterrar aquellos desdichados restos y a
quemarlos en hogueras al aire libre, como si una operaciéon de tamafias proporciones y tan poco
habitual pudiese pasar desapercibida.

Los mandos de las SS y los servicios de seguridad se dedicaron, después, con el mayor esmero, a
evitar que quedara testimonio alguno. Este es el sentido (dificilmente podria pensarse en otro) de los
agonicos traslados, en apariencia descabellados, con que se termind la historia de los campos nazis
en los primeros meses de 1945: los sobrevivientes de Majdanek a Auschwitz, los de Auschwitz a
Buchenwald y a Mauthausen, los de Buchenwald a Bergen Belsen, las mujeres de Ravensbriick a
Schwerin. En resumen, todos debian ser sustraidos a la liberacion, deportados de nuevo hacia el
corazén de Alemania, que estaba siendo invadida por el este y por el oeste; no importaba que
muriesen por el camino, lo que importaba es que no contasen nada. En realidad, después de haber
sido centros de terror politico, luego fabricas de muerte y, sucesivamente (o al mismo tiempo), una
ilimitada reserva de mano de obra esclava continuamente renovada, los Lager se habian hecho
peligrosos para la Alemania moribunda, porque guardaban el secreto de ellos mismos, el mayor
crimen cometido en la historia de la humanidad. El ejército de larvas que todavia vegetaba en ellos
estaba formado por Geheimnistrdger, detentores de secretos, de los cuales era necesario librarse;
destruidas ya las fabricas de exterminio, a su vez elocuentes, se decidié trasladarlos al interior, con
la absurda esperanza de poder recluirlos todavia en otros Lager, menos amenazados por los frentes
que se iban acercando, y de explotar su ultima capacidad laboral. Y con otra esperanza menos
absurda: que el tormento de aquellos éxodos biblicos redujese su numero. En efecto, su nimero se
redujo de forma pavorosa. Sin embargo, hubo alguno que tuvo la suerte y el valor de sobrevivir, y
ha quedado para dar testimonio.

Es menos conocido y ha sido menos investigado el hecho de que muchos detentores de secretos
se encontrasen también de la otra parte, de parte de los opresores. Aunque fuera verdad que eran
muchos los que sabian poco y pocos los que sabian todo. Nadie podra nunca determinar con
precision cuantos, dentro del aparato nazi, podian no conocer las espantosas atrocidades que se
estaban cometiendo; cuantos sabian algo, pero estaban en condiciones de fingir que lo ignoraban; y
cuantos hubiesen tenido la posibilidad de saberlo todo, pero eligieron la via mas prudente de tener
los ojos, los oidos y sobre todo la boca bien cerrados. Como quiera haya sido y, aunque no pueda
suponerse que la mayoria de los alemanes aceptara la masacre sin inmutarse, la verdad es que la
escasa difusion de la verdad sobre los Lager constituye una de las mayores culpas colectivas del
pueblo alemdn, y la demostracion mas clara de hasta qué grado de vileza lo habia reducido el terror
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hitleriano. Una vileza que se habia convertido en habito, tan profunda que impedia a los maridos
hablar con sus mujeres, a los padres con sus hijos. Vileza sin la cual no se habria llegado a las
mayores atrocidades, y Europa y el mundo serian hoy distintos.

No hay duda de que quienes conocian la horrible verdad por ser (o haber sido) sus responsables,
tenian buenas razones para callar; pero, en cuanto depositarios del secreto, ellos no siempre tenian
la vida asegurada, aun cuando callasen. Lo prueba el caso de Stangl y de los demas verdugos de
Treblinka que, luego de la insurreccion y el desmantelamiento de aquel Lager, fueron trasladados a
una de las zonas partisanas mas peligrosas.

La ignorancia buscada y el miedo han acallado también muchos posibles testimonios de
«civilesy sobre las infamias de los Lager. Especialmente durante los tltimos afios de la guerra, los
Lager constituian un sistema extenso, complejo, profundamente compenetrado con la vida cotidiana
del pais; se ha hablado con toda razén de univers concentrationnaire, pero no era un universo
cerrado. Sociedades industriales grandes y pequefias, haciendas agricolas, fabricas de armamentos,
sacaban provecho de la mano de obra practicamente gratuita que proporcionaban los campos.
Algunas agotaban a los prisioneros sin piedad y aceptaban el principio inhumano (y estipido
también) de las SS, seglin el cual, un prisionero era igual a otro y, si moria de cansancio podia ser
substituido de inmediato; unas pocas intentaban cautamente aligerar sus penas. Otras industrias, o
tal vez las mismas, sacaban provecho del aprovisionamiento de los propios Lager: maderas,
materiales de construccion, la tela a rayas de los uniformes de los prisioneros, las verduras
desecadas para el potaje, etcétera. Los numerosos hornos crematorios habian sido proyectados,
construidos, montados y verificados por una empresa alemana, la Topf de Wiesbaden (que aun
estaba activa a finales de 1975: construia crematorios para uso civil, y no habia considerado
necesario hacer cambios en su razon social). Es dificil pensar que el personal de estas empresas no
se diese cuenta del significado exacto de la calidad y de la cantidad de las instalaciones que les
encargaban los mandos de las SS. El mismo razonamiento puede hacerse, y se ha hecho, en lo que
se refiere al suministro del veneno empleado en las camaras de gas de Auschwitz. El producto,
esencialmente acido cianhidrico, se usaba desde hacia muchos afios para desinfectar bodegas, pero
el brusco aumento de la demanda a partir de 1942 no podia pasar inadvertido. Debia provocar
dudas, y ciertamente las provocd, pero fueron sofocadas por el miedo, por el afan de lucro, por la
ceguera y la voluntaria ignorancia ya aludida, y, en algunos casos (probablemente pocos), por la
fanatica obediencia nazi.

Es natural y obvio que la fuente esencial para la reconstruccion de la verdad en los campos esté
constituida por las memorias de los sobrevivientes. Mas alld de la conmiseracion y de la
indignacion que suscitan, son leidas con ojos criticos. Para un verdadero conocimiento del Lager,
los mismos Lager no eran un buen observatorio. En las condiciones inhumanas en que se mantenia
a los prisioneros es raro que éstos pudiesen adquirir una visién de conjunto de su universo. Podia
suceder, sobre todo para quienes no entendian el aleman, que los prisioneros no supiesen siquiera en
qué punto de Europa se encontraba el Lager donde estaban y al qué habian llegado después de un
viaje agbénico y tortuoso en vagones sellados. No conocian la existencia de otros Lager aunque
estuviesen a pocos kildmetros de distancia de ellos. No sabian para quién trabajaban. No entendian
el significado de ciertos cambios imprevistos en las condiciones ni los traslados en masa. Rodeado
por la muerte, muchas veces el deportado no estaba en condiciones de valorar la magnitud de la
aniquilacidon que se estaba llevando a cabo ante sus ojos. El compaiero que hoy trabajaba a su lado,
mafiana habia desaparecido: podia estar en la barraca de al lado o borrado del mapa; no habia
posibilidad de saberlo. Se sentia, en resumen, dominado por un enorme edificio de violencia y de
amenaza, pero no podia formarse una imagen de €l porque tenia los ojos pegados al suelo por las
vitales necesidades cotidianas de cada minuto.

Esta carencia de vision general ha condicionado los testimonios, orales o escritos, de los
prisioneros «normales», de los no privilegiados, es decir, de aquellos que constituian el nervio de
los campos y escaparon a la muerte s6lo gracias a una combinacion de sucesos fortuitos. Eran
mayoria en el Lager, pero una minoria exigua entre los sobrevivientes: entre ellos son mucho mas
numerosos los que en la prisién gozaron de algin privilegio. Al cabo de los afios se puede afirmar
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hoy que la historia de los Lager ha sido escrita casi exclusivamente por quienes, como yo, no han
llegado hasta el fondo. Quien lo ha hecho no ha vuelto, o su capacidad de observacion estuvo
paralizada por el sufrimiento y la incomprension.

Por otra parte, los testigos «privilegiados» disponian de un observatorio ciertamente mejor,
aunque mas no fuese porque estaba en una situacion elevada y, por consiguiente, dominaba un
horizonte mas extenso, aunque estuviese también falseado, en mayor o menor medida, por el mismo
privilegio. Hablar del privilegio (jno s6lo en los Lager!) es una cuestion delicada, y trataré de
hacerlo con la mayor objetividad posible; aludiré aqui s6lo al hecho de que los privilegiados por
excelencia, los que habian accedido al privilegio por haberse sometido a las autoridades del campo,
no han testimoniado en absoluto, por motivos obvios, o bien han dejado testimonios llenos de
lagunas, distorsionados o totalmente falsos. Los mejores historiadores del Lager han surgido, por
consiguiente, entre los contadisimos que han tenido la habilidad y la suerte de llegar a un lugar de
observacion privilegiado sin someterse y la capacidad de contar lo que han visto, sufrido y hecho,
con la humildad de un buen cronista, es decir, teniendo en cuenta la complejidad del fenémeno
Lager, y la variedad de los destinos humanos que alli se cruzaban. Era 16gico que estos historiadores
hayan sido casi todos prisioneros politicos: porque los Lager eran un fenémeno politico; porque los
politicos, mucho mas que los judios y los criminales (€stas eran, como se sabe, las tres categorias
principales de los prisioneros), podian recurrir a un fondo cultural que les permitiese interpretar los
hechos que presenciaban; porque, precisamente como ex combatientes, o incluso como
combatientes antifascistas, se daban cuenta de que su testimonio era un acto de guerra contra el
fascismo; porque tenian un acceso mas facil a los datos estadisticos; y, en resumen, porque con
frecuencia, ademas de ocupar puestos importantes en los Lager, pertenecian a las organizaciones
secretas de la defensa. Al menos en los Ultimos afios sus condicionamientos de vida eran tolerables,
hasta el punto de permitirles, por ejemplo, escribir y conservar sus apuntes; cosa que no era
imaginable que ocurriese con los judios, y que los criminales no tenian ningtn interés en hacer.

Por todas las razones aqui sefialadas, la verdad sobre los Lager ha ido saliendo a la luz a través de
un camino largo y de una puerta estrecha. Muchos aspectos del universo de los campos de
concentracion no han sido todavia examinados en profundidad. Han transcurrido ya més de cuarenta
afios desde la liberacion de los Lager nazis; durante este respetable periodo han surgido impresiones
contradictorias que intentaré resefiar con el fin de clarificarlas.

En primer lugar, el tiempo transcurrido ha permitido la decantacion, proceso normal y deseable
que otorga la perspectiva y el claroscuro sélo posibles de percibir decenios después de acaecidos los
hechos. Al terminar la Segunda guerra mundial, los datos cuantitativos sobre las deportaciones y
sobre las matanzas nazis, en el Lager y en otras partes no se conocian todavia. Tampoco era fécil
asimilar su alcance ni sus pormenores. Apenas desde hace unos afios se esta comprendiendo que las
matanzas nazis han sido tremendamente «ejemplares» y que, si no ocurre algo peor en los afos
proximos, seran recordadas como el hecho central, la mancha de este siglo.

Por otra parte, el transcurso del tiempo estd provocando otros efectos historicamente negativos.
La mayor parte de los testigos, de la defensa y de la acusacion, han desaparecido ya. Los que
quedan y todavia estan dispuestos a dar testimonio (superando sus remordimientos o sus heridas),
tienen recuerdos cada vez mas borrosos y distorsionados. Con frecuencia, sin darse ellos mismos
cuenta, estan influidos por noticias de las que se han enterado mas tarde, por lecturas o relatos
ajenos. En algunos casos, naturalmente, el olvido es simulado, pero los muchos afios transcurridos
lo hacen verosimil, aun en un juicio: los «no sé» o «no sabia» de muchos alemanes de hoy, ya no
escandalizan. Si escandalizaban, o debian haber escandalizado, cuando los hechos acababan de
suceder.

De otra simplificacion somos responsables nosotros, los sobrevivientes, o, mas exactamente,
aquellos sobrevivientes, que han aceptado vivir su condicion del modo mas facil y menos critico.
No es cierto que las ceremonias y las celebraciones, los monumentos y las banderas, sean siempre y
en todas partes lamentables. Cierta dosis de retorica es tal vez indispensable para que los recuerdos
duren. Que los sepulcros, las «urnas de los héroes» encienden los animos para lograr acciones
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insignes o que, al menos, conservan la memoria de la hazafas realizadas, era cierto en los tiempos
de Foscolo y sigue siéndolo hoy; pero hay que tener cuidado con las simplificaciones llevadas al
extremo. Toda victima debe ser compadecida, todo sobreviviente debe ser ayudado y compadecido,
pero no siempre deben ponerse como ejemplo sus conductas. El interior del Lager era un
microcosmos intrincado y estratificado; la zona «gris» de la que hablaré mas adelante, la de los
prisioneros que en alguna medida —tal vez persiguiendo un objetivo valido— han colaborado con
las autoridades, no era despreciable sino que constituia un fenomeno de fundamental importancia
para el historiador, el psicélogo y el socidlogo. No hay prisionero que no lo recuerde, y que no
recuerde su estupor de entonces: las primeras amenazas, los primeros insultos, los primeros golpes
no venian de las SS sino de los otros prisioneros, de «companeros», de aquellos misteriosos
personajes que, sin embargo, se vestian con la misma tanica a rayas que ellos, los recién llegados,
acababan de ponerse.

Este libro quiere contribuir a aclarar algunos aspectos del fenomeno Lager que todavia estan
oscuros. Se propone también un fin méas ambicioso; querria responder a la pregunta mas apremiante,
a la pregunta que angustia a todos aquellos que han tenido ocasion de leer nuestros relatos: ;hasta
qué punto ha muerto y no volvera el mundo del campo de concentracion asi como han muerto la
esclavitud o el codigo de los duelos? ;Hasta qué punto ha vuelto o estd volviendo? ;Qué podemos
hacer cada uno de nosotros para que en este mundo prefiado de amenazas, ésta, al menos,
desaparezca?

No ha sido mi intencion ni habria sido yo capaz de escribir una obra de historiador, es decir, de
examinar exhaustivamente las fuentes. Me he limitado casi con exclusividad a los Lager
nacionalsocialistas, porque son sdlo éstos los que he conocido por experiencia propia. También he
tenido sobre ellos una copiosa experiencia indirecta, a través de libros leidos, relatos escuchados y
encuentros con lectores de mis dos primeros libros. Ademads, hasta el momento en que escribo y, no
obstante el horror de Hiroshima y Nagasaki, la vergiienza de los Gulag, la inutil y sangrienta
campana de Vietnam, el autogenocidio de Camboya, los desaparecidos en la Argentina, y las
muchas guerras atroces y estipidas a que hemos venido asistiendo, el sistema de campos de concen-
tracién nazi continua siendo un unicum, en cuanto a magnitud y calidad. En ningun otro lugar o
tiempo se ha asistido a un fenomeno tan imprevisto y tan complejo: nunca han sido extinguidas
tantas vidas humanas en tan poco tiempo ni con una combinacion tan lucida de ingenio tecnologico,
fanatismo y crueldad. Nadie absuelve a los conquistadores espafioles de las matanzas perpetradas en
América durante todo el siglo XVI. Parece que causaron la muerte de por lo menos 60 millones de
indios; pero actuaban por su cuenta, sin instrucciones de su gobierno o en contra de ellas; y
distribuyeron sus «crimenes», en realidad muy poco planificados, a lo largo de un arco de mas de
cien afios; y colaboraron con ellos las epidemias que involuntariamente llevaron consigo. En
resumen, /no habiamos tratado de librarnos de todo ese horror dando por sentado que se trataba de
«cosas de otros tiempos»?
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I. El recuerdo de los ultrajes

La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz. Es una verdad sabida, y no s6lo por
los psicologos sino por cualquiera que haya dedicado alguna atencion al comportamiento de los que
lo rodean, o a su propio comportamiento. Los recuerdos que en nosotros yacen no estan grabados
sobre piedra; no solo tienden a borrarse con los afios sino que, con frecuencia, se modifican o
incluso aumentan literalmente, incorporando facetas extrafias. Lo saben muy bien los magistrados:
casi nunca ocurre que dos testigos presenciales de un hecho lo describan del mismo modo y con las
mismas palabras, aunque el suceso sea reciente y ninguno de los dos tenga interés en deformarlo.
Esta escasa fiabilidad de nuestros recuerdos se explicard de modo satisfactorio s6lo cuando sepamos
en qué lenguaje, con qué alfabeto estan escritos, sobre qué materia, con qué pluma: hoy por hoy es
una meta de la que estamos lejos. Se conocen algunos de los mecanismos que falsifican la memoria
en determinadas condiciones: los traumas, y no sélo los cerebrales; la interferencia de otros
recuerdos «concurrentes»; estados anormales de la conciencia; represiones, distanciamientos.
Incluso en las condiciones mas normales se opera una lenta degradacion, una ofuscacion de los
contornos, un olvido que podemos llamar fisioldgico y al cual pocos recuerdos resisten. Es probable
que podamos reconocer aqui una de las grandes fuerzas de la naturaleza, la misma que convierte el
orden en desorden, la juventud en vejez, la que apaga la vida con la muerte. Es verdad que el
egjercicio (en este caso, la evolucion frecuente) conserva los recuerdos frescos y vivos, del mismo
modo que se conserva eficaz un musculo que se ejercita con frecuencia; pero es verdad también que
un recuerdo evocado con demasiada frecuencia, y especificamente en forma de narracion, tiende a
fijarse en un estereotipo, en una forma ensayada de la experiencia, cristalizada, perfeccionada,
adornada, que se instala en el lugar del recuerdo crudo y se alimenta a sus expensas.

Trato de examinar aqui los recuerdos de experiencias limite, de ultrajes sufridos o infligidos. En
ese caso, entran en accion todos o casi todos los factores que pueden obliterar o deformar las huellas
mnémicas: el recuerdo de un trauma, padecido o infligido, es en si mismo traumatico porque
recordarlo duele, o al menos molesta: quien ha sido herido tiende a rechazar el recuerdo para no
renovar el dolor; quien ha herido arroja el recuerdo a lo més profundo para librarse de él, para
aligerar su sentimiento de culpa.

Aqui, donde como en otros fendémenos, nos encontramos ante una paradojica analogia entre la
victima y el opresor, necesitamos aclarar las cosas: los dos estan en la misma trampa, pero es el
opresor, y solo él quien la ha preparado y quien la ha hecho dispararse, y si suftre, es justo que sufra;
pero es inicuo que sufra su victima, que es quien sufre, aun a decenios de distancia. Debemos
constatar una vez mas, dolorosamente, que el ultraje es incurable: se arrastra con el tiempo y las
Erinnias, en las que es preciso creer, no acosan tan sélo al torturador (si es que lo acosan, con la
ayuda de la justicia humana o sin ella), perpetian el ultraje cometido por ¢l al negar la paz al
atormentado. No pueden leerse sin espanto las palabras que ha dejado escritas Jean Améry, el
filésofo austriaco torturado por la Gestapo porque habia sido miembro activo de la resistencia
belga, y después deportado a Auschwitz porque era judio:

Quien ha sido torturado lo sigue estando (...). Quien ha sufrido el tormento no podrd ya
encontrar lugar en el mundo, la maldicion de la impotencia no se extingue jamas. La fe en la

*
Asi en el original [nota del escaneador], se supone que querra decir mnemonica (del lat. «mnemonica») f.
Mnemotecnia.
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humanidad, tambaleante ya con la primera bofetada, demolida por la tortura luego, no se
recupera jamas.

La tortura fue para ¢l una muerte interminable: Améry, de quien volveré a hablar en el capitulo
sexto, se suicido en 1978.

Dejemos las confusiones, los freudismos mezquinos, la morbosidad, la indulgencia. El opresor
sigue siéndolo, y lo mismo ocurre con la victima: no son intercambiables, el primero debe ser
castigado y execrado (pero, si es posible, debe ser también comprendido); la segunda debe ser com-
padecida y ayudada; pero ambos, ante la impudicia del hecho que ha sido cometido
irrevocablemente, necesitan un refugio y una defensa, y van, instintivamente, en su busca. No todos,
pero si la mayoria; casi siempre durante toda la vida.

Disponemos ya de numerosas confesiones, declaraciones, admisiones de parte de los opresores
(no hablo solo de los nacionalistas alemanes, sino de todos aquellos que cometen multiples y
horrendos delitos por cumplir 6rdenes: unas conseguidas durante un juicio, otras en el curso de
alguna entrevista, otras contenidas en libros o0 memoriales. A mi parecer son documentos de mucha
importancia. En general interesan poco las descripciones de las cosas vistas y de los actos
realizados, que coinciden ampliamente con cuanto las victimas cuentan; muy pocas veces se las ha
negado, han pasado a los juzgados y ya son parte de la historia. Muchas veces se entregan por
escrito. Pero mucho més importantes son los motivos y las justificaciones: ;Por qué lo hacias? ;Te
dabas cuenta de que estabas cometiendo un delito?

Las respuestas a estas dos preguntas, o bien a otras similares son muy semejantes entre si,
independientemente de la personalidad del interrogado, sea éste un profesional ambicioso e
inteligente como Speer, un fanatico glacial como Eichmann, funcionarios miopes como Stangl de
Treblinka y Hoss de Auschwitz o animales obtusos como Boger y Kaduk, inventores de torturas.
Expresadas de distinta manera, y con mayor o menor soberbia de acuerdo con el nivel mental y
cultural del hablante, todas vienen a decir esencialmente lo mismo: lo hice porque me lo mandaron;
otros (mis superiores) han cometido actos peores que los mios; dada la educacion que he recibido y
el ambiente en que he vivido no podia hacer otra cosa; si no lo hubiera hecho yo, lo habria hecho
otro en mi lugar, con mas brutalidad. Para quien lee estas justificaciones, la primera reaccion es de
espanto: éstos mienten, no pueden pensar que se les vaya a creer, no pueden dejar de ver la distancia
que hay entre sus excusas y la magnitud de dolor y muerte que han causado. Mienten a sabiendas:
obran de mala fe.

Pero quien tenga experiencia suficiente de las cosas humanas sabe que la distincion (la
oposicion, diria un lingiiista) buena fe/mala fe es optimista e ilustrada, y es asi tanto mas y con tanto
mayor razon si se aplica a hombres como a los que acabamos de nombrar. Presupone una claridad
mental que pocos tienen y que, incluso estos pocos, pierden inmediatamente cuando, por cualquier
motivo, la realidad pasada, o presente provoca en ellos ansia o desasosiego. En estas condiciones si
es cierto que hay quien miente conscientemente falseando a sangre fria la irrefutable realidad, pero
son mas numerosos aquellos que levan anclas, se alejan —momentdneamente o para siempre— de
los recuerdos auténticos y se fabrican una realidad mas cémoda. El pasado les pesa; sienten
repugnancia por las cosas que han hecho o sufrido y tienden a substituirlas por otras. Es posible
que, al iniciar la substitucion, lo haga con plena conciencia de estar creando un guidon enmendado,
mendaz, restaurado, pero menos doloroso que el verdadero; conforme se lo va repitiendo a los
demas, pero también a si mismo, las distinciones entre lo verdadero y lo falso pierden
progresivamente sus contornos y el hombre termina por creer plenamente en el relato que ha hecho
tantas veces y que sigue haciendo, limando y retocando acd y alld los detalles menos creibles,
incongruentes o incompatibles en el cuadro de los sucesos de los cuales dice estar enterado: la mala
fe inicial se ha convertido en buena fe. El paso silencioso de la mentira al autoengafio es util: quien
Miente de buena fe miente mejor, recita mejor su papel, es creido con mas facilidad por el juez, el
historiador, el lector, la mujer y los hijos.

Cuanto mas se alejan los acontecimientos, mas crece y se perfecciona la estructura de la verdad
acomodaticia. Creo que solo a través de este mecanismo mental se pueden interpretar, por ejemplo,
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las declaraciones hechas al Express, en 1978, por Louis Darquier de Pellepoix, que fue comisario
encargado de los asuntos judios del gobierno de Vichy hacia 1942, y como tal, responsable
personalmente de la deportacion de 70.000 judios. Darquier lo niega todo: las fotos de los montones
de cadaveres son montafas; las estadisticas de los millones de muertos han sido inventadas por los
judios, siempre avidos de publicidad, de compasion y de indemnizaciones; las deportaciones, puede
que hayan sido ciertas (habria sido dificil que las pusiese en duda: su firma aparece al pie de
demasiadas cartas que dan instrucciones para dichas deportaciones, incluso de nifios), pero €l no
sabia adonde ni con qué fin; en Auschwitz, es verdad que habia camaras de gas pero sélo se usaban
para matar piojos y, por lo demds (y adviértase la incoherencia) fueron construidas con intenciones
propagandisticas terminada la guerra. No trato de justificar a este hombre vil y necio, y me duele
saber que ha vivido mucho tiempo en Espafia sin ser molestado, pero creo que en ¢l puede verse el
caso tipico de quien acostumbrado a mentir publicamente, termina mintiendo también en privado,
mintiéndose a si mismo, edificandose una verdad confortable que le permite vivir en paz. Distinguir
entre buena y mala fe es tarea dificil: requiere una sinceridad profunda consigo mismo, exige un
esfuerzo continuo, intelectual y moral. ;Coémo puede pedirse tal esfuerzo de hombres como
Darquier?

Si se leen las declaraciones hechas por Eichmann durante el proceso de Jerusalén, y de Rudolf
Hoss (el pentltimo jefe de Auschwitz, inventor de las camaras de 4cido cianhidrico) en su
autobiografia, se reconoce un proceso de elaboracion del pasado mas sutil que aquel al que hemos
hecho referencia. En resumen, uno y otro se han defendido a la manera clésica de los gregarios
nazis, o mejor dicho, de todos los gregarios: nos han educado en la obediencia absoluta, en la
jerarquia, en el nacionalismo; nos han atiborrado de esloganes, embriagado de ceremonias y
manifestaciones; nos han ensefiado que lo Unico justo era lo que favorecia a nuestro pueblo, y que la
unica verdad eran las palabras del jefe. ;Qué queriais que hiciésemos? ;Coémo podiais pretender de
nosotros un comportamiento distinto del que hemos tenido y del de todos aquellos que eran como
nosotros? Hemos sido ejecutores diligentes, y por nuestra diligencia hemos sido elogiados y
ascendidos. Las decisiones no las hemos tomado nosotros, porque en el régimen en que hemos cre-
cido no se permitian decisiones autdnomas: son otros quienes han decidido por nosotros, y no podia
ser de otra manera porque se nos habia amputado la capacidad de decidir. No sélo teniamos
prohibido decidir sino que habiamos llegado a estar imposibilitados para hacerlo. Por eso no somos
responsables y no podemos ser castigados.

Aunque esté proyectado sobre el fondo de los caminos de Birkenau, este razonamiento no puede
ser interpretado Unicamente como de la desvergiienza mas descarada. La presion que un Estado
totalitario moderno puede ejercer sobre el individuo es pavorosa. Tiene tres armas fundamentales: la
propaganda, directa o camuflada, la educacion, la instruccion, la cultura popular; la barrera que
impide la pluralidad de las informaciones; el terror. Sin embargo, no es licito admitir que esta
presion sea irresistible y, mucho menos, en el breve espacio de los doce afios del Tercer Reich: en
las afirmaciones y disculpas de hombres con responsabilidades gravisimas, como eran Hoss y
Eichmann, estd clara la exageracion y mas clara todavia la manipulacion del recuerdo. Ambos
habian nacido y habian sido educados mucho antes de que el régimen se convirtiese en realmente
«totalitario». Su adhesion a ¢l habia sido una eleccion dictada mas por el oportunismo que por el
entusiasmo. La reelaboracion de su pasado ha sido una obra posterior, lenta y (probablemente) no
metodica. Preguntarse si esa reelaboracion se ha hecho de buena o de mala fe es ingenuo. También
ellos, tan recios ante el dolor ajeno, cuando el destino los ha puesto delante de un juez, delante de la
muerte que han merecido, se han fabricado un pasado a su gusto y han terminado por creérselo: de
modo especial Hoss, que no era un hombre inteligente. Tal como aparece en su escrito, era un
personaje tan poco propenso al autocontrol y a la introspeccion que no se daba cuenta de estar
confirmando su burdo antisemitismo en el mismo momento en que negaba y renegaba de él.
Tampoco se daba cuenta de lo inconsistente que resultaba su autorretrato de buen funcionario, buen
padre y buen marido.

A proposito de estas reconstrucciones del pasado (es una observacion que vale no solo para éstas
sino para todas las memorias) debe advertirse que la distorsiéon de los hechos estd con mucha
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frecuencia limitada por la objetividad de los hechos mismos, sobre los cuales existen testimonios de
terceros, pruebas escritas, «cuerpos del delito», contextos histéricamente documentados. En general
es dificil negar que se ha cometido determinada accidn, o que tal accidon haya sido consumada; pero,
por el contrario, es muy facil alterar los motivos que nos han conducido a una accion, y las pasiones
que dentro de nosotros la han acompafiado. Es un tema extremadamente versatil, sujeto a
deformaciones cuando estd sometido a presiones por débiles que sean; para las preguntas de «;por
qué lo hiciste?» o «;qué pensabas al hacerlo?» no hay respuestas creibles. Los estados de animo son
labiles por naturaleza y alin mas 1abil es su recuerdo.

La mayor deformacién del recuerdo de un crimen cometido es su supresion. También aqui los
limites entre la buena y la mala fe pueden ser vagos; detras de los «no sé» o «no recuerdo» que se
escuchan en los tribunales existe a veces el proposito de mentir, pero otras se trata de una mentira
fosilizada, encorsetada en una formula. Lo memorable ha querido convertirse en inmemorial y lo ha
conseguido: a fuerza de negar su existencia ha expulsado de si el recuerdo nocivo, como se expulsa
una secrecion o un parasito. Los abogados defensores saben muy bien que el vacio de memoria, o la
verdad putativa que sugieren a sus clientes tienden a convertirse en olvido y en verdad de hecho. No
hay que atravesar la frontera de las enfermedades mentales para encontrar ejemplos humanos cuyas
afirmaciones nos dejen perplejos: con toda seguridad son falsas, pero no podemos distinguir si el
sujeto sabe o no sabe que miente. Si suponemos, por reduccion al absurdo, que el mentiroso se con-
vierte por un instante en veraz, ni ¢l mismo podria resolver el dilema; en la representacion de su
mentira es un actor totalmente fundido con su personaje, no puede diferenciarse de ¢l. Un ejemplo
que tenemos muy a la vista, en estos dias en que escribo, es el comportamiento ante los tribunales
del turco Ali Agca, que ha cometido el atentado contra Juan Pablo II.

El mejor modo para defenderse de la invasion de recuerdos que pesan es impedir su entrada,
tender una barrera sanitaria a lo largo de la frontera. Es mas facil impedir la entrada de un recuerdo
que librarse de ¢l después de haber sido registrado. Para esto, en ultima instancia, servian muchos
de los artificios elegidos por los jefes nazis para proteger la conciencia de quienes estaban
dedicados a los trabajos sucios, asegurandose asi sus servicios, desagradables incluso para los
asesinos mas endurecidos. A los Einsatzkommandos, que en la retaguardia del frente ruso
ametrallaban a los civiles a la orilla de las fosas comunes que las mismas victimas eran obligadas a
cavar, se les distribuia alcohol a voluntad, de manera que la matanza fuera velada por la
embriaguez. Los bien conocidos eufemismos («solucion final», «tratamiento especial», la misma
palabra «Einsatzkommandoy recién citada, que significa literalmente «Unidad de emergencia» pero
que enmascaraba una realidad espantosa) no servian solo para engafiar a las victimas y evitar sus
reacciones defensivas: servian también, hasta donde era posible, para impedir que la opinion
publica, y las mismas guarniciones de las fuerzas armadas que no estaban implicadas llegasen a
saber lo que estaba sucediendo en todos los territorios ocupados por el Tercer Reich.

Por otra parte, toda la historia breve «Reich Millenario» puede ser releida como una guerra
contra la memoria, una falsificacion orwelliana de la memoria, una falsificacion de la realidad, una
negacion de la realidad, hasta la huida definitiva de la misma realidad. Todas las biografias de
Hitler, los desacuerdos sobre la interpretacion que debe darse a la vida de este hombre tan dificil de
catalogar, estan de acuerdo en la huida de la realidad es lo que marcd sus ultimos afos,
especialmente a partir del primer invierno ruso. Habia prohibido y negado a sus subditos el acceso a
la verdad, envenenando su moral y su memoria; pero, de manera cada vez mas creciente hasta la
paranoia del Bunker, habia ido levantando barreras al camino de la verdad incluso a si mismo.
Como todos los jugadores de azar se habia armado un decorado hecho de mentiras supersticiosas,
en el que habia terminado por creer con la misma fe fanatica que pretendia de todo aleman. Su
derrumbamiento no so6lo fue la salvacién del género humano sino también una demostracion del
precio que se paga cuando se manipula la verdad.

En el campo mucho mas vasto de las victimas también se observa una desviacion de la memoria,
pero aqui, evidentemente, falta la intencion de engafiar. Quien recibe una ofensa o es victima de una
injusticia, no tiene ninguna necesidad de inventarse mentiras para disculparse de un crimen que no
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ha cometido (aunque pueda, por un mecanismo paraddjico del que hablaremos luego, experimentar
vergiienza); pero ello no excluye que sus recuerdos puedan también sufrir alteraciones. Se ha
observado, por ejemplo, que muchos supervivientes de las guerras o de otras experiencias
complejas o traumaticas tienden a filtrar conscientemente sus recuerdos: cuando los rememoran
entre ellos o se los cuentan a terceros, prefieren detenerse en las treguas, en los momentos de
respiro, en los intermedios grotescos, extrafios o distendidos, y sobrevolar por encima de los
episodios mas dolorosos. Estos tltimos no son llamados voluntariamente de la reserva de la
memoria. Por eso tienden a nublarse con el tiempo, a perder sus contornos. Es psicologicamente
creible el comportamiento del Conde Ugolino, que experimenta pudor al contar a Dante su terrible
muerte, y se decide a hacerlo no por condescendencia sino tan so6lo por venganza pdstuma contra su
eterno enemigo. Cuando decimos «no lo olvidaré nuncay, refiriéndose a cualquier acontecimiento
que nos ha herido profundamente, pero que no ha dejado en nosotros o a nuestro alrededor ninguna
huella material ni ninguna ausencia permanente, hablamos con atolondramiento. También en la vida
«civil» olvidamos con facilidad los detalles de una enfermedad grave que hemos logrado vencer o
de una operacion quirurgica que ha salido bien.

Con fines defensivos, la realidad puede ser distorsionada no so6lo en el recuerdo sino también en
el momento en que esta sucediendo. Durante todo el afio de la prision de Auschwitz tuve un amigo
fraterno, Alberto D.: era un joven robusto y valiente, mas lucido que la mayoria y, por lo mismo,
muy critico con relacién a quienes se hacian y se suministraban generosamente consoladoras
ilusiones («la guerra va a terminar en dos semanasy», «ya no va a haber selecciones», «los ingleses
han desembarcado en Grecian, «los partisanos polacos estan a punto de liberar el campoy, eran
cosas que se oian casi todos los dias y que, invariablemente, eran desmentidas por la realidad).
Alberto habia sido deportado junto con su padre, que tenia cuarenta y cinco afios. En la inminencia
de la gran seleccion de octubre de 1944, Alberto y yo habiamos estado comentando el hecho con
espanto, colera impotente, rebeldia, resignacion, pero sin tratar de buscar refugio en una verdad
consoladora. Llego6 la seleccidn, el «viejo» padre de Alberto fue elegido para las camaras de gas y
Alberto cambid, en el transcurso de pocas horas. Habia oido conversaciones dignas de crédito: los
rusos se acercaban, los alemanes ya no se atrevian a continuar su destruccion, aquélla no era una
seleccion como las demads, no era para las camaras de gas, la habian hecho para elegir a los
prisioneros debilitados, pero recuperables, como su padre precisamente, que estaba muy cansado
pero no enfermo; y hasta se habia enterado de adonde los mandaban, a Jaworzno, no lejos de alli, a
un campo especial para convalecientes que solo podian realizar trabajos que no exigieran
demasiado esfuerzo.

Como es natural, del padre no volvié a saberse nada y el mismo Alberto desaparecio durante la
evacuacion del campo, en enero de 1945. Es curioso que, sin conocer la reaccion de Alberto, los
parientes habian quedado escondidos en Italia para escapar a la captura, se condujeron como ¢él,
rechazando la insoportable verdad y fabricindose otra. Apenas fui repatriado, senti el deber de ir
inmediatamente a la ciudad de Alberto para contar a su madre y a su hermano todo lo que sabia. Me
acogieron con afectuosa cortesia, pero apenas hube empezado mi relato la madre me pidi6 que no
continuase: ya lo sabia todo, al menos en lo que a Alberto se referia. No tenia sentido que yo
repitiese las acostumbradas historias de horror. Ella sabia que su hijo, sélo €l, habia logrado alejarse
de la columna sin que las SS le disparasen, se habia escondido en el bosque y estaba a salvo en
manos de los rusos; todavia no habia podido enviarles noticias, pero lo haria muy pronto, de eso
estaba segura. Y ahora, por favor, me pedia que cambiase de tema y le contara como me habia
salvado yo. Un afo después estuve por casualidad de paso en la misma ciudad y visité otra vez a la
familia. La verdad habia cambiado ligeramente: Alberto estaba en una clinica soviética, estaba bien,
pero habia perdido la memoria, no se acordaba ni de su propio nombre; estaba mejorando y volveria
pronto con toda seguridad, lo sabia de fuente segura.

Alberto no ha vuelto nunca. Han pasado més de cuarenta afios; yo no he tenido valor para
presentarme de nuevo alli y contraponer mi dolorosa version a la «verdad» consoladora que, se
habian construido los parientes de Alberto.
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Necesito disculparme. Este mismo libro estd empapado de recuerdos, de recuerdos lejanos. Procede,
por consiguiente, de una fuente sospechosa, y como tal debe ser defendido contra si mismo. Por lo
tanto esta prefiado de consideraciones mas que de recuerdos, se apoya mas en las circunstancias tal
como hoy estan que la crénica retrospectiva. Ademas, los datos que contiene estdn reforzados en
gran medida por la imponente literatura sobre el tema del hombre hundido (o «salvado») que se ha
ido formando, incluso con la colaboracidn, voluntaria o involuntaria de los culpables de entonces; y
en ese «corpus» las concordancias son abundantes, las discordancias despreciables. En cuanto a mis
recuerdos personales y a las pocas anécdotas inéditas que he citado y citaré, las he cribado todas
diligentemente: el tiempo las ha decolorado un poco, pero estan en estrecha armonia con el fondo
del tema y me parecen indemnes a las desviaciones que he descrito.
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II. La zona gris

(Hemos sido capaces los sobrevivientes de comprender y de hacer comprender nuestra experiencia?
Lo que entendemos comuinmente por «comprender» coincide con «simplificar»: sin una profunda
simplificacion el mundo que nos rodea seria un embrollo infinito e indefinido que desafiaria nuestra
capacidad de orientacion y de decidir nuestras acciones. Estamos obligados a reducir a un esquema
lo cognoscible. A ese fin tienden los admirables instrumentos que nos hemos construido en el curso
de nuestra evolucién y que son especificos del género humano: el lenguaje y el pensamiento
conceptual.

También tendemos a simplificar la historia; pero el esquema en el que se ordenan los hechos no
siempre es posible determinarlo de modo univoco y, por eso, puede suceder que distintos
historiadores comprendan y construyan la historia de modos incompatibles entre si. Pero la
exigencia de dividir el campo entre «nosotros» y «ellos» es tan imperiosa —tal vez por razones que
se remontan a nuestros origenes de animales sociales— que ese esquema de biparticion amigo-
enemigo prevalece sobre todos los demds. La historia popular, y también la historia tal como se
ensena tradicionalmente en las escuelas, se ve afectada por esta tendencia maniquea que huye de las
medias tintas y la complejidad: se inclina a reducir el caudal de los sucesos humanos a los
conflictos, y el de los conflictos a los combates; nosotros y ellos, atenienses y espartanos, romanos
y cartagineses. Este es el motivo de la enorme popularidad de espectaculos deportivos como el
futbol, el béisbol y el boxeo, en los cuales los contendientes son dos equipos o dos individuos,
definidos e identificables y, al final del juego, habrd vencidos y vencedores. Si empatan, el
espectador se siente engafiado y desilusionado. Més o menos conscientemente, querria que hubiese
ganadores y perdedores, identificandolos, respectivamente, con los buenos y los malos, puesto que
son los buenos quienes deben ganar; si no el mundo estaria subvertido.

Este deseo de simplificacion esta justificado; la simplificacion no siempre lo estd. Es una
hipotesis de trabajo, util cuando se reconoce como tal y no se confunde con la realidad; la mayor
parte de los fenomenos histéricos y naturales no son simples, o no son simples con la simplicidad
que quisiéramos. Ahora bien, la marafia de los contactos humanos en el interior del Lager no era
nada sencilla; no podia reducirse a los bloques de victimas y verdugos. En quien lee (o escribe) hoy
la historia de los Lager es evidente la tendencia, y hasta la necesidad, de separar el bien del mal, de
poder tomar partido, de repetir el gesto de Cristo en el Juicio Final: de este lado los justos y del otro
los pecadores. Y, sobre todo, a los jovenes les gusta la claridad (los cortes definidos) como su
experiencia del mundo es escasa, rechazan la ambigiiedad. Sus expectativas, por otra parte,
reproducen con exactitud las de los recién llegados al Lager, jovenes o no. Todos, con excepcion de
quienes hubiesen pasado ya por una experiencia semejante, esperaban encontrarse con un mundo
terrible pero descifrable, de acuerdo con el modelo simple que atavicamente llevamos dentro:
«nosotros» dentro y el enemigo fuera, separados por un limite claro, geografico.

El ingreso en el Lager era, por el contrario, un choque por la sorpresa que suponia. El mundo en
el que uno se veia precipitado era efectivamente terrible pero ademas, indescifrable: no se ajustaba a
ningun modelo, el enemigo estaba alrededor, pero dentro también, el «nosotros» perdia sus limites,
los contendientes no eran dos, no se distinguia una frontera sino muchas y confusas, tal vez
innumerables, una entre cada uno y el otro. Se ingresaba creyendo, por lo menos, en la solidaridad
de los compaiieros en desventura, pero éstos, a quienes se consideraba aliados, salvo en casos
excepcionales, no eran solidarios: se encontraba uno con incontables moénadas selladas, y entre ellas
una lucha desesperada, oculta y continua. Esta revelacion brusca, manifiesta desde las primeras
horas de prision —muchas veces de forma inmediata por la agresion concéntrica de quienes se
esperaba fuesen los aliados futuros—, era tan dura que podia derribar de un solo golpe la capacidad
de resistencia. Para muchos fue mortal, indirecta y hasta directamente: es dificil defenderse de un
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ataque para el cual no se estéd preparado.

En esa agresion pueden distinguirse distintos aspectos. Hay que recordar que el sistema
concentracionario —desde sus origenes, que coinciden con la llegada al poder del nazismo en
Alemania— tenia como finalidad principal destruir la capacidad de resistencia de los adversarios:
para la direccion del campo, el recién llegado era un adversario por definicion, fuera cual fuese la
etiqueta que tuviera adjudicada, y debia ser abatido pronto, antes de que se convirtiese en ejemplo o
en germen de resistencia organizada. En ese sentido los SS tenian las ideas muy claras y, bajo este
aspecto, hay que interpretar todo el ritual siniestro, distinto de un Lager a otro pero el mismo en
esencia, que acompafiaba el ingreso; las patadas y los pufietazos inmediatos, muchas veces en pleno
rostro, la orgia de las 6rdenes gritadas con cdlera real o fingida, el desnudamiento total, el afeitado
de las cabezas, las vestiduras andrajosas. Es dificil precisar si todos estos detalles fueron
proporcionados por algin especialista o perfeccionados metédicamente basdndose en la
experiencia. Pero con toda seguridad, premeditados o no, no casuales: habia una direccion
centralizada y se notaba.

Por otra parte, al ritual del ingreso y al derrumbamiento moral que propiciaba, contribuian
también, mas o menos conscientemente, los demdas componentes del universo concentracionario: los
prisioneros del monton, y los privilegiados. Rara vez ocurria que su llegada fuese saludada no digo
ya como la de un amigo sino por lo menos como la de un compaiiero en desgracia; en la mayor
parte de los casos, los antiguos (y uno se hacia antiguo en tres o cuatro meses, el paso a esa
categoria era rapido) manifestaban fastidio o abierta hostilidad. El «nuevo» (Zugang, en aleman,
hay que advertir que es un término abstracto, administrativo; significa «ingreso», «entraday») era
envidiado porque parecia tener todavia el olor de su casa. Era una envidia absurda porque, en
realidad, se sufria mucho mas durante los primeros dias de prision que después, cuando ya la
costumbre por una parte y la experiencia por otra permitian armarse algin reparo. Era ridiculizado y
expuesto a bromas crueles, como sucede en todas partes con los «reclutas» y con las ceremonias de
iniciacion en los pueblos primitivos. Y no hay duda de que la vida en el Lager comportaba una
regresion, reconducia a comportamientos, precisamente, primitivos.

Es probable que, como todas las intolerancias, la hostilidad contra el Zugang tuviese en esencia
origen en el intento inconsciente de consolidar el «nosotros» a expensas de los «otrosy», para crear,
paraddjicamente, la solidaridad entre oprimidos, cuya ausencia era fuente adicional de sufrimiento
aunque no se percibiera asi claramente. Se ponia en juego también la busca del prestigio que, en
nuestra civilizacion, parece ser un objetivo imposible de suprimir: la multitud despreciada de los
«antiguos» tendia a ver en el recién llegado un blanco en quien desahogar su humillacion, a
encontrar a su costa una compensacion, a crear a su costa un individuo de menor rango a quien
arrojar el peso de los ultrajes recibidos de arriba.

Por lo que se refiere a los prisioneros privilegiados, la cuestion es mas compleja, y mas
importante; a mi parecer, también es fundamental. Es ingenuo, absurdo e historicamente falso creer
que un sistema infernal, como era el nacionalsocialismo, convierta en santos a sus victimas, por el
contrario, las degrada, las asimila a €¢I, y tanto més cuanto mas vulnerables sean ellas, vacias,
privadas de un esqueleto politico o moral. Son muchos los signos que indican que ha llegado el
tiempo de explorar el espacio que separa a las victimas de los perseguidores (y no s6lo en los Lager
nazis!), y hacerlo con una mano mas 4gil y un espiritu menos confuso de como se ha hecho, por
ejemplo, en algunas peliculas. Solo una retdrica esquematica puede sostener que tal espacio esté
vacio: nunca lo estd, estd constelado de figuras torpes o patéticas (a veces poseen al mismo tiempo
las dos cualidades) que es indispensable tener presente si queremos conocer a la especie humana, si
queremos poder defender nuestras almas en el caso de que volvieran a verse sometidas a otra prueba
semejante o si, unicamente, queremos ente, ramos de lo que ocurre en un gran establecimiento
industrial.

Los prisioneros privilegiados estaban en minoria dentro de la poblacion del Lager pero
representaron, en cambio, una gran mayoria entre los sobrevivientes; en realidad, aun sin tener en
cuenta el cansancio, los golpes, el frio, las enfermedades, debemos recordar que la racion
alimenticia era del todo insuficiente incluso para el prisionero mas sobrio. Consumidas en dos o tres
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meses las reservas fisiologicas del organismo, la muerte por hambre o por enfermedades causadas
por el hambre, era el destino habitual del prisionero. S6lo podia evitarse con un suplemento
alimenticio y, para obtenerlo, se necesitaba tener algin privilegio, grande o pequeio; es decir, un
modo conferido o conquistado, astuto o violento, licito o ilicito, de elevarse por encima de la norma.

Ahora bien, no podemos olvidar que la mayor parte de los recuerdos de los sobrevivientes, orales
o0 escritos, comienza asi: el choque contra la realidad del campo de concentracion coincide con la
agresion —ni prevista ni comprendida— de un enemigo nuevo y extrafio, el prisionero-funcionario
que, en lugar de cogerte la mano, tranquilizarte, ensefiarte el camino, se arroja sobre ti dando gritos
en una lengua que no conoces y te abofetea. Quiere domarte, quiere extinguir en ti la chispa de
dignidad que tal vez todavia conserves y que ¢l ha perdido. Pe-ro pobre de ti si esta dignidad te
empuja a responder: hay una ley no escrita pero férrea, el zuriickschlagen —responder a los golpes
con golpes—, es una transgresion intolerable que so6lo puede ocurrirsele precisamente a un «recién
llegado». Quien la comete debe ser ejemplarmente castigado. Los demas funcionarios acuden en
defensa del orden amenazado y el culpable es golpeado con rabia y método hasta que se lo doma o
se lo mata. El privilegio, por definicion, defiende y protege al privilegio. Me acuerdo ahora de que
el término local —yiddish y polaco— para designar el privilegio era protekcja, que se pronuncia
«protekziay y que es de evidente origen italiano y latino. Me contaron la historia de un «novato»
italiano, un partisano arrojado a un Lager de trabajo con la etiqueta de prisionero politico cuando
estaba aun en la plenitud de sus fuerzas. Lo habian maltratado durante el reparto del potaje y se
habia atrevido a darle un empujon al funcionario-repartidor; acudieron los colegas de este ultimo y
el reo fue ejemplarmente ahogado sumergiéndole la cabeza en la misma gigantesca sopera.

La ascension de los privilegiados, no sélo en el Lager sino en todo lugar de convivencia humana,
es un fenomeno angustioso pero inevitable: solo en las utopias no existe. Es deber del justo hacer la
guerra a todo privilegio inmerecido, pero no debemos olvidar que se trata de una guerra sin fin.
Donde hay poder ejercido por pocos, o por uno solo, contra muchos, el privilegio nace y prolifera,
aun contra el deseo del poder mismo; pero es normal que el poder lo proteja y lo estimule.

Para limitarnos al Lager que, hasta en su version soviética puede servir de «laboratorio», la clase
hibrida de los prisioneros-funcionarios es su esqueleto y, a la vez, el rasgo mds inquietante. Es una
zona gris, de contornos mal definidos, que separa y une al mismo tiempo a los dos bandos de
patrones y de siervos. Su estructura interna es extremadamente complicada y no le falta ningun
elemento para dificultar el juicio que es menester hacer.

La zona gris de la protekcja y la colaboracion tiene raices multiples.

En primer lugar, la zona del poder cuanto més restringida es, mas necesidad tiene de auxiliares
externos; el nazismo de los ltimos afios no podia hacer otra cosa, decidido como estaba a mantener
el orden en el interior de la Europa que habia sometido, y a alimentar los frentes de guerra desan-
grados por la creciente resistencia militar de los adversarios. En los paises ocupados era
indispensable conseguir, no s6lo mano de obra sino también fuerzas del orden, delegados y
administradores del poder aleman, empefiado ya hasta el agotamiento en otros lugares. Dentro de
esta zona deben catalogarse, con distintos matices de calidad y peso, Quisling en Noruega, el
gobierno de Vichy en Francia, el Judenrat en Varsovia, la Republica de Salo e, incluso, los
mercenarios ucranianos y balticos empleados por todas partes para hacer las tareas mas sucias
(nunca para combatir), y los Sonderkommandos, de quienes deberemos hablar. Pero los
colaboradores que proceden del campo adversario, los ex enemigos, son desleales por definicion:
han traicionado una vez y pueden traicionar otra. No basta con relegarlos a las tareas marginales; la
mejor manera de atarlos es cargarlos de culpabilidad, ensangrentarlos, comprometerlos lo mas
posible; asi habran contraido con sus jefes el vinculo de la complicidad y no podran volverse nunca
atras. Esta manera de actuar es conocida en las asociaciones criminales de todos los tiempos y
lugares, siempre practicada por la mafia; entre otras cosas, es lo Unico que puede explicar los
excesos, de otra manera incomprensibles, del terrorismo italiano de la década de los setenta.

En segundo lugar, y en contraste con cierta estilizacion hagiografica y retorica, cuanto mas dura
es la opresion, mas difundida esta entre los oprimidos la buena disposicion para colaborar con el
poder. Esa disposicion esté tefiida de infinitos matices y motivaciones: terror, seduccion ideologica,
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imitacion servil del vencedor, miope deseo de poder (aunque se trate de un poder ridiculamente
limitado en el espacio y en el tiempo), vileza e, incluso, un célculo lucido dirigido a esquivar las
ordenes y las reglas establecidas. Todos estos motivos, cada uno por separado combinados entre
ellos, han sido en parte el origen de esa franja gris, cuyos componentes, en su confrontamiento, con
los no privilegiados, se habian unido en la voluntad de conservar y consolidar sus privilegios.

Antes de considerar, uno por uno, los motivos que han empujado a algunos prisioneros a
colaborar en distinta medida con las autoridades de los Lager, hay que afirmar que ante casos
humanos como éstos es imprudente precipitarse a emitir un juicio moral. Debe quedar claro que la
culpa méaxima recae sobre el sistema, sobre la estructura del Estado totalitario; la participacion en la
culpa de los colaboradores individuales, grandes o pequefios (jy nunca simpaticos, nunca
transparentes!) es siempre dificil de determinar. Es un juicio que querriamos confiar s6lo a quien se
haya encontrada en condiciones similares y haya tenido ocasion de experimentar por si mismo lo
que significa vivir en una situacion apremiante. Bien lo sabia Manzoni: «Los provocadores, los
avasalladores, todos aquellos que, de alguna manera cometen injusticias, son culpables no solo del
mal que cometen sino también de la perversion que provocan en el animo de los ultrajados». La
condicion de ultrajado no excluye a la de culpable y, muchas veces, la culpa es objetivamente
grave, pero no s¢ de ningtn tribunal humano en el cual se pueda delegar su valoracion.

Si de mi dependiese, si yo tuviera que emitir un juicio, absolveria facilmente a aquellos cuya
colaboracion en la culpa ha sido minima y sobre quienes ha pesado una situacion limite. En torno de
nosotros, prisioneros sin rango, hormigueaban los funcionarios de bajo rango. Formaban una fauna
pintoresca: barrenderos, lavaplatos, guardias nocturnos, hacedores de camas (que se aprovechaban,
aunque fuese para lograr mezquinas ventajas de la mania alemana por las literas bien planas y en
perfecta escuadra) detectadores de piojos y sarna, mensajeros, intérpretes, ayudantes de los
ayudantes. En términos generales eran pobres diablos como nosotros que trabajaban la jornada
completa como todos los demas pero que, por medio litro de sopa suplementario, se amoldaban a
realizar estas y otras funciones «mediadoras»: inocuas, a veces utiles, muchas inventadas de la
nada. Eran rara vez violentos, pero tendian a crearse una mentalidad tipicamente corporativa, y a
defender con energia su «puesto de trabajo» contra quienes, desde abajo, trataban de quitarselo. Su
privilegio, que por lo demas suponia molestias y trabajos suplementarios, les aprovechaba poco y
no los sustraia a la disciplina y a los sufrimientos de los demas. Eran groseros y soberbios, pero no
se los sentia como enemigos.

El juicio es mas delicado y més diverso para quienes tenian puestos de mando: los capos (Kapos:
el término aleman deriva directamente del italiano y la pronunciacion truncada introducida por los
prisioneros franceses que se difundié muchos anos mas tarde, divulgada por la pelicula homoénima
de Pontecorvo, es preferida en Italia precisamente por su valor diferenciador) de las escuadras de
trabajo, los jefes de barraca, los escribientes, hasta el mundo, que yo entonces ni siquiera
sospechaba, de los prisioneros que desarrollaban actividades diversas, a veces delicadisimas, en las
oficinas administrativas del campo, la Seccion Politica (en realidad, una seccion de la Gestapo), el
Servicio de Trabajo, las celdas de castigo. Algunos de ellos, gracias a su habilidad o a la suerte, han
tenido acceso a las noticias guardadas en el mayor secreto en los respectivos Lager y, como
Hermann Langbein en Auschwitz, Eugen Kogon en Buchenwald y Hans Marsalek en Mauthausen,
han sido luego sus historiadores. No se sabe qué admirar mas, si su valor personal o la astucia que
les permiti6 ayudar a sus compafieros de modo concreto y diverso, observando atentamente a los
oficiales de las SS con quienes estaban en contacto e intuyendo quiénes entre ellos podian ser
corrompidos, quiénes disuadidos de las decisiones mas crueles, quiénes rescatados, quiénes
engafiados, quiénes asustados por la perspectiva de una redde rationem una vez terminada la guerra.
Algunos de ellos, por ejemplo los tres nombrados, eran también miembros de las organizaciones
secretas de defensa, y por eso el poder de que disponian gracias a su cargo estaba compensado con
creces por el peligro extremo que corrian, en su doble condicion de «resistentes» y detentadores de
secretos.

Los funcionarios que acabo de mencionar no eran en realidad, o lo eran s6lo en apariencia,
colaboradores: eran, por el contrario, opositores disfrazados. Pero no ocurria lo mismo con la mayor
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parte de los demas detentadores de puestos de mando que, como ejemplares humanos, demostraron
ser entre mediocres y pésimos. Mas que desgastar, el poder corrompe; y su poder corrompia mucho
mas por su naturaleza especial.

El poder existe en todas las diversas organizaciones sociales humanas, mas o menos controlado,
usurpado, investido desde las alturas o reconocido desde abajo, conferido por el mérito, o por la
solidaridad corporativa, o por la sangre, o por el consenso: es verosimil que cierta dosis de dominio
del hombre sobre el hombre esté inscrita en nuestro patrimonio genético de animales gregarios. No
estd demostrado que el poder sea intrinsicamente nocivo en una colectividad. Pero el poder del que
disponian los funcionarios de quienes hablamos, aun los de baja graduacion como los Kapos de las
escuadras de trabajo, era sobre todo ilimitado; o, por decirlo mejor, a su violencia se le imponia un
limite por abajo, ya que eran castigados o destituidos si no se mostraban suficientemente duros,
pero ningun limite por arriba. Dicho de otra manera, tenian libertad para cometer las peores
atrocidades contra sus subordinados, a titulo de castigo, por cualquier desacato o incluso sin ningun
motivo: hasta 1943 no era nada raro que un prisionero fuese muerto a patadas por un Kapo sin que
¢ste tuviese que temer ninguna sancion. S6lo mas tarde, cuando la necesidad de mano de obra fue
mas imperiosa, se introdujeron algunas limitaciones: los malos tratos que los Kapos podian infligir
a los prisioneros no podian reducir completamente la capacidad de trabajo de €stos; pero como ya se
habia propagado la mala costumbre, no siempre se respetaba esa norma.

Se reproducia, asi, en el interior del Lager, en escala més reducida pero con caracteristicas
exacerbadas, la estructura jerarquica del Estado totalitario donde todo poder es investido desde lo
alto y en el cual es casi imposible un control desde abajo. Pero este «casi» es importante: nunca ha
existido un Estado que fuese completamente «totalitario» desde ese punto de vista. Jamas han
faltado alguna forma de reaccion, alguna enmienda al arbitrio absoluto ni siquiera en el Tercer
Reich o en la Unidon Soviética de Stalin: en los dos casos han actuado como freno, en mayor o
menor medida, la opinidon publica, la magistratura, la prensa extranjera, las iglesias, el sentimiento
de humanidad y de justicia que diez o veinte afios de tirania no logran erradicar. Solo en el Lager el
control desde abajo era inexistente y el poder de los pequefios satrapas era absoluto. Es
comprensible que un poder de tal amplitud atrajese con preponderancia a ese tipo humano avido de
poder, que aspirasen a €l también otros individuos de moderados instintos, atraidos por las multiples
ventajas materiales de los cargos, y que a estos ultimos llegase a subirseles a la cabeza el poder de
que disponian.

(Quién llegaba a ser Kapo? Hay que hacer, otra vez, ciertas distinciones. En primer lugar,
aquellos a quienes se les ofrecia tal posibilidad, es decir, los individuos en los cuales el comandante
del Lager o sus delegados (que solian ser buenos psicologos) entreveian la posibilidad de que fueran
colaboradores: reos comunes sacados de las carceles, a quienes la carrera de esbirros ofrecia una
excelente alternativa a la detencidn; prisioneros politicos debilitados por cinco o diez anos de
sufrimientos o, en muchos casos, moralmente debilitados; mas tarde, también judios que veian en la
particula de autoridad que les era ofrecida el unico modo de poder escapar a la «solucion final».
Pero muchos, como hemos dicho, aspiraban al poder espontaneamente: lo buscaban los sadicos, es
verdad que no en gran nimero, pero eran muy temidos ya que para ellos la posicion de privilegio
coincidia con la posibilidad de infligir, a quienes les estaban sometidos, sufrimientos y
humillaciones. Lo buscaban los frustrados, y éste es también un rasgo que reproduce, en el
microcosmos del Lager, el macrocosmos de la sociedad totalitaria: en ambos, por encima de la
capacidad y del mérito, el poder se otorga generosamente a quien esté dispuesto a rendir homenaje a
la autoridad jerarquica y de este modo consigue una promocion social que en cualquier otro caso no
hubiese alcanzado nunca. Lo buscaban, por fin, aquellos que, entre los oprimidos, sufrian el
contagio de los opresores e inconscientemente tendian a identificarse con ellos.

Sobre esta mimesis, sobre esta identificacion, imitacion o intercambio de papeles entre el
verdugo y la victima se ha hablado mucho. Se han dicho cosas verdaderas y falsas, turbadoras y
triviales, agudas y estupidas; no estamos ante un terreno virgen sino, por el contrario, ante un
campo mal arado, pisoteado y revuelto. La directora de cine Liliana Cavani, a quien se le habia
pedido que resumiese el sentido de una bella y falsa pelicula suya declar6: «Todos somos victimas o
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asesinos y aceptamos estos papeles voluntariamente. S6lo Sade y Dostoiewski lo han comprendido
bien». Dijo, también, que creia «que en cualquier relacion, existe una dindmica victima-verdugo
expresada con mayor o menor claridad y generalmente vivida a nivel inconscientey.

Yo no entiendo de inconscientes ni de profundidades, pero creo que pocos entienden del tema, y
que esos pocos son mas cautos; no s¢, ni me interesa, si en mis profundidades anida un asesino,
pero sé que he sido una victima inocente y que no he sido un asesino; sé¢ que ha habido asesinos y
no solo en Alemania, y que todavia hay, retirados o en servicio, y que confundirlos con sus victimas
es una enfermedad moral, un remilgo estético o una siniestra sefial de complicidad; y, sobre todo, es
un servicio precioso que se rinde (deseado o no) a quienes niegan la verdad. Sé bien que en el
Lager, y en general en el escenario del teatro humano, hay de todo, y que por ello un solo ejemplo
quiere decir muy poco. Dicho todo esto con claridad, y afirmando de nuevo que confundir los dos
papeles significa querer adulterar las bases de nuestra necesidad de justicia, quedan por hacer
algunas consideraciones.

Es cierto que en el Lager y fuera de ¢l hay gente gris, ambigua, dispuesta al compromiso. La
extrema tension del Lager tiende a aumentar su nimero; a éstos les corresponde en verdad una parte
de la culpa (tanto mas importante cuanto mayor fue su libertad de eleccion), y, por encima de ella,
estan los vectores y los instrumentos de la culpa del sistema. Es cierto que la mayor parte de los
opresores, durante o —mas frecuentemente— después de sus actos, se han dado cuenta de que
cuanto hacian o habian hecho era inicuo, hasta han experimentado dudas o malestares, incluso han
sido castigados; pero estos sufrimientos suyos no son suficientes para incluirlos entre las victimas.
De la misma manera, no son suficientes los errores o las caidas de los prisioneros para asimilarlos a
sus guardianes: los prisioneros de los Lager, centenares de millares de personas de todas las clases
sociales, de casi todos los paises de Europa, eran una muestra representativa, no seleccionada, de la
humanidad: aun sin tener en cuenta los ambientes infernales en los cuales habian sido bruscamente
precipitados los prisioneros, no es logico pretender, y es retorico y falso sostener, que hayan
seguido, todos y siempre, el comportamiento que se espera de los santos y de los fildsofos estoicos.
En realidad, en la gran mayoria de los casos, su comportamiento les ha sido férreamente impuesto:
después de pocas semanas o meses, las privaciones a que fueron sometidos los han conducido a una
situacion de pura supervivencia, de lucha cotidiana contra el hambre, el frio, el cansancio, los
golpes, en la cual el espacio de eleccion (y especialmente de eleccion moral) estaba reducido a la
nada; son poquisimos los que han sobrevivido a la prueba, gracias a la coincidencia de muchos
acontecimientos fortuitos: han sido salvados por la fortuna, y no tiene sentido buscar entre el
destino de todos ellos nada en comun, a excepcion de la buena salud de que gozaban en sus
comienzos.

Un caso limite de colaboracion ha sido el de los Sonderkommandos de Auschwitz y de los demés
Lager de exterminio. Aqui dudamos en hablar de privilegio: quien formaba parte de ellos tenia el
unico privilegio (jy a qué precio!) de que durante algunos meses comia lo que queria, pero no podia
ser envidiado. Con esa denominacion convenientemente vaga de Escuadra Especial nombraban las
SS al grupo de prisioneros a quienes les era confiado el trabajo de los crematorios. A ellos les
correspondia imponer el orden a los recién llegados (con frecuencia totalmente ignorantes del
destino que les esperaba) que debian ir a las cdmaras de gas; sacar de las camaras los cadaveres;
quitarles de las mandibulas los dientes de oro; cortar el pelo a las mujeres; separar y clasificar las
ropas, los zapatos, el contenido de las maletas; llevar los cuerpos a los crematorios y vigilar el
funcionamiento de los hornos; sacar las cenizas y hacerlas desaparecer. La Escuadra Especial de
Auschwitz contd, segtn los periodos, con una cantidad de integrantes entre 700 y 1000.

Las Escuadras Especiales no escapaban al destino comun; por el contrario, las SS realizaban
todas las diligencias oportunas para que ninguno de los hombres que habian formado parte de ellas
pudiese sobrevivir y contarlo. En Auschwitz hubo doce escuadras; cada una de ellas actuaba
durante algunos meses, luego era suprimida, cada vez con un artificio diferente para prevenir
posibles resistencias, y la escuadra que la sucedia, como iniciacién, quemaba los cadaveres de sus
predecesores. La ultima escuadra se rebel6 contra las SS en octubre de 1944, hizo saltar uno de los
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crematorios y fue exterminada en un combate desigual al que me referiré mas adelante. Los
supervivientes de la Escuadra Especial han sido, por consiguiente, poquisimos y han escapado a la
muerte gracias a algian impredecible juego del destino. Ninguno de ellos ha hablado de buen grado
después de su liberacion, y ninguno quiere hablar de su espantosa situacion. Las noticias que
tenemos sobre esas Escuadras son las sucintas declaraciones de estos supervivientes; las
afirmaciones de sus «patrones» procesados en distintos tribunales, las alusiones contenidas en las
declaraciones de «civiles» alemanes o polacos que llegaron a tener ocasion de tomar contacto con
las Escuadras; y, finalmente, las hojas de papel de los diarios que se escribieron febrilmente, para
dar testimonio, y fueron enterrados cuidadosamente en los alrededores de los crematorios de
Auschwitz por algunos de sus integrantes. Todas estas fuentes concuerdan entre si y, sin embargo,
se hace dificil, casi imposible, imaginarse como estos hombres vivieron dia a dia, se contemplaron a
si mismos y aceptaron su condicion.

Durante los primeros tiempos eran elegidos por las SS entre los prisioneros registrados en el
Lager, y hay testimonios de que su eleccion dependia no sélo de su fortaleza fisica sino también del
estudio cuidadoso de sus fisonomias. En algunos raros casos, el enrolamiento fue un castigo. Méas
tarde prefirieron elegir a los candidatos directamente en los andenes ferroviarios a la llegada de los
trenes: los «psicologos» de las SS se habian dado cuenta de que el reclutamiento era mas facil si se
hacia entre aquella gente desesperada y desorientada, enervada por el viaje, privada de toda capa-
cidad de resistir, en el momento crucial de su descenso del tren cuando verdaderamente todo recién
llegado se sentia en el umbral de la oscuridad y del terror de un espacio no terrestre.

Las Escuadras Especiales estaban formadas, en su mayor parte, por judios. Es verdad que esto
no puede asombrarnos, ya que la finalidad principal de los Lager era destruir a los judios, y que la
poblacion de Auschwitz, a partir de 1943, estaba constituida por judios en un noventa o noventa y
cinco por ciento; pero por otro lado uno se queda atonito ante este refinamiento de perfidia y de
odio: tenian que ser los judios quienes metiesen en los hornos a los judios, tenia que demostrarse
que los judios, esa subraza, esos seres infrahumanos, se prestaban a cualquier humillacion, hasta la
de destruirse a si mismos. Por otra parte, se ha atestiguado que no todos los miembros de las SS
aceptaban sin rebeldia la matanza como tarea cotidiana; delegar en las mismas victimas una parte
del trabajo, y precisamente la mas sucia, tenia que servir (y probablemente sirvid) para aliviar
algunas conciencias.

Bien entendido, seria inicuo atribuir esta aquiescencia a cualquier particularidad especificamente
judia: a las Escuadras Especiales pertenecieron también prisioneros no judios, alemanes y polacos,
aunque con la mision «mas digna» de Kapos; y también prisioneros de guerra rusos, a quienes los
nazis consideraban sélo un escalon por encima de los judios. Fueron pocos porque en Auschwitz los
rusos eran pocos (la gran mayoria fue exterminada al comienzo, inmediatamente después de su
captura, ametrallados a la orilla de enormes fosas comunes); pero no se comportaron de manera
distinta a los judios.

Las Escuadras Especiales, como portadoras de un horrendo secreto, estaban rigurosamente
separadas de los demds prisioneros y del mundo exterior. Pero, como bien sabe quienquiera que
haya pasado por experiencias semejantes, no hay barrera que esté exenta de algin resquicio: las
noticias, aunque incompletas y distorsionadas, poseen un enorme poder de penetracion, y algo
trasciende siempre. Sobre estas Escuadras ya circulaban historias vagas y parciales entre los que
estabamos prisioneros, y fueron confirmadas mas tarde por las otras fuentes antes mencionadas,
pero el horror intrinseco a esta situacion humana ha impuesto a todos los testigos una especie de
reserva, por la cual aun ahora es dificil hacerse una idea de lo que significaba estar obligado a
realizar durante meses tal oficio. Algunos han testimoniado que a aquellos desdichados se les daba
gran cantidad de alcohol y que estaban permanentemente en estado de embotamiento y de
postracion total. Uno de ellos ha declarado: «En ese trabajo, o uno enloquece desde el primer dia, o
se acostumbray». Y otro: «Es verdad que hubiera podido matarme o dejarme matar, pero queria
sobrevivir, para vengarme y para dar testimonio de todo aquello. No credis que somos monstruos,
somos como vosotros, aunque mucho mas desdichadosy.

Es evidente que estas afirmaciones y muchas otras, innumerables, que entre ellos y con relacion
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a ellos se habran dicho pero que no han llegado hasta nosotros, no pueden ser tomadas al pie de la
letra. De parte de hombres que han conocido esta privacion extrema no podemos esperar una
declaraciéon en el sentido juridico del término sino otro tipo de cosa, que esta entre el lamento, la
blasfemia, la expiacion y el intento de justificacion, de recuperacion de si mismos.

Debe esperarse mas bien un desahogo liberador que una verdad con rostro de Medusa.

Haber concebido y organizado las Escuadras ha sido el delito mas demoniaco del
nacionalsocialismo. Detrds del aspecto pragmatico (economizar hombres vélidos, imponer a los
demas las tareas mas atroces) se ocultan otros mas sutiles. Mediante esta institucion se trataba de
descargar en otros, y precisamente en las victimas, el peso de la culpa, de manera que, para su
consuelo no les quedase ni siquiera la conciencia de saberse inocentes. No es ni facil ni agradable
sondear este abismo de maldad y, sin embargo, yo creo que debe hacerse, porque lo que ha sido
posible perpetrar ayer puede ser posible que se intente hacer mafana y puede afectarnos a nosotros
mismos y a nuestros hijos. Se siente la tentacion de volver la cabeza y apartar el pensamiento: es
una tentacion a la que debemos resistir. En realidad, la existencia de las Escuadras tenia un
significado, contenia un mensaje: «Nosotros, el pueblo de los Sefores, somos vuestros destructores,
pero vosotros no sois mejores; si queremos, y lo queremos, somos capaces de destruir no sélo
vuestros cuerpos sino también vuestras almas, tal como hemos destruido las nuestrasy.

Miklos Nyiszli, médico hungaro, estuvo entre los poquisimos supervivientes de la ultima
Escuadra Especial de Auschwitz. Era un conocido anatomista y patdlogo, experto en autopsias, y el
médico-jefe de las SS de Birkenau, aquel Mengele que ha muerto hace unos afios huyendo de la
justicia, se habia asegurado sus servicios, le habia concedido un trato de favor y lo consideraba casi
como un colega. Nyiszli debia dedicarse especialmente al estudio de los gemelos: en realidad,
Birkenau era el unico sitio en el mundo en el que existia la posibilidad de examinar los cadaveres de
gemelos muertos en el mismo momento. Ademas de ese cometido especial, al que (digdmoslo entre
comillas) no parece que se opusiese con gran determinacion, Nyiszli era el médico que cuidaba de
la Escuadra, con la cual vivia en estrecho contacto. Pues bien, es ¢l quien cuenta un hecho que me
parece significativo.

Las SS, como ya he dicho, escogian cuidadosamente, en los Lager o en los trenes que llegaban, a
los candidatos a las Escuadras, y no dudaban en suprimir instantineamente a quienes se negaban, o
resultaban incapaces de cumplir con su mision. En relacion con los miembros recién incorporados,
¢stos observaban el mismo comportamiento despreciativo y distante que acostumbraban a mostrar
con todos los prisioneros, y con los judios especialmente: se les habia inculcado que se trataba de
seres despreciables, enemigos de Alemania y por consiguiente indignos de vida; en el mayor de los
casos podian ser obligados a trabajar hasta la muerte por agotamiento. Pero no trataban igual a los
veteranos de la Escuadra: en ellos veian, hasta cierto punto, a colegas suyos, tan inhumanos ya
como ellos, atados al mismo carro, ligados por el mismo inmundo vinculo de la complicidad
impuesta. Nyiszli cuenta que asistid, durante un descanso en el «trabajo», a un partido de futbol
entre las SS y los SK (Sonderkommando), es decir, entre una representacion de las SS que estaban
de guardia en el crematorio y una representacion de la Escuadra Especial; al partido asistieron otros
militantes de las SS y el resto de la Escuadra, haciendo apuestas, aplaudiendo, animando a los
jugadores, como si en lugar de estar ante las puertas del infierno el partido se estuviese jugando en
el campo de una aldea.

Nada semejante ha ocurrido nunca, ni habria sido concebible, con las demds categorias de los
prisioneros; pero con ellos, con los «cuervos del crematorio», las SS podian cruzar las armas, de
igual a igual, o casi. Detras de este armisticio podemos leer una risa satanica: estd consumado, lo
hemos conseguido, no sois ya la otra raza, la antirraza, el mayor enemigo del Reich Milenario; ya
no sois el pueblo que rechaza a los idolos. Os hemos abrazado, corrompido, arrastrado en el polvo
con nosotros. También vosotros como nosotros y como Cain, habéis matado a vuestro hermano.
Venid, podemos jugar juntos.

Nyiszli cuenta otro episodio que es digno de meditacion. En la cdmara de gas acababan de ser
amontonados y asesinados los integrantes de un convoy que acababa de llegar, y la Escuadra estaba
llevando a cabo su horrendo trabajo cotidiano de desenredar la marafia de cadéaveres, lavarlos con
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mangueras y transportarlos al crematorio, pero en el suelo se encontraron con una joven que aun
vivia. Era un acontecimiento excepcional, Unico; tal vez los cuerpos hayan formado una barrera a su
alrededor, hayan capturado un saco de aire que conservo el oxigeno. Los hombres estaban
perplejos, la muerte era su trabajo cotidiano, la muerte era una costumbre, porque precisamente «o
se enloquece uno el primer dia o se acostumbray, pero aquella mujer estaba viva. La esconden, la
calientan, le llevan caldo de carne, la interrogan: la chica tiene dieciséis afios, no puede orientarse ni
en el espacio ni en el tiempo, no sabe donde esta, ha recorrido sin entender nada la hilera del tren
sellado, la brutal seleccion preliminar, la expoliacion, la entrada en la camara de donde nadie ha
salido nunca vivo. No ha entendido nada, pero lo ha visto; por eso debe morir, y los hombres de la
Escuadra lo saben, como saben que ellos moriran por la misma razén. Pero estos esclavos embrute-
cidos por el alcohol y por la matanza cotidiana se han transformado; delante de si no tienen ya a una
masa anoénima, el rio de gente espantada, atonita, que baja de los vagones: lo que hay es una
persona.

(Como no recordar el insdlito respeto y la perplejidad del turpe monatto ante el caso Unico, ante
la nifia Cecilia, muerta de la peste, que en Los novios de Manzoni, la madre se niega a arrojar en el
carro para que se confunda con los demds muertos? Hechos como éste asombran, porque contrastan
con la imagen que tenemos del hombre coherente consigo mismo, monolitico; y no deberian
asombrarnos, porque un hombre semejante no existe. La piedad y la brutalidad pueden coexistir, en
el mismo individuo y en el mismo momento, contra toda logica; y, por otra parte, también la piedad
escapa a la logica. No hay proporcion entre la piedad que experimentamos y la amplitud del dolor
que suscita la piedad: una sola Anna Frank despierta mas emocion que los millares que como ella
sufrieron, pero cuya imagen ha quedado en la sombra. Tal vez deba de ser asi; si pudiésemos y
tuviésemos que experimentar los sufrimientos de todo el mundo no podriamos vivir. Puede que so6lo
a los santos les esté concedido el terrible don de la compasion hacia mucha gente; a los
sepultureros, a los de la Escuadra Especial y a nosotros mismos no nos queda, en el mejor de los
casos, sino la compasion intermitente dirigida a los individuos singulares, al Mitmensch, al projimo:
al ser humano de carne y hueso que tenemos ante nosotros, al alcance de nuestros sentimientos que,
providencialmente, son miopes.

Se llamé a un médico, quien reanimo a la chica con una inyeccion: si, el gas no ha cumplido su
cometido, podra sobrevivir, pero ;donde y como? En aquel momento llegd6 Muhsfeld, uno de los
militantes de las SS adscritos a las fabricas mortales; el médico lo llama aparte y le explica el caso;
Mubhsfeld duda, luego decide: la chica tiene que morir. Si fuese mayor el caso seria distinto, ella
tendria una actitud méas madura y tal vez se la podria convencer de que callase todo lo que le habia
sucedido, pero tiene s6lo dieciséis afios: no podemos fiarnos de ella. No la mata con sus propias
manos, llama a un subordinado suyo para que la mate de un golpe en la nuca. Ahora bien, este
Mubhsfeld no era un ser misericordioso; su racion cotidiana de matanzas estaba llena de episodios
arbitrarios y caprichosos, marcada por sus inventos de refinada crueldad. Fue procesado en 1947,
condenado a muerte y ahorcado en Cracovia. Fue una ejecucion justa; pero ni siquiera €l era un
monolito. Si hubiera vivido en un ambiente y en una época distintos es probable que se hubiera
comportado como cualquier otro hombre normal.

En Los hermanos Karamazov, Grushenka relata el cuento de la cebollita. Una vieja malvada se
muere y va al infierno, pero su angel de la guarda, tratando de recordar algo bueno de ella, se
acuerda de que una vez, s6lo una, le dio a un mendigo una cebollita que habia sacado de su huerta:
le tendid la cebollita y la vieja se agarrd a ella y fue, asi, sacada del fuego infernal. Este cuento me
ha parecido siempre indignante: ;qué monstruo humano no ha dado nunca durante su vida una
cebollita a alguien, aunque sea solo a su mujer, a sus hijos, a su perro? Aquel tinico acto de piedad
repentina es verdad que no basta para absolver a Muhsfeld, pero si basta para situarlo por lo menos
en el ultimo borde, en la zona gris, en esa zona de ambigiiedad que irradia de los regimenes
fundados en el terror y la sumision.

No es dificil juzgar a Muhsfeld, y no creo que el tribunal que lo condend tuviese ninguna duda
sobre ello; sin embargo, nuestra necesidad y nuestra capacidad de juzgar tropiezan cuando se
encuentran con la Escuadra Especial. Inmediatamente aparecen aquellas perturbadoras preguntas
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para las cuales es dificil encontrar una respuesta que nos tranquilice con relacion a la naturaleza del
hombre. ;Por qué aceptaron aquella tarea? ;Por qué no se rebelaron, por qué no prefirieron la
muerte?

En cierta medida, los datos de que disponemos nos permiten intentar una respuesta. No todos
aceptaron; algunos se rebelaron sabiendo que moririan. Por lo menos de uno de los casos tenemos
noticias ciertas: un grupo de cuatrocientos judios de Corfi, que en julio de 1944 habia sido incluido
en la Escuadra, se negd en masa a hacer aquel trabajo y fue inmediatamente asesinado por medio
del gas. Hay memoria de algunas otras rebeliones individuales que fueron castigadas enseguida con
una muerte atroz (Filip Miiller, uno de los poquisimos sobrevivientes de las Escuadras, cuenta que a
un compaiiero suyo las SS lo metieron vivo en el horno) y de muchos otros casos de suicidio, en el
momento de la eleccion o inmediatamente después. Por fin, también hay que recordar que fue la
Escuadra Especial 1a que organiz6 en octubre de 1944, la unica tentativa desesperada de rebelion de
la historia del Lager en Auschwitz, a la que ya hemos aludido.

Las noticias que nos han llegado de esa tentativa no son completas ni concordantes; se sabe que
los rebeldes (los asignados a dos crematorios de los cinco de Auschwitz-Birkenau), mal armados y
sin contactos con los partisanos polacos del exterior del Lager y con la organizacidn clandestina de
defensa del propio Lager, volaron el crematorio nimero 3 y se enfrentaron con las SS. El combate
termin6 muy pronto; algunos de los insurgentes consiguieron cortar las alambradas y huir al exterior
pero fueron capturados enseguida. Ninguno sobrevivio; unos 450 fueron inmediatamente muertos
por las SS; de estos ultimos, hubo tres muertos y doce heridos.

Aquellos de quienes tenemos noticia, la desdichada mano de obra de las matanzas, son, por
consiguiente, el resto, los que una y otra vez iban prefiriendo unas semanas mas de vida (jqué vida!)
a la muerte inmediata, pero que en ningun caso llegaron, y tampoco fueron obligados a ello, a dar la
muerte con sus propias manos. Vuelvo a decir: creo que nadie esta autorizado a juzgarlos, ni quien
ha vivido la experiencia del Lager ni, mucho menos, quien no la haya vivido. Me gustaria invitar a
quien se atreviese a emitir un juicio a realizar consigo mismo, con toda sinceridad, un experimento
conceptual: imaginese, si es que puede, que ha pasado unos meses o unos afios en un ghetto,
atormentado por un hambre croénica, por el cansancio, por la promiscuidad y la humillacion, que ha
visto morir a su alrededor, uno tras otro, a sus seres queridos; que esta aislado del mundo, sin poder
recibir ni transmitir noticias; y que por fin se lo carga en un tren, ochenta o cien por vagén de
mercancias; que viaja hacia lo desconocido, a ciegas, durante dias y durante noches insomnes; y que
por fin se encuentra lanzado contra los muros de un infierno indescifrable. Aqui le ofrecen la
supervivencia, y le proponen, o mejor dicho, le imponen una tarea atroz pero imprecisa. Este es, me
parece, el verdadero Befehlnotstand, el «estado de constrefiimiento como consecuencia de una
orden», y no el que invocaban sistematica y desvergonzadamente los nazis arrastrados a los
tribunales y, mas tarde, pero siguiendo sus huellas, los criminales de guerra de muchos otros paises.
El primero es una elecciéon que no tiene escapatoria, es la obediencia inmediata o la muerte; el
segundo es un hecho intrinseco al centro del poder, y hubiera podido solucionarse (como en
realidad se solucion6 muchas veces) con alguna maniobra, con alguin retraso en la carrera, con un
castigo moderado o, en el peor de los casos, con el traslado del remiso al frente de batalla.

El experimento que he propuesto no es agradable; Vercors ha intentado representarlo en su
cuento Les armes de la nuit (Albin Michel, Paris, 1953), donde se habla de «la muerte del almay, y
que al releerlo hoy me parece intolerablemente contaminado de esteticismo y de libido literaria.
Pero no hay duda de que se trata de la muerte del alma: ahora bien, nadie puede saber cuanto
tiempo, ni a qué pruebas podra resistir su alma antes de doblegarse o de romperse. Todo ser humano
tiene una reserva de fuerzas cuya medida desconoce: puede ser grande, pequefa o inexistente, y
solo en la extrema adversidad puede ser valorada. Aun sin recurrir al caso limite de las Escuadras
Especiales nos sucede con frecuencia, a los sobrevivientes, cuando contamos las cosas que nos han
ocurrido, que nuestro interlocutor nos diga: «Yo, en tu lugar, no habria resistido un solo dia». La
afirmacién no tiene un sentido exacto: nunca se esta en el lugar de otro. Cada individuo es un objeto
tan complejo que es inutil pretender prever su comportamiento, y mucho menos en situaciones
limites; ni siquiera es posible prever el comportamiento propio. Por eso pido que la historia de «los
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cuervos del crematorio» sea meditada con compasion y rigor, pero que no se pronuncie un juicio
sobre ellos.

La misma impotentia judicandi nos paraliza ante el caso Rumkowski. La historia de Chaim
Rumkoswki no es precisamente una historia de Lager, aunque haya terminado en el Lager: es una
historia de ghetto, pero tan elocuente en el tema fundamental de la ambigiiedad humana provocada
fatalmente por la opresion que me parece que se integra muy bien en lo que estamos contando. La
cuento aqui otra vez aunque la haya contado ya en otra parte.

A mi vuelta de Auschwitz me he encontrado en el bolsillo una curiosa moneda de una aleacion
vulgar, que todavia conservo. Esta arafiada y corroida; lleva en una cara la estrella judia (el «escudo
de Davidy»), la fecha de 1943 y la palabra getfo, que en aleman se lee ghetto; en la otra cara las
inscripciones OUITTUNG UBER 10 MARK y DER ALTESTE DER JUDEN IN
LITZMANNSTADT, es decir, RECIBO POR 10 MARCOS y EL DECANO DE LOS JUDIOS DE
LITZMANNSTADT: era una moneda de uso interno en el ghetto. Durante muchos afios olvidé su
existencia y luego, en 1974, pude reconstruir la historia, que es fascinante y siniestra.

Con el nombre de Litzmann, en honor de un general Litzmann que habia vencido a los rusos en
la Primera guerra mundial, los nazis habian rebautizado la ciudad polaca de Lodz. En los ultimos
meses de 1944 los ultimos sobrevivientes del ghetto de Lodz habian sido deportados a Auschwitz:
yo debi de encontrar por el suelo del Lager aquella moneda ya inutil.

En 1939 L6dz tenia 750.000 habitantes, y era la mas industrial de las ciudades polacas, la mas
«moderna» y la mas fea: vivia de la industria textil, como Manchester y Biella, y estaba
condicionada por la existencia de una miriada de fabricas grandes y pequefias, la mayoria ya
entonces obsoletas. Como en todas las ciudades de cierta importancia de la Europa oriental
ocupada, los nazis se apresuraron a construir un ghetto, resucitando, agravado por su ferocidad mo-
derna, el régimen de los ghettos de la Edad media y de la contrarreforma. El ghetto de L6dz, abierto
ya en febrero de 1940, fue el primero en el tiempo, y el segundo, después del de Varsovia, en
numero: llego6 a tener mas de 160.000 judios, y se disolvid en otofio de 1944. Fue, por consiguiente,
el de mayor duracion de todos los ghettos nazis, lo que puede atribuirse a dos razones: su
importancia econdmica y la turbadora personalidad de su presidente.

Se llamaba Chaim Rumkowski: habia sido un pequefio industrial fracasado que, después de
largos viajes y cambios de fortuna, se habia establecido en L6dz en 1917. En 1940 tenia cerca de
sesenta afios y era un viudo sin hijos, gozaba de cierta estima y era conocido como director de obras
piadosas judias y como un hombre enérgico, inculto y autoritario. El cargo de presidente (o decano)
de un ghetto era verdaderamente espantoso pero era un cargo, constituia un reconocimiento social,
hacia subir un escalon y otorgaba derechos y privilegios, es decir, autoridad; y Rumkowski amaba
apasionadamente la autoridad. Como lleg6 a aquella investidura no se sabe: tal vez se tratd de una
burla a la triste manera de los nazis (Rumkowski era, o parecia ser un perfecto necio, ideal para
servir de hazmerreir); o tal vez fuese ¢l mismo quien intrigd para ser elegido, tan grande era su
deseo de poder. Se ha probado que los cuatro afios de su presidencia, o mejor dicho de su dictadura,
fueron un sorprendente amasijo de suefios megalémanos de vitalidad barbara y de auténtica
capacidad diplomatica y organizadora. El se vio enseguida vestido de monarca absoluto e ilustrado
y fue apoyado en ese camino por sus amos alemanes, quienes de verdad se divertian con €I, quienes
también apreciaban sus talentos de buen administrador y persona ordenada. Obtuvo autorizacion
para acufiar moneda, en metal (como la mia) o en papel, en un papel de filigrana que le fue
suministrado oficialmente. En esa moneda se les pagaba a los extenuados obreros del ghetto,; podian
gastarla en las cantinas comprando sus raciones alimenticias, que ascendian a unas 800 calorias
diarias (hago notar, de paso, que hacen falta por lo menos 2000 para sobrevivir en un estado de
absoluto reposo).

De sus hambrientos subditos Rumkowski ambicionaba no s6lo obediencia y respeto sino también
amor: en esto las dictaduras modernas se distinguen de las antiguas. Como disponia de un ejército
de excelentes artistas y artesanos atentos a cualquier indicacion suya a cambio de un cuarto de pan,
se hizo disefiar y estampar sellos que llevaban su efigie, con cabellos y barba blancos por la luz de
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la Esperanza y de la Fe. Tenia una carroza arrastrada por un asno esquelético y en ella recorria las
calles de su minusculo reino, donde se arremolinaban mendigos y pedigiiefios. Llevaba un manto
real y se rode6 de una corte de aduladores y de sicarios; a sus poetas aulicos les hizo componer
himnos en honor de su «mano férrea y potente» y de la paz y el orden que por su virtud reinaban en
aquel ghetto; ordend que a los nifos de las nefandas escuelas, devastadas cada dia por las
epidemias, la destruccion y las razias alemanas, se les asignasen temas de composiciones en
alabanza de «nuestro amado y prévido Presidente». Como todos los autdcratas, se apresurd a
organizar una policia eficaz, formalmente para mantener el orden, de hecho para proteger su
persona y para imponer su disciplina: estaba formada por seiscientos guardias armados con bastones
y por un numero indeterminado de espias. Pronuncid6 muchos discursos, de los cuales se han
conservado algunos y cuyo estilo es inconfundible: habia adoptado la técnica oratoria de Mussolini
y de Hitler, la de la recitacion inspirada, del seudocoloquio con la multitud, de la creacion de
consenso mediante el plagio y el aplauso; es posible que tal imitacion fuese deliberada; pero
también es posible que se tratase de una identificacion inconsciente con el modelo del «héroe
necesario» que por entonces dominaba Europa y habia sido cantado por D'Annunzio; pero es mas
probable que toda su actitud procediese de su condicion de pequeiio tirano, impotente con relacion a
las instancias superiores y omnipotente con relacion a los inferiores. Quien tiene trono y cetro,
quien no teme que le contradigan ni se rian de él, habla asi.

Y sin embargo su figura fue mas compleja de cuanto pueda parecer aqui. Rumkowski no fue sélo
un renegado y un complice; en cierta medida, ademas de hacerlo creer a los demas, se debid haber
convencido a si mismo con el correr del tiempo de que era un mesias, un salvador de su pueblo,
cuyo bien, por lo menos esporadicamente, debe haber deseado. Hay que beneficiar para sentirse
benéfico, y sentirse benéfico es gratificante hasta para un satrapa corrupto. Paraddjicamente, su
identificaciéon con los oprimidos, puesto que el hombre, dice Thomas Mann, es una criatura
confusa; y cuanto mas confusa se hace, podemos anadir, cuanto mas sometida estd a una tension
tanto mas escapa a nuestro juicio, tal como una brajula se enloquece cerca de un polo magnético.

Aunque fuera constantemente despreciado y ridiculizado por los alemanes, es probable que
Rumkowski pensase en si mismo no como en un siervo sino como en un Sefor. Debi6 tomarse en
serio su autoridad: cuando la Gestapo se apoder6 sin previo aviso de «sus» consejeros, acudio en su
ayuda con valor, exponiéndose a burlas y a bofetones que supo soportar con dignidad. En otras
ocasiones tratd de comerciar con los alemanes, que exigian cada vez mas tela de Lodz, y de ¢l cada
vez mayores contingentes de bocas inutiles (viejos, nifios, enfermos) para mandar a las camaras de
gas de Treblinka y luego de Auschwitz. La misma dureza con que se precipitd a reprimir los
movimientos de insubordinacién de sus subditos (habia en Lodz, como en los demas ghettos,
nucleos de temeraria resistencia politica, de raiz sionista, aliadofila o comunista) no procedia tanto
de una actitud servil hacia los alemanes como de «lesa majestad», de indignacion por la ofensa
contra su real persona.

En septiembre de 1944, como el frente ruso se estaba acercando, los nazis empezaron la
liquidacion del ghetto de Lodz. Decenas de millares de hombres y mujeres fueron deportados a
Auschwitz, anus mundi, el Gltimo drenaje del universo aleman; exhaustos como estaban, casi todos
fueron eliminados inmediatamente. Quedaron en el ghetfo un millar de hombres, para desmontar la
maquinaria de las fabricas y borrar las huellas de las matanzas; fueron liberados por el ejército rojo
poco después, y a ellos se deben las noticias que aqui damos.

Sobre el destino final de Chaim Rumkowski hay dos versiones, como si la ambigiiedad que habia
presidido su vida se hubiese extendido hasta envolver su muerte. Segun la primera version, durante
el desmantelamiento del ghetto habria tratado de oponerse a la deportacion de un hermano suyo de
quien no queria separarse; un oficial aleman le habria propuesto, entonces, que partiese con ¢l
voluntariamente y ¢l habria aceptado. Otra version afirma, sin embargo, que la salvacion de
Rumkowski habria sido intentada por Hans Biebow, otro personaje recubierto de doblez. Aquel
torvo industrial alemén era el funcionario encargado de la administracion del ghetto, y al mismo
tiempo era contratista: su cargo era delicado porque las fabricas textiles de Lodz trabajaban para las
fuerzas armadas. Biebow no era una fiera: no le interesaba causar sufrimientos inttiles ni castigar a
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los judios por el mero hecho de ser judios, pero si obtener ganancias sobre las mercancias, fuesen
licitas o no. El tormento del ghetto lo conmovia, pero s6lo indirectamente; deseaba que los obreros
esclavos trabajasen, y por ello deseaba que no se muriesen de hambre: su sentido moral llegaba
hasta aqui. De hecho era el verdadero dueno del ghetto y estaba ligado a Rumkowski por ese lazo
entre cliente y proveedor que muchas veces desemboca en una auténtica amistad. Biebow, pequefio
chacal demasiado cinico para tomarse en serio la demonologia de la raza, hubiese querido diferir
eternamente el desmantelamiento del ghetto, que era un magnifico negocio, y salvar a Rumkowski
de la deportacion, porque confiaba en su complicidad; de ahi que, con frecuencia, un realista sea
mucho mejor que un tedrico. Pero los tedricos de las SS tenian otra opinidn, y eran mas fuertes.
Eran griindlich, radicales: afuera el ghetto y afuera Rumkowski.

No pudiendo hacer otra cosa, Biebow, que tenia buenos apoyos, entreg6 a Rumkowski una carta
dirigida al comandante del Lager de destino y le garantiz6 que le protegeria y le aseguraria un trato
de favor. Rumkowski habria pedido a Biebow, y obtenido de ¢l, que le enviasen a Auschwitz, a él y
a su familia, con el decoro que correspondia a su rango, es decir, en un vagon especial, enganchado
a la cola del convoy de vagones-mercancia abarrotados dé deportados sin privilegios: pero el
destino de los judios en manos alemanas era s6lo uno, fuesen villanos o héroes, humildes o sober-
bios. Ni la carta ni el vagon pudieron salvar del gas a Rumkowski, Rey de los Judios.

Una historia como ésta no se cierra sobre si misma. Esta llena de significados latentes, plantea mas
preguntas de las que contesta, resume en si misma toda la tematica de la zona gris, y nos deja
perplejos. Grita y dama para ser comprendida porque en ella se vislumbra un simbolo, como en los
suefios y en las sefiales celestes.

(Quién es Rumkowski? No es un monstruo, ni un hombre vulgar; pero hay muchos de nosotros
que se parecen a ¢l. Las caidas que han precedido su «carrera» son significativas: los hombres que
de una caida sacan fuerza moral son pocos. Me parece que en su historia puede reconocerse de
forma ejemplar la necesidad casi fisica que de la obligacion politica hace nacer la zona indefinida
de la ambigiliedad y del compromiso. A los pies de todo trono absoluto se agolpan hombres como el
nuestro para asir su parcela de poder: es un espectaculo repetido; nos vienen a la memoria las luchas
a cuchillo de los ultimos meses de la Segunda guerra mundial, en la corte de Hitler y entre los
ministros de Sald; hombres grises ¢€stos también, ciegos mas que criminales, luchando
encarnecidamente para repartirse las migajas de una autoridad criminal y moribunda. El poder es
como una droga: la necesidad del uno y de la otra es desconocida para quienes no los han probado,
pero después de iniciarse en ellos, lo cual (como para Rumkowski) puede ocurrir fortuitamente,
aparece la dependencia y la necesidad de dosis cada vez mas altas; surge también el rechazo de la
realidad y el retorno a los suefios infantiles de omnipotencia. Si es valida la interpretacion de un
Rumkowski intoxicado de poder, hay que admitir que la intoxicacion ha ocurrido no a causa, sino a
pesar del ambiente del ghetto, es decir, es tan poderosa que llega a prevalecer en condiciones que
parecerian las ideales para extinguir toda voluntad individual. En realidad, era bien visible en él,
como en sus modelos mas importantes, el sindrome del poder permanente y certero: la vision
distorsionada del mundo, la arrogancia dogmaética, la necesidad de adulacion, el aferrarse
convulsivamente al puesto de mando, el desprecio de las leyes.

Todo eso no exonera a Rumkowski de su culpabilidad. Que de la afliccion de Lodz haya
emergido un Rumkowski es algo que causa espanto; si hubiese sobrevivido a su tragedia, y a la
tragedia del ghetto que él mismo pervirtidé con su imaginacion de histrion, ningln tribunal le habria
absuelto, ni tampoco podemos absolverlo en el terreno moral. Pero tiene atenuantes: un orden
infernal como era el nacionalsocialismo, ejerce un espantoso poder de corrupcion al que es dificil
escapar. Degrada a sus victimas y las hace semejantes a ¢l porque impone complicidades grandes y
pequenas. Para resistirlas se necesita un solido esqueleto moral y el que tenia Chaim Rumkowski, el
mercader de Lodz, y los de su generacion, eran fragiles: ;jpero el nuestro, europeos de hoy, es
fuerte?, ;como nos comportariamos cada uno de, nosotros si fuésemos empujados por la necesidad
y, al mismo tiempo, atraidos por la seduccion?

La historia de Rumkowski es la historia repugnante e inquietante de los Kapos y los funcionarios
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de los Lager; de los pequefios jerarcas que sirven a un régimen, frente a cuyas culpas son
voluntariamente ciegos; de los subordinados que firman todo, porque una firma es poco importante;
de quien mueve la cabeza pero consiente; de quien dice «si no lo hiciese yo, lo haria alguien peor
que yo».

En esta zona de semiconciencias hay que colocar a Rumkowski, figura simbdlica y
representativa. Si fue sublime o vil es dificil decirlo: €l solo podria aclararlo si pudiese hablar ante
nosotros, aunque fuese mintiendo como probablemente mentia siempre, incluso a si mismo; pero
nos ayudaria a entenderlo, como todo acusado ayuda a su juez aunque no quiera y aunque mienta,
porque la capacidad de un hombre para representar un papel determinado no es ilimitada.

Pero todo esto no basta para explicar el sentido acuciante y amenazador que emana de esta
historia. Tal vez su significado sea mas amplio: en Rumkowski nos vemos todos, su ambigiiedad es
la nuestra, connatural a nosotros, de hibridos amasados de arcilla y de espiritu; su fiebre es la
nuestra, la de nuestra civilizacion occidental que «baja a los infiernos con trompetas y tambores», y
sus miserables oropeles son la imagen distorsionada de nuestros simbolos de prestigio social. Su
locura es la del Hombre presuntuoso y mortal como lo describe Isabela en Misura per misura, el
Hombre que,...

recubierto de autoridad precaria,
ignorante de lo que cree cierto,

—de su esencia, que es de vidrio—, cual
una mona furiosa, hace tales

insulsas payasadas bajo el cielo

que hace llorar a los angeles.

Igual que Rumkowski, también nosotros nos cegamos con el poder y con el prestigio hasta olvidar
nuestra fragilidad esencial: con el poder pactamos todos, de buena o mala gana, olvidando que
todos estamos en el ghetto, que el ghetto esta amurallado, que fuera del recinto estan los sefiores de
la muerte, que poco mas alla espera el tren.
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II1. La vergiienza

Existe una imagen estereotipada, mostrada infinidad de veces, consagrada por la literatura y por la
poesia, utilizada en el cine: al terminar el vendaval, cuando llega «la calma después de la
tempestad», todos los corazones se regocijan. «Salir de penas todos queremos.» Después de la
enfermedad viene la salud; a sacarnos de la prision llagan los nuestros, los liberadores, con banderas
desplegadas; el soldado vuelve, y encuentra la familia y la paz.

A juzgar por los relatos hechos por muchos repatriados, y por mis propios recuerdos, el pesimista
Leopardi ha ido, en esta representacion suya, mas alla de la realidad: a su pesar, se ha mostrado
optimista. En la mayoria de los casos, la hora de la liberacion no ha sido alegre ni despreocupada:
estallaba sobre un fondo tragico de destruccion, matanza y sufrimiento. En aquel momento, en que
sentiamos que nos convertiamos en hombres, es decir, en seres responsables, volvian los
sufrimientos de los hombres: el sufrimiento de la familia dispersa o perdida, del dolor universal que
habia a nuestro alrededor; de la propia extenuacion, que parecia que no podia curarse, que era
definitiva; de la vida que habia que empezar de nuevo en medio de las matanzas, muchas veces
solos. No era «el placer hijo del afan»: era el afan hijo del afan. Salir de penas ha sido un deleite
solo para algunos afortunados, o bien s6lo durante breves instantes, o para las almas muy simples;
en la mayoria de los casos ha coincidido con una fase de angustia.

Todos conocemos la angustia desde la infancia, y todos sabemos que muchas veces es
incomprensible, indiferenciada. Es raro que lleve una etiqueta escrita con claridad designando su
causa; cuando la lleva, suele ser mentirosa. Podemos creernos y declararnos angustiados por un
motivo, y que sea por otro: creer que sufrimos por el futuro y, en lugar de ello, sufrir por nuestro
pasado; creer que sufrimos por los demads, por compasion, por «simpatia», y en lugar de ello sufrir
por motivos propios, mas o menos profundos, mas o menos confesables o confesados; a veces tan
profundos que soélo el especialista, el analista de las almas, puede desentrafiarlos.

Naturalmente, no me atrevo a afirmar que el guidén al que he aludido sea falso en todas las
ocasiones. Muchas liberaciones han sido vividas con un gozo total, auténtico; sobre todo por parte
de los combatientes, militares o politicos, que veian realizarse en aquel momento las aspiraciones de
su militancia y de su vida; también por parte de quien habia sufrido menos, o durante menos
tiempo, o solo por él mismo y no por su familia o sus amigos o por personas amadas. Y ademas, por
fortuna, los seres humanos no son todos iguales: hay entre nosotros también quien tiene la virtud de
poder extraer, rescatar esos instantes de alegria, de gozar plenamente como quien sabe extraer el oro
nativo de la roca. Y, por fin, entre los testimonios leidos o escuchados, estdn también los que han
sido estilizados inconscientemente, en los cuales la convencion prevalece sobre la genuina
memoria: «quien es liberado de la esclavitud se regocija por ello, yo he sido liberado, por
consiguiente también yo me regocijo. En todas las peliculas, en todas las novelas, como en Fidelio,
el rompimiento de las cadenas es un momento de alegria solemne o ferviente, y por consiguiente
también lo ha sido el mio». Se trata de un caso particular de esa distorsion del recuerdo a que me
referia en el primer capitulo y que se acenttia con el paso de los afios y con la acumulacion de las
experiencias ajenas, verdaderas o imaginadas, sobre el estrato de las propias. Pero quien, por
determinacion o por temperamento, se mantiene lejos de la retdrica, con frecuencia habla de manera
distinta. Asi, por ejemplo, describe su liberacion el ya nombrado Filip Miiller, que pasod por
experiencias mas terribles que las mias, en la Gltima pagina de sus memorias Eyewitness Auschwitz
— Three years in the Gas Chambers:

Por muy increible que pueda parecer experiment¢ un verdadero abatimiento. Aquel
momento, alrededor del cual durante tres afios se habian concentrado todos mis
pensamientos y mis deseos secretos, no suscitd en mi ni felicidad ni ningtn otro sentimiento.
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Me dejé caer de mi yacija y fui a gatas hasta la puerta. Una vez que estuve fuera, me esforcé
en vano en proseguir, luego me tumbé sencillamente en el suelo, en el bosque, y cai
dormido.

Releo ahora un fragmento de La tregua. El libro no se publico hasta 1963 (Turin: Einaudi) pero
estas palabras las habia escrito a finales de 1947; se refieren a los primeros soldados rusos que
contemplaron nuestro Lager, donde se amontonaban los cadaveres y los moribundos:

No nos saludaban, no sonreian; parecian oprimidos, mas que por la compasioén, por una
timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada sobre aquel espectaculo
funesto. Era la misma vergiienza que conociamos tan bien, la que nos invadia después de las
selecciones, y cada vez que teniamos que asistir o soportar un ultraje: la vergilienza que los
alemanes no conocian, la que siente el justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa por
su misma existencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en el mundo de las cosas
que existen, y porque su buena voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ha sido capaz de
contrarrestarla.

No creo tener nada que tachar ni corregir, sino mas bien algo que anadir. Que muchos (y yo mismo)
han experimentado «verglienza», es decir, sentido de culpa, durante la prision y después, es un
hecho cierto y confirmado por numerosos testimonios. Puede parecer absurdo, pero es asi. Voy a in-
tentar interpretarlo a mi manera, y comentar las interpretaciones de otros.

Como he adelantado al principio, el malestar indefinido que acompafaba a la liberacion puede
que no fuera exactamente vergiienza, pero era percibido como tal. ;Por qué? Podemos suponer
varias explicaciones.

Excluyo de este examen algunos casos excepcionales: los prisioneros, casi todos politicos, que
tuvieron la fuerza y la posibilidad de actuar en el interior del Lager en defensa y en favor de sus
compaieros. Nosotros, casi todos los prisioneros comunes, los ignordbamos y ni siquiera
sospechdbamos su existencia, lo cual era logico, ya que por razones politicas y de seguridad (la
Seccion Politica de Auschwitz no era mas que una rama de la Gestapo) tenian que operar en secreto
no so6lo con relacion a los alemanes sino con todos los demés. En Auschwitz, imperio de
concentracion que en mi tiempo estaba formado por un noventa y cinco por ciento de judios, esa red
politica era embrionaria; yo solamente asisti a un episodio que hubiese debido hacerme intuir algo
si no hubiera estado deshecho por el trabajo cotidiano.

Hacia mayo de 1944 nuestro casi inocuo Kapo fue destituido y el recién llegado se mostré6 como
un individuo temible. Todos los Kapos pegaban: evidentemente era parte de sus atribuciones, era su
lenguaje, mas o menos aceptado; y, ademads, era el Unico lenguaje que en aquella Babel perpetua
podia ser realmente entendido por todos. En sus distintos matices era comprendido como incitacion
al trabajo, como admonicién y como castigo, y en el orden jerarquico de los sufrimientos ocupaba
uno de los ultimos puestos. Ahora bien, el Kapo nuevo pegaba de un modo diferente, de modo
convulsivo, maligno y perverso: en la nariz, en las espinillas, en los genitales. Pegaba para hacer
dafio, para causar sufrimiento y humillacién. Pero no como hacian otros, por ciego odio racial, sino
por deseo claro de producir dolor, indiscriminadamente y sin ningiin pretexto, a todos sus subditos.
Es probable que se tratase de un enfermo mental pero, por supuesto, en aquellas condiciones, la
indulgencia que sentimos hoy como un deber hacia los enfermos de ese tipo hubiera estado fuera de
lugar. Hablé de ello con un colega, un judio comunista croata: ;qué hacer?, ;como defenderse?,
(actuar colectivamente? El me hizo una sefia, con una sonrisa extrafia y s6lo me contestd: «Ya veras
como no dura mucho». Efectivamente, el golpeador desaparecido en menos de una semana. Afios
mas tarde, en una reunion de ex prisioneros me enteré de que algunos prisioneros politicos adscritos
a la Oficina de Trabajo del interior del campo tenian el terrorifico poder de sustituir los nimeros de
matricula en las listas de los prisioneros destinados a las camaras de gas. Quien tuvo los medios y la
voluntad de actuar asi, de contrarrestar de aquella manera la maquinaria del Lager, ha estado a salvo
de la vergiienza: o por lo menos de la que yo estoy hablando, ya que probablemente experimentara
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otra. También a salvo debia encontrarse Sivadjan, hombre silencioso y tranquilo que he mencionado
de paso en Si esto es un hombre (Turin: Einaudi, 1958) en el capitulo de «EI canto de Ulises», y del
cual he sabido, en la misma ocasion, que introducia explosivos en el campo con la mirada puesta en
una posible insurreccion.

A mi criterio, el sentimiento de vergiienza y de culpa que coincidia con la libertad reconquistada
era muy complejo: estaba formado por elementos diversos, y en distintas proporciones, en cada uno
de los casos. Debemos recordar que cada uno de nosotros, de modo objetivo o subjetivo, vivimos el
Lager a nuestro modo.

A la salida de la oscuridad se sufria por la conciencia recobrada de haber sido envilecidos.
Habiamos estado viviendo durante meses y anos de aquella manera animal, no por propia voluntad,
ni por indolencia ni por nuestra culpa: nuestros dias habian estado llenos, de la mafiana a la noche,
por el hambre, el cansancio, el miedo y el frio, y el espacio de reflexiéon, de raciocinio, de
sentimientos, habia sido anulado. Habiamos soportado la suciedad, la promiscuidad y Ila
desposesion sufriendo mucho menos de lo que habriamos sufrido en una situacién normal, porque
nuestro parametro moral habia cambiado. Ademas, todos habiamos robado: en las cocinas, en el
campo, en la fabrica, en resumidas cuentas «a los otros», a la parte contraria, pero habiamos
hurtado; algunos (pocos) habian llegado incluso a robarle el pan a su propio amigo. Nos habiamos
olvidado no soélo de nuestro pais y de nuestra cultura sino también de nuestra familia, del pasado,
del futuro que habiamos esperado, porque, como los animales, estibamos reducidos al momento
presente. De esa situacion de abatimiento habiamos salido sélo a raros intervalos, en los poquisimos
domingos de descanso, en los minutos fugaces antes de caer dormidos, durante la furia de los
bombardeos aéreos, y eran salidas dolorosas, precisamente porque nos daban ocasion de medir
desde afuera nuestro envilecimiento.

Creo que precisamente a este volverse atras para mirar «las aguas peligrosas» se hayan debido
los muchos casos de suicidio posteriores (a veces inmediatamente posteriores) a la liberacion. Se
trataba siempre de un momento critico que coincidia con una oleada de reflexion y de depresion.
Como contraste, todos los historiadores del Lager, también de los soviéticos, estan de acuerdo en
observar que los casos de suicidio durante la prisién fueron raros. A este hecho se le han buscado
varias explicaciones pero por mi parte no propongo sino tres, que no se excluyen unas a otras.

Primera: el suicidio es cosa humana y no de animales, es decir, es un acto meditado, una eleccion
no instintiva, no natural; y en el Lager habia pocas ocasiones de elegir, se vivia precisamente como
los animales domesticados, que a veces se dejan morir pero que no se matan. Segunda: «habia otras
cosas en que pensar», como suele decirse. La jornada estaba completa: habia que pensar en
satisfacer el hambre, en sustraerse de algin modo al cansancio y al frio, en evitar los golpes;
precisamente por la inminencia constante de la muerte faltaba tiempo para pensar en la muerte. La
rudeza de la verdad resplandece en la anotacion de Svevo en La conciencia de Zeno, donde describe
despiadadamente la muerte de su padre: «Cuando uno se estd muriendo tiene otra cosa que hacer
que pensar en la muerte. Todo su organismo estaba entregado a la respiraciony». Tercera: en la
mayoria de los casos el suicidio nace de un sentimiento de culpabilidad (si existe el castigo se debe
haber cometido una falta) que ningtn castigo ha podido atenuar; ahora bien, la dureza de la prision
era percibida como un castigo, y el sentimiento de culpa se relegaba a segundo plano para emerger
de nuevo después de la liberacion: es decir, no necesitdbamos castigarnos con el suicidio por una
(verdadera o presunta) culpa que estabamos ya expiando con nuestros sufrimientos diarios.

(Qué culpa? En resumidas cuentas, emergia la conciencia de no haber hecho nada, o lo
suficiente, contra el sistema por el que estdbamos absorbidos. De la falta de resistencia en los Lager,
o mejor dicho en algunos de los Lager, se ha hablado mucho y muy a la ligera, sobre todo por parte
de quienes tenian otros pecados de los cuales dar cuenta. Quien ha pasado por ello, sabe que habia
situaciones colectivas y personales en las cuales era posible una resistencia activa; otras, mucho
mas frecuentes, en las que no lo era. Es sabido que, especialmente en 1941, cayeron en manos
alemanas millones de prisioneros militares soviéticos. Eran jovenes, la mayoria bien alimentados y
robustos, tenian preparacion militar y politica, con frecuencia formaban una unidad con los
soldados de tropa, suboficiales y oficiales; odiaban a los alemanes, que habian invadido su pais y,



Primo Levi Los hundidos y los salvados 33

sin embargo, muy raramente les hicieron resistencia. La desnutricion, la expoliacion y los demas
dafios fisicos que tan facil es provocar y en los cuales los nazis eran maestros, son rapidamente
destructores, y antes de destruir paralizan; tanto mas cuanto que estan precedidos por afios de
segregacion, humillaciones, malos tratos, migraciones forzadas, ruptura de lazos familiares, pérdida
de contacto con el resto del mundo. Esta era la situacion del grueso de los prisioneros que habian
llegado a Auschwitz después del preinfierno de los ghettos y de los campos de concentracion.

Por todo eso, en el plano racional, no se podria encontrar nada de qué avergonzarse, pero a pesar
de ello se sentia la vergiienza, y especialmente ante los pocos y lucidos ejemplos de quienes habian
tenido la fuerza y la posibilidad de resistir; a ello he aludido en el capitulo «El ultimo» de Si esto es
un hombre, donde se describe el ahorcamiento publico de un resistente ante la aterrorizada y apatica
multitud de los prisioneros. Es un pensamiento que entonces so6lo nos insinudbamos, pero que ha
vuelto después: «también ti habrias podido, habrias debido»; es un juicio que el ex prisionero ve, o
cree ver, en los ojos de quienes (y especialmente los jévenes) escuchan su relato y juzgan con la
ligereza de quien juzga después; o que tal vez siente que despiadadamente le reprochan.
Conscientemente o no, se siente imputado y juzgado, empujado a justificarse y a defenderse.

Mas realista es la autoacusacion, o la acusacion, de haber fallado en el plano de la solidaridad
humana. Pocos sobrevivientes se sienten culpables de haber perjudicado, robado o golpeado
deliberadamente a un compaiero: quien lo ha hecho rechaza el recuerdo; por el contrario, casi todos
se sienten culpables de omision en el socorro. La presencia .a tu lado de un compafiero mas débil, o
mas indefenso, o mas viejo, o demasiado joven, que te obsesiona con sus peticiones de ayuda, o con
su simple «estar» que ya en si es una suplica, es una constante de la vida en el Lager. La necesidad
de solidaridad, de una voz humana, de un consejo, incluso so6lo de alguien que escuchase, era
permanente y universal, pero se satisfacia raramente. Faltaba tiempo, espacio, condiciones para las
confidencias, paciencia, fuerza; en la mayoria de los casos aquel a quien uno se dirigia estaba
también ¢l en estado de necesidad, de apremio.

Recuerdo, con cierto alivio, que en una ocasion intenté dar animos a un adolescente italiano
acabado de llegar que se debatia en la desesperacion sin limite de los primeros dias del campo: he
olvidado lo que le dije, que con seguridad eran palabras de esperanza, puede que alguna mentira
piadosa para un recién llegado, dicha con la autoridad de mis veinticinco afios y de mis tres meses
de antigiiedad; como fuera, -Te hice el favor de prestarle mi atencion un momento. Pero recuerdo,
también, y con desasosiego, que muchas mas veces me alcé de hombros impacientemente a otras
solicitudes, y precisamente cuando ya estaba en el campo hacia casi un afio y habia acumulado una
buena dosis de experiencia: pero también habia asimilado bien la regla principal de aquel lugar, que
ordenaba ocuparse de uno mismo antes que de nadie. Nunca he encontrado esa regla expresada con
tanta franqueza como en el libro Prisoners of Fear (Londres:Victor Gollanze, 1958) de Ella
Lingens-Reiner (donde la frase se atribuye a una médica que, en contra de sus palabras, se mostro
generosa y valiente y salvo muchas vidas):

( Coémo he podido sobrevivir en Auschwitz? Mi norma es que en primer lugar, en segundo y
en tercero estoy yo. Y luego nadie mas. Luego otra vez yo; y luego todos los demas.

En agosto de 1944, en Auschwitz hacia mucho calor. Un viento torrido, tropical, levantaba nubes de
polvo de los edificios destrozados por los bombardeos aéreos, nos secaba el sudor sobre la piel y
nos espesaba la sangre en las venas. A mi escuadra la habian enviado a una cantina a remover los
escombros y todos sufriamos de sed: un sufrimiento nuevo que acrecentaba, y aun multiplicaba, el
ya viejo del hambre. Ni en el campo ni en la cantina habia agua potable; en aquellos dias faltaba
muchas veces el agua de los lavabos, que no podia beberse pero con la cual uno podia refrescarse y
quitarse el polvo. Normalmente, para satisfacer la sed bastaba el potaje de la noche y el sucedaneo
de café que se distribuia hacia las diez de la mafiana; ahora no eran suficientes y la sed nos mataba.
Es mas imperiosa que el hambre: el hambre obedece a los nervios, otorga descanso, puede ser
temporalmente ocultada por alguna emocion, un dolor, un temor (nos habiamos apercibido de ello
en el viaje desde Italia); pero no la sed, que no da tregua. El hambre extenua, la sed vuelve loco;
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aquellos dias nos acompafiaba de dia y de noche: de dia, en las canteras, cuyo orden (enemigo nues-
tro, pero sin embargo orden, un espacio de cosas logicas y necesarias) se habia transformado en un
caos de obras destrozadas; por las noches, en los barracones que no tenian ventilacion, en las
bocanadas que dabamos en aquel aire cien veces respirado.

La esquina de la cantina que me habia sido asignada por el Kapo para que retirase de ella los
escombros era contigua a un vasto local ocupado por aparatos quimicos que estaban siendo
instalados y habian sido alcanzados por las bombas. A lo largo del muro, vertical, habia un tubo de
unas dos pulgadas que terminaba con un grifo a poca altura del piso. ;Un tubo de agua? Intenté
abrirlo, estaba yo solo, nadie me veia. Estaba tapado, pero con un pedrusco como martillo pude
destaparlo unos milimetros. Salieron gotas, sin olor, que recogi con los dedos: parecia realmente
agua. No tenia ningun recipiente; las gotas salian lentamente, sin presion: el tubo debia estar lleno
hasta aproximadamente la mitad, quiza menos. Me tendi en la tierra con la boca bajo el grifo, sin
tratar de abrirlo mas: era agua que estaba tibia por el sol, insipida, tal vez destilada o condensada
pero, en cualquier caso, una delicia.

(Cuanta agua puede contener un tubo de dos pulgadas de anchura por un metro o dos de altura?
Un litro, o posiblemente menos. Podia bebérmela toda enseguida, que hubiera sido lo més seguro. O
dejar un poco para el dia siguiente. O repartirla con Alberto. O revelar el secreto a toda la escuadra.

Escogi la tercera alternativa, la del egoismo extendido hacia quien sientes mas cercano a ti, que
un amigo mio de tiempos lejanos ha llamado con propiedad «nosismo». Nos bebimos toda el agua,
a pequenos sorbos avaros, alterndndonos bajo el grifo, los dos solos. A escondidas; pero en la
marcha de vuelta al campo me encontré al lado de Daniele, gris del polvo de cemento, que tenia los
labios agrietados y los ojos brillantes, y me senti culpable. Cambié una mirada con Alberto, nos
entendimos al vuelo y esperamos que nadie nos hubiese visto. Pero Daniele nos habia entrevisto en
aquella postura extrafia, tumbados boca arriba bajo el muro y sobre los escombros, y algo habia
sospechado, y luego lo habia adivinado. Me lo dijo con dureza, muchos meses mas tarde, en la
Rusia Blanca, después de la liberacion: ;por qué vosotros si y yo no? Era el codigo moral «civil»
que resurgia, aquel mismo por el cual a mi, hombre libre hoy, me parece escalofriante la condena a
muerte del Kapo que nos golpeaba, decidida y ejecutada sin apelacion, en silencio, con un gesto de
la goma de borrar. ;Esta justificada o no, la vergiienza del «después»? No logré decidirlo entonces,
y tampoco hoy lo consigo, pero la vergilienza la sentia y la siento, concreta, pesada, continua.
Daniele estd muerto ahora, pero en nuestros encuentros de sobrevivientes, fraternos, afectuosos, el
velo de aquel acto fallido, de aquel vaso de agua no compartido, estaba entre los dos, transparente,
sin expresar, pero perceptible y «costoso.

Cambiar los codigos morales es siempre costoso: todos los heréticos lo saben, los apostatas y los
disidentes. Ya no somos capaces de juzgar el comportamiento nuestro (o el ajeno) que tuvimos
entonces bajo los codigos de entonces, basandonos en el codigo actual; pero me parece justa la
colera que nos invade cuando vemos que alguno de los «otros» se siente autorizado a juzgarnos a
nosotros, «apostatas» o, mejor dicho, convertidos otra vez.

(Es que te avergiienzas de estar vivo en el lugar de otro? Y sobre todo ;de un hombre mas
generoso, mas sensible, mas sabio, mas util, mas digno de vivir que ta? No puedes soslayarlo: te
examinas, pasas revista a tus recuerdos, esperando encontrarlos todos, y que ninguno se haya
enmascarado ni disfrazado; no, no encuentras transgresiones abiertas, no has suplantado a nadie,
nunca has golpeado a nadie (pero ;habrias tenido fuerzas para hacerlo?), no has aceptado ningtin
cargo (pero no te los han ofrecido), no has quitado el pan a nadie; y sin embargo no puedes
soslayarlo. Se trata solo de una suposicion, de la sombra de una sospecha: de que todos seamos el
Cain de nuestros hermanos, de que todos nosotros (y esta vez digo «nosotros» en un sentido muy
amplio, incluso universal) hayamos suplantado a nuestro projimo y estemos viviendo su vida. Es
una suposicion, pero remuerde; esta profundamente anidada, como la carcoma; por fuera no se ve,
pero roe y taladra.

A mi vuelta de la prisiéon vino a verme un amigo mayor que yo, tranquilo e intransigente,
practicante de una religion propia que siempre me ha parecido severa y seria. Estaba contento de
encontrarme vivo y sustancialmente indemne, seguramente maduro y fortificado, y ciertamente
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enriquecido. Me dijo que mi supervivencia no podia ser obra del azar, de una acumulacion de
circunstancias afortunadas (como sostenia yo y aun lo sostengo), sino de la Providencia. Yo estaba
marcado, era un elegido: yo, que no creia, y que todavia creia menos después de la estancia en
Auschwitz, estaba tocado por la gracia divina, estaba salvado. /Y por qué precisamente yo? No
puede saberse, me contest6. Posiblemente para que escribiese y, para que, escribiendo, diese
testimonio: ;no estaba precisamente entonces, en 1946, escribiendo un libro sobre mi prision?

Esa opinion me parecidé monstruosa. Me dolié como cuando se toca un nervio al descubierto, y
resucitd la duda de que hablaba antes: podia ser que estuviese vivo en lugar de otro, a costa de otro;
podria haber suplantado a alguien, es decir, en realidad matado a alguien. Los «salvados» de Ausch-
witz no eran los mejores, los predestinados al bien, los portadores de un mensaje; cuanto yo habia
visto y vivido me demostraba precisamente lo contrario. Preferentemente sobrevivian los peores, los
egoistas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de «la zona gris», los espias. No era una
regla segura (no habia, ni hay, en las cosas humanas reglas seguras), pero era una regla. Yo me
sentia inocente, pero enrolado entre los salvados, y por lo mismo en busca permanente de una
justificacion, ante mi y ante los demas. Sobrevivian los peores, es decir, los mas aptos; los mejores
han muerto todos.

Murié Chajim, el relojero de Cracovia, judio piadoso que, a despecho de las dificultades de la
lengua se habia esforzado por entenderme y hacerse entender, y por explicarme a mi, extranjero, las
reglas elementales de supervivencia en los primeros y cruciales dias del cautiverio; murié Szabo, el
taciturno campesino hungaro que media casi dos metros y por ello tenia mas hambre que nadie y
que, sin embargo, mientras tuvo fuerzas, nunca dudo en ayudar a los compafieros mas débiles a
tener fuerza y a empujar; y Robert, profesor de la Sorbona, que emanaba fe y valor, hablaba cinco
lenguas, se desgastaba registrando todo en su memoria prodigiosa y, si hubiese vivido habria
encontrado las respuestas que yo no he sabido encontrar; y murié Baruch, estibador del puerto de
Liorna, inmediatamente, el primer dia, porque habia contestado a pufietazos al primer pufietazo que
habia recibido y fue asesinado por tres Kapos coaligados. Ellos, e incontables otros, murieron no a
pesar de su valor, sino precisamente por su valor.

Mi religioso amigo me habia dicho que yo habia sobrevivido para que diese testimonio. Lo he
hecho, lo mejor que he podido, y no habria podido dejar de hacerlo; y lo sigo haciendo, siempre que
se me presenta la ocasion; pero pensar que este testimonio mio haya podido concederme por si solo
el privilegio de sobrevivir, y de vivir durante muchos afios sin graves problemas, me inquieta,
porque encuentro desproporcionado el resultado en relacion al privilegio.

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Esta es una idea
incomoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco, leyendo las memorias ajenas, y releyendo
las mias después de los afios. Los sobrevivientes somos una minoria anémala ademas de exigua:
somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien
lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos,
los «musulmanes», los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya declaracién habria podido
tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros la excepcion. Bajo otro cielo, y como
superviviente de una esclavitud semejante y diversa, lo ha notado Solzhenitsin:

Casi todos los que han cumplido una larga condena y cuya supervivencia os alegra no son
sino pridurki, o 1o han sido durante la mayor parte de su prision. Porque los Lager son de
exterminio, no podemos olvidarlo.

En el lenguaje de aquel otro universo de concentracion, los pridurki son los prisioneros que, de una
manera o de otra, se han conquistado una posicion privilegiada, los que nosotros llamabamos los
Prominentes.

Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor sabiduria, contar no solamente
nuestro destino sino también el de los demads, precisamente el de los «hundidos»; pero se ha tratado
de una narracién «por cuenta de un tercero», la relacion de las cosas vistas de cerca pero no
experimentadas por uno mismo. La demolicién terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la
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haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque
hubiesen tenido papel y pluma no hubieran escrito su testimonio porque su verdadera muerte habia
empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habian perdido ya
el poder de observar, de recordar, de reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por
delegacion.

No podré decir si lo hemos hecho, o lo hacemos, por una especie de obligacion moral hacia los
que han enmudecido, o por librarnos de su recuerdo, pero lo cierto es que lo hacemos movidos por
firme y persistente impulso. No creo que los psicoanalistas (que se han arrojado con avidez pro-
fesional sobre nuestros conflictos) sean capaces de explicar este impulso. Su saber ha sido
elaborado y probado «fueray, en el mundo que para simplificar llamamos «civil»: a €l pertenece la
fenomenologia que describe y trata de explicar; son sus desviaciones las que estudia y trata de
curar. Sus interpretaciones, aun las de quienes como Bruno Bettelheim han atravesado la prueba del
Lager, me parecen imprecisas y simplistas, como de quien quisiera aplicar los teoremas de la
geometria plana a la resolucion de los triangulos esféricos. Los mecanismos mentales de los
Hiftlinge eran distintos de los nuestros; curiosa, y paralelamente, era distinta también su fisiologia y
su patologia. En el Lager, se desconocian los catarros y las gripes, pero se moria, a veces de
repente, de enfermedades que los médicos nunca han tenido ocasion de estudiar. Se curaban (o
desaparecian sus sintomas) las ulceras gastricas y las enfermedades mentales, pero todos
padeciamos un malestar incesante que nos envenenaba el suefio y que no tenia nombre. Llamarlo
«neurosisy es simplista y ridiculo. Tal vez seria mas justo ver en ¢l una angustia atavica, aquella de
la cual se siente el eco en el segundo versiculo del Génesis: la angustia inscripta en todos del tohu
vavohu, del universo desierto y vacio, aplastado bajo el espiritu de Dios, y del que el espiritu del
hombre estd ausente: no ha nacido aun y ya estéd extinguido.

Y hay otra vergiienza mas grande aun, la vergiienza del mundo. Ha sido dicho memorablemente por
John Donne, y citado innumerables veces, con oportunidad y sin ella, que «no hay hombre que sea
una isla», y que la campana que tafie lo hace por todos. Y, sin embargo, hay quien ante la culpa
ajena o la propia se vuelve de espaldas para no verla y no sentirse afectado: es lo que han hecho la
mayoria de los alemanes durante los doce afios hitlerianos, con la ilusion de que no ver fuese igual
que no saber, y que no saber les aliviase de su cuota de complicidad o de connivencia. Pero a
nosotros la pantalla de la deseada ignorancia, el partial shelter de T. S. Eliot, nos fue negada: no
pudimos dejar de ver. El mar de dolor, pasado y presente, nos circundaba, y su nivel ha ido
subiendo de afio en afio hasta casi ahogarnos. Era inutil cerrar los ojos o volvernos de espaldas,
porque se extendia a nuestro alrededor, en todas direcciones y hasta el horizonte. No nos ha sido
posible, ni lo hemos querido, ser islas; los justos de entre nosotros, ni mas ni menos NUMErosos que
en cualquier otro grupo humano, han experimentado remordimiento, vergiienza, dolor en resumen,
por culpas que otros y no ellos habian cometido, y en las cuales se han sentido arrastrados, porque
sentian que cuanto habia sucedido a su alrededor en su presencia, y en ellos mismos, era
irrevocable. No podria ser lavado jamas; habia demostrado que el hombre, el género humano, es
decir, nosotros, éramos potencialmente capaces de causar una mole infinita de dolor; y que el dolor
es la unica fuerza que se crea de la nada, sin gasto y sin trabajo. Es suficiente no mirar, no escuchar,
no hacer nada.

Se nos pregunta con frecuencia, como si nuestro pasado nos dotase de una vision profética, si
«Auschwitz» puede repetirse: es decir, si volverd a haber exterminios en masa, unilaterales,
sistematicos, mecanizados, provocados por un gobierno, perpetrados sobre poblaciones inocentes ¢
inermes y legitimados por la doctrina del desprecio. Profetas, afortunadamente, no somos, pero algo
podemos decir. Que una tragedia semejante, casi ignorada en Occidente, ha ocurrido en Camboya,
hacia el afio 1975. Que las matanzas alemanas han sido cebadas y luego alimentadas por si mismas,
por el afan de servidumbre y la pobreza de animo, gracias a la combinacion de algunos factores (el
estado de guerra, el perfeccionamiento tecnoldgico y organizativo germanico, la voluntad y el
carisma invertido de Hitler, la falta de raices democraticas solidas en Alemania) no muy numerosos,
ninguno indispensable y en si mismos insuficientes. Estos factores pueden reproducirse y en parte
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se estan reproduciendo ya en distintas partes del mundo. La nueva combinacion de todos, dentro de
diez o veinte afios, es poco probable aunque no imposible. Segiin mi parecer, una matanza en masa
es particularmente improbable en el mundo occidental, en Japén y también en la Unidon Soviética:
los Lager de la Segunda guerra mundial estan todavia en el recuerdo de todos, de la poblacion y del
gobierno, y estd en accion una especie de defensa, de inmunizacion que coincide ampliamente con
la vergiienza de la cual he estado hablando.

Sobre lo que pueda ocurrir en otras partes del mundo, o mas tarde, es prudente suspender el
juicio; el Apocalipsis nuclear, probablemente instantdneo y definitivo, es un horror mayor y
distinto, extraiio, nuevo, que se aparta del tema que he elegido.
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IV. La comunicacion

El término «incomunicabilidad», tan de moda durante la década de los setenta no me ha gustado
nunca; en primer lugar porque es una monstruosidad lingliistica, y en segundo por razones mas
personales.

En el mundo normal de hoy, al cual por convencion y por contraste hemos dado en llamar unas
veces «civil» y otras «libre», no sucede casi nunca que nos demos contra una barrera lingiiistica
total: que nos encontremos ante un ser humano con quien tengamos que establecer
desesperadamente una comunicacion, bajo pena de perder la vida, y no logremos hacerlo.
Antonioni, en el Desierto rojo, ha proporcionado un célebre ejemplo en el episodio en que la
protagonista se encuentra, por la noche, con un marinero turco que no sabe una sola palabra de
ninguna lengua que no sea la suya y trata de hacerse entender por ¢l en vano. Pero el ejemplo es
incompleto, porque por ambas partes, también por la del marinero, existe la voluntad de entender o,
por lo menos, no existe la voluntad de rechazar la comunicacion.

Seglin una teoria en boga en aquellos afios, y que parece frivola e irritante, la
«incomunicabilidad» seria un componente incuestionable, una condena perpetua inherente a la
condicion humana, y en especial al estilo de vida de la sociedad industrial: somos ndémadas,
incapaces de mensajes reciprocos, o solo capaces de mensajes incompletos, falsos ya en el acto de
ser emitidos, mal entendidos por quien los recibe. El discurso es ficticio, mero rumor, velo pintado
que cubre el silencio existencial; estamos, ay, solos, y también (o especialmente) si vivimos en
pareja. Yo creo que esta lamentacion es producto de cierta pereza mental, y la denuncia, con toda
seguridad, la favorece, en un peligroso circulo vicioso. Salvo los casos de incapacidad patologica,
podemos y debemos comunicarnos: es una manera util y facil de contribuir a la paz ajena y a la
propia, porque el silencio, la ausencia de sefiales, es a su vez una sefal, pero ambigua, y la
ambigiiedad genera inquietud y sospechas. Negar la posibilidad de la comunicacion es falso:
siempre es posible. Rechazar la comunicacion es un pecado; para la comunicacion, y en especial
para su forma altamente evolucionada y noble del lenguaje, estamos biologica y socialmente
predispuestos. Todas las razas humanas hablan; ninguna de las especies no humanas sabe hablar.

También en el aspecto de la comunicacion, o mejor dicho de la comunicacion fallida, nuestra
experiencia de sobrevivientes es peculiar. Nosotros tenemos el fastidioso tic de intervenir cuando
alguien (jnuestros hijos!) hablan de frio, de hambre, de cansancio. ;Qué sabréis vosotros? Tendriais
que haber sufrido como nosotros. Por razones de buen gusto y de buena vecindad tratamos, en
general, de resistirnos a la tentacion de estas intervenciones de miles gloriosos que, sin embargo,
todavia resulta imperiosa en mi cuando oigo hablar de comunicacion fallida o imposible. «Tendriais
que haber sufrido la nuestra.» No puede compararse a la del turista que va a Finlandia o al Japon y
se encuentra con intelectuales de lengua ajena pero profesionalmente (y también espontaneamente)
amables y bien intencionados que se esfuerzan por entenderlo y ayudarlo: después de todo, ;qué
rincon del mundo hay donde alguien no masculle un poco de inglés? Y las necesidades del turista
son pocas, siempre las mismas: por lo que la incertidumbre es poca y el casino-entenderse puede
transformarse incluso en un juego.

Mas dramatico es el caso del emigrante, italiano en América hace un siglo, turco, marroqui o
paquistani en la Alemania o la Suiza de hoy. Aqui no se trata ya de una breve exploracion sin
imprevistos a través de los circuitos bien experimentados por las agencias de viajes: se trata de un
trasplante, tal vez definitivo; de una insercion en un trabajo que hoy es raramente elemental y en el
cual la comprension de la palabra, hablada o escrita, es necesaria; supone relaciones humanas
indispensables con los vecinos de la casa, los comerciantes, los colegas, los superiores: en el
trabajo, en la calle, en el bar, con gentes extranjeras, de costumbres diversas, muchas veces hostiles.
Pero los correctivos no faltan, la misma sociedad capitalista tiene la inteligencia suficiente para
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comprender que su propio provecho coincide ampliamente con el rendimiento del trabajador
«huésped» y, por consiguiente, con su bienestar y su insercion. Se le permite llevarse con ¢l a su
familia, es decir, a un trozo de su patria; se le encuentra, bueno o malo, un alojamiento; puede (y a
veces debe) ir a estudiar la nueva lengua. El sordomudo que ha bajado del tren es ayudado, quizé
sin ningun cariilo, pero no sin eficacia, y en poco tiempo reconquista el uso de la palabra.

Nosotros hemos vivido la incomunicabilidad de manera més radical. Me refiero especialmente a
los deportados italianos, yugoslavos y griegos; en menor medida a los franceses, entre quienes habia
muchos de origen polaco o aleman, y algunos que, siendo alsacianos, comprendian bien el aleman;
y a muchos hungaros que llegaban del campo. Para los italianos el choque con la barrera lingiiistica
se produjo dramaticamente ya antes de la deportacion, todavia en Italia, en el momento en que los
funcionarios de la Seguridad Publica italiana nos cedieron, con visible contrariedad, a las SS que, en
febrero de 1944, se habian arrogado el control del campo de concentracion de Fossoli, cerca de
Modena. Nos dimos cuenta enseguida, desde los primeros contactos con los hombres despreciativos
de los galones negros, que el saber o no saber aleman significaba la separacion en dos vertientes.
Con quien los entendian, y les contestaban en forma articulada, establecian una apariencia de
relacion humana. Con quien no les entendian, los negros reaccionaban de una manera que nos
espant6 y dejo estupefactos: la orden, que habia sido pronunciada con la voz tranquila de quien sabe
que va a ser obedecido, era repetida igual, en voz alta y rabiosa, después de un alarido
estremecedor, como si se dirigiese a un sordo, o a un animal doméstico mas sensible al tono que al
contenido del mensaje.

Si alguien dudaba (y todos dudaban, porque no entendian y estaban aterrorizados) llovian los
golpes, y estaba claro que se trataba de una variante del mismo lenguaje: el uso de la palabra para
comunicar el pensamiento, ese mecanismo necesario y suficiente para que el hombre sea hombre,
habia caido en desuso. Era una sefial: para aquéllos, no éramos ya hombres; con nosotros, como con
las mulas o las vacas, no existia una diferencia sustancial entre el grito y el pufietazo. Para que un
caballo corra o se detenga, dé una vuelta, tire o deje de tirar, no es necesario llegar a un
entendimiento ni darle explicaciones detalladas; es suficiente un diccionario formado por una
docena de signos distintos pero univocos, y no importa que sean acusticos, tactiles o visuales:
tirones de bridas, punzadas de espuelas, gritos, gestos, golpes de latigo, restallidos de labios, golpes
en el lomo, todos sirven. Hablarles seria una necedad, como hablar solo, o un patetismo ridiculo:
por que ;qué iban a entender? Cuenta Marsalek, en su libro Mauthausen (Milén: La Pietra, 1977)
que en ese Lager, todavia mas poliglota que Auschwitz, al latigo de goma se le llamaba der
Dolmetscher, el intérprete: el que se hacia entender por todos.

La verdad es que el hombre ignorante (y los alemanes de Hitler, y en especial las SS eran
temerosamente ignorantes: no habian sido «educados» o habian sido mal educados) no sabe
distinguir claramente entre quien no entiende una lengua y quien simplemente no entiende. A los
jovenes nazis les habian metido en la cabeza que en el mundo habia una sola civilizacion, la
alemana; todas las demds, contempordneas o antiguas, eran aceptables en cuanto contuviesen en si
algin elemento germanico. Por lo cual, quien no entendia ni hablaba alemén era, por definicioén, un
barbaro; si se obstinaba en tratar de expresarse en su lengua, o mejor, en su no-lengua, habia que
hacerle callar a patadas y ponerlo en su sitio, a tirar de algo, llevar algo o empujar algo, porque no
era un Mensch, un ser humano. Me viene a la memoria un episodio elocuente. En el tajo, un Kapo
recién llegado de una escuadra formada especialmente de italianos, franceses y griegos, no se habia
dado cuenta de que por detras de €l se habia acercado uno de los mas temidos vigilantes de las SS.
Se dio vuelta como por resorte, se cuadré muerto de miedo y pronuncié la Meldung de rigor:
«Kommando 83, cuarenta y dos hombres». En su nerviosismo, habia dicho zweiundvierzig Mann,
«hombres». El militar le corrigid en tono seco y paternal: no se dice asi, se dice zweiundvierzig
Hiiftlinge, cuarenta y dos prisioneros. Se trataba de un Kapo joven y por eso podia perdondrsele,
pero tenia que aprender el oficio, las conveniencias sociales y las distancias jerarquicas.

Esto de sentirse seres a quienes no se hablaba tenia efectos rapidos y devastadores. A quien no te
habla, o se dirige a ti con alaridos que te parecen inarticulados, no osas dirigirle la palabra. Si tienes
la suerte de encontrar a tu lado a alguien con quien tienes una lengua en comun, menos mal, podrias
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cambiar impresiones, aconsejarte con ¢l, desahogarte; si no encuentras a nadie, la lengua se te seca
en pocos dias, y con la lengua el pensamiento.

Ademas, en el terreno de lo inmediato, no entiendes las 6rdenes y las prohibiciones, no descifras
las obligaciones, algunas futiles, ridiculas pero otras fundamentales. Te encuentras, en resumen, en
el vacio y entiendes a costa tuya que la comunicacidon genera informacién y que sin la informacion
no se puede vivir. La mayor parte de los prisioneros que no conocian el aleman, es decir, casi todos
los italianos, murieron en los primeros diez o quince dias después de la llegada: a primera vista de
hambre, frio, cansancio, enfermedad; en un examen mas cuidadoso, por falta de informacion. Si
hubiesen podido hablar con los compafieros mas antiguos habrian podido orientarse mejor: habrian
aprendido a procurarse ropas, calzado, comida ilegal; a descargarse del trabajo mas duro y a evitar
los enfrentamientos con frecuencia mortales con las SS; a sobrellevar sin errores fatales sus
inevitables enfermedades. No pretendo decir que no habrian muerto, pero habrian vivido mas y
habrian tenido mas posibilidades de recuperar el terreno perdido.

En la memoria de todos nosotros, los sobrevivientes, escasamente poliglotas, los primeros dias
de Lager han quedado grabados en forma de pelicula desenfocada y frenética, llena de ruido y de
furia, y carente de significado: un ajetreo de personajes sin nombre ni rostro sumergidos en un con-
tinuo y ensordecedor ruido de fondo del que no afloraba la palabra humana. Una pelicula en blanco
y negro, sonora pero no hablada.

He advertido, en mi mismo y en otros sobrevivientes, un efecto curioso de este vacio desprovisto
de comunicacion. A una distancia de cuarenta afios recordamos todavia, de manera puramente
acustica, palabras y frases pronunciadas a nuestro alrededor en lenguas que no conociamos ni
hemos aprendido luego: yo, por ejemplo, en polaco o en hiingaro. Todavia me acuerdo hoy de cémo
se enunciaba en polaco no mi numero de matricula, sino el del prisionero que me precedia en la lista
de uno de los barracones: un revoltijo de sonidos que terminaba armoniosamente, como las cuentas
indescifrables de los nifios, en algo asi como «stergisci steri» (hoy sé que estas palabras quieren
decir «cuarenta y cuatro»). En realidad, en aquel barracon los polacos eran los encargados de
distribuir el potaje a la mayor parte de los prisioneros, y el polaco era la lengua oficial; cuando nos
llamaban habia que acudir inmediatamente con la escudilla tendida para no perder el turno y, para
que no nos pifiasen desprevenidos, habia que destacarse cuando escuchdbamos el numero de
matricula inmediatamente precedente. Aquel «stergisci stéri» funcionaba como la campanilla del
perro de Pavlov: provocaba una subita secrecion de saliva.

Estas palabras extranjeras se habian grabado en nuestras memorias como en una cinta magnética
vacia, en blanco; del mismo modo, un estbmago hambriento asimila rapidamente hasta una comida
indigesta. No nos ayuda a recordarlas su significado, que no conociamos; sin embargo, mucho mas
tarde, se las hemos repetido a personas que podian comprenderlas, y un sentido, aunque tenue y
trivial, tenian: eran imprecaciones, blasfemias o frasecillas cotidianas repetidas a menudo, como
«;,qué hora es?», o «no puedo andar», o «d¢€jame en paz». Eran fragmentos arrancados a lo
indiferenciable: fruto de un esfuerzo inttil e inconsciente por recortar un sentido dentro de la
insensatez. Eran, también, el equivalente mental de nuestra necesidad fisica de alimentacion, que
nos empujaba a buscar cascaras de patatas en las inmediaciones de la cocina: un poco mas que nada,
mejor que nada. También el cerebro subalimentado sufre su propia hambre. Quizd esta memoria
inutil y paraddjica tuviese otro significado y otra finalidad: una inconsciente preparacion para
«después», para una supervivencia improbable en la cual cada migaja de experiencia podria
convertirse en el pequefiisimo fragmento de un vasto mosaico.

He contado en las primeras paginas de La tregua un caso extremo de comunicacion necesaria y
fallida: el del nifio Hurbinek, de tres afios, es probable que nacido clandestinamente en el Lager, a
quien nadie habia ensefiado a hablar y que experimentaba una imperiosa necesidad de hablar,
expresada por todo su pobre cuerpecillo. También bajo este aspecto el Lager era un laboratorio
cruel en el cual podia asistirse a situaciones y comportamientos nunca vistos antes, ni después, ni en
otra parte.

Yo habia aprendido algunas palabras de aleman hacia pocos anos, cuando todavia estaba



Primo Levi Los hundidos y los salvados 41

estudiando, s6lo para poder entender los textos de quimica y de fisica, no para transmitir
activamente mi pensamiento ni para entender el lenguaje hablado. Eran los afos de las leyes
raciales fascistas y mi encuentro con algun aleman o un viaje mio a Alemania parecian
acontecimientos muy poco probables. Arrojado a Auschwitz, a pesar de la turbaciéon inicial (o
precisamente gracias a ella) comprendi inmediatamente que mi escasisimo Wortschatz se habia
convertido en un factor esencial de supervivencia. Wortschatz significa «patrimonio léxico» y
literalmente «tesoro de palabras»; nunca ningin término ha tenido un significado tan apropiado.
Saber aleman era la vida: bastaba mirar alrededor. Los compaiieros italianos que no lo entendian, o
sea casi todos salvo algun triestino, estaban hundiéndose uno tras otro en el tempestuoso mar de la
no comprension: no entendian las o6rdenes y recibian bofetadas y patadas sin saber por qué. En la
¢tica rudimentaria del campo estaba previsto que un golpe tuviese algun tipo de justificacion, para
facilitar la implantacion de la curva transgresion-castigo-enmienda; por ello, el Kapo y sus
delegados acompafiaban el pufietazo con un gruiiido: «;Sabes por qué?», al que seguia una sumaria
«comunicacion del delito». Pero para los nuevos sordomudos esta ceremonia era inutil. Se
refugiaban instintivamente en las esquinas para tener las espaldas cubiertas: la agresion podia venir
desde cualquier direccién. Miraban a su alrededor con ojos espantados, como animales cogidos en
una trampa, y eso era en lo que se habian convertido.

A muchos italianos les result6 vital la ayuda de los compafieros franceses y espafioles, cuyas
lenguas eran menos «extrafias» al aleman. En Auschwitz no habia espafioles mientras los franceses
(més exactamente: los deportados de Francia o de Bélgica) eran muchos, en 1944 tal vez el diez por
ciento del total. Habia algunos alsacianos, o judios alemanes o polacos que en el decenio precedente
habian buscado en Francia un refugio que se habia convertido en una trampa: todos ellos conocian
bien o mal el aleman y el yiddish. Los demas, los franceses metropolitanos, proletarios, burgueses o
intelectuales, habian sufrido hacia dos afios una seleccion semejante a la nuestra: los que no
entendian habian desaparecido de escena. Los restantes, casi todos «metecos» que en su momento
habian sido acogidos en Francia poco calurosamente, habian tenido una triste revancha. Eran
nuestros intérpretes naturales: nos traducian las ordenes y las advertencias fundamentales de la
jornada: «levantarse», «reuniony», «a formar para el pany, «;quién tiene rotas las sandalias?», «de
tres en tres», «de cinco en cincoy, etcétera.

De todas maneras no era suficiente. Yo supliqué a uno de ellos, a un alsaciano, que me diese
unas lecciones particulares y aceleradas, distribuidas en breves sesiones en voz baja entre el
momento del toque de queda y aquel en que cediamos al suefio; clases que tenia que pagar con pan,
pues no habia otra moneda. Aceptd y creo que nunca se ha empleado mejor un pedazo de pan. Me
explicod lo que querian decir los rugidos de los Kapos y de las SS, los letreros insulsos o irdnicos
escritos en gotico en las vigas de los barracones, qué significaban los colores de los triangulos que
llevdbamos en el pecho sobre los nimeros de matricula. Con ello me di cuenta de que el aleman del
Lager, descarnado, gritado con alaridos, sembrado de obscenidades e imprecaciones, sélo tenia una
vaga semejanza con el lenguaje exacto y austero de mis libros de quimica, y con el aleman
melodioso y refinado de la poesia de Heine que me recitaba Clara, una compafiera mia de estudios.

No me daba cuenta, y solo lo entendi mas tarde, de que el aleman del Lager era una lengua
aparte: para decirlo precisamente en aleman, era orts-und zeitgebunden, ligada a un lugar y a un
tiempo. Era una variante, particularmente barbara, de la que un fildlogo judio aleman, Klemperer,
habia llamado Lingua Tertii Imperii, la lengua del Tercer Reich, proponiendo las siglas de LTI, en
analogia ironica con las otras cien (NSDAP, SS, SA, SD, KZ, RKPA, WVHA, RSHA, BDM...) que
tanto abundaban en la Alemania de entonces.

Sobre la LTI y su equivalente italiano se ha escrito ya mucho, también por parte de los lingfiistas.
Es obvia la observacion de que donde se violenta al hombre se violenta también al lenguaje; y en
Italia no nos hemos olvidado de las necias campaifias fascistas contra los dialectos, contra los
«barbarismos», contra los toponimos valdostanos, valsusinos, altotesinos, contra el «lei servil y
extranjero». En Alemania la situacion era distinta: hacia siglos que la lengua alemana habia
mostrado una aversion espontanea por las palabras de origen no germanico, por lo cual los sabios
alemanes se habian esforzado en llamar a la bronquitis «inflamacion-de-los-tubos-aéreosy, al
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duodeno «intestino-de-doce-dedos» y al acido pirtivico «acido-abrasa-uvas»; por eso, al nazismo,
que queria purificar todo, le quedaba muy poco que purificar en relaciéon con la lengua. La LTI
diferia del aleman de Goethe especialmente en algunos desplazamientos semanticos y en el abuso
de algunos términos, por ejemplo, del adjetivo vélkisch («nacional, popular») que se habia hecho
omnipresente y estaba cargado de altaneria nacionalista, y fanatisch, cuya connotacion negativa se
habia transformado en positiva. Pero en el archipié¢lago del Lager aleman se habia delineado un
lenguaje sectorial, una jerga, el Lagerjargon, dividido en las subjergas caracteristicas de todo Lager,
y estrechamente emparentado a las viejas jergas de los cuarteles prusianos y al reciente aleman de
las SS. No es nada extrafio que tal jerga resulte comparable a la de los campos de trabajo soviéticos,
varios de cuyos términos cita Solzhenitsin: cada uno de ellos tiene su exacto equivalente en el
Lagerjargon. La traduccion al aleman del Archipiélago Gulag (Milan: Mondadori, 1975) no debe
haber ofrecido muchas dificultades: y, en todo caso, no terminologicas.

A todos los Lager era comun el término Muselmann, «musulmany, atribuido al prisionero
irreversiblemente exhausto, extenuado, préximo a la muerte. Se han propuesto dos explicaciones,
ambas poco convincentes: el fatalismo, y los vendajes de la cabeza que podian asemejarse a un tur-
bante. Tiene su reflejo exacto, incluso con su cinica ironia, en el término ruso dochodjaga,
literalmente «llegado a su finy», «concluido». En el Lager de Ravensbriick (el tinico exclusivamente
femenino) el mismo concepto se expresaba, segin me dice Lidia Rolfi, mediante dos sustantivos
gemelos Schmutzstiick y Schmuckstiick, respectivamente «inmundicia» y «joya», casi homofonos y
uno parodia del otro. Las italianas que no entendian su significado terrorifico, unificaban los dos
términos y pronunciaban «smistig». También Prominent es un término comun a todas las subjergas.
De los «prominentes», los prisioneros que habian hecho carrera, he hablado extensamente en Si esto
es un hombre; como era un componente indispensable en la sociologia de los campos, existia
también en los soviéticos, donde (como he recordado en el tercer capitulo) se les llamaba pridurki.

En Auschwitz, «comer» se decia fressen, que en buen aleman se aplica sélo a los animales. Para
decir «vete» se usaba la expresion hau'ab, imperativo del verbo Abhauen que, en sentido correcto,
significa «cortar, truncar», pero que en la jerga del Lager equivalia a «irse al infierno, irse a hacer
puiietas». Una vez usé de buena fe esta expresion (Jetzt hauen wir ab) poco después de terminada la
guerra, para despedirme de unos educados funcionarios de la Bayer luego de una entrevista de
negocios. Era como si les hubiese dicho «ahora nos largamos». Me miraron estupefactos: el término
pertenecia a un registro lingiiistico distinto del otro en el que habiamos estado desarrollando la
conversacion previa, y no es ciertamente de los que se ensefian en los cursos escolares de «lengua
extranjera». Les expliqué que no habia aprendido el alemén en la escuela sino en un Lager llamado
Auschwitz; se produjo un momento de embarazo, pero como yo era el comprador siguieron
tratindome con cortesia. Luego me he dado cuenta de que mi pronunciacion también es vulgar pero
deliberadamente no he querido refinarla, por lo mismo que no he querido borrarme el tatuaje del
brazo izquierdo.

El Lagerjargon, como es 16gico, estaba muy influido por las demas lenguas que se hablaban en
el Lager y en sus alrededores: el polaco, el yiddish, el dialecto eslesiano, mas tarde el hungaro. Del
alboroto de fondo de mis primeros dias de prision emergieron stibitamente, con insistencia, cuatro o
cinco expresiones que no eran alemanas: debian de querer decir, pensé, algiin objeto o alguna
accion fundamental, como trabajo, agua o pan. Se me habian grabado en la memoria, en el curioso
modo mecanico a que me he referido antes. S6lo mucho después un amigo polaco me explico, de
mala gana, que todo lo que querian decir era «colera», «sangre de perro», «truenoy, «hijoputa» y
«jodidoy, los tres primeros en funcion de interjeccion.

El yiddish era en realidad la segunda lengua del campo (sustituida mas tarde por el hungaro). No
solo no la entendia sino que tenia Unicamente vagas noticias de su existencia por ciertas citas o
anécdotas oidas a mi padre que habia trabajado en Hungria durante algunos afios. Los judios
polacos, rusos o hungaros estaban asombrados de que los italianos no lo habldsemos: éramos judios
sospechosos de quienes no podian fiarse, ademas de ser, naturalmente, «badoghlio» para las SS y
«mussolinis» para los franceses, los griegos y los prisioneros politicos. Aun prescindiendo del
problema de la comunicacion no era comodo ser judio italiano. Como se sabe hoy, luego del
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merecido éxito del libro de los hermanos Singer y de tantos otros, el yiddish es esencialmente un
antiguo dialecto aleman, diferente del aleman moderno en el 1éxico y en la pronunciacion. Me
producia mas angustia que el polaco, que no entendia, porque «habria debido entenderlo». Lo
escuchaba con una atencion tensa: muchas veces me resultaba dificil entender si una frase que me
iba dirigida, o que pronunciaban a mi lado, era alemana o yiddish, o hibrida, y muchos judios
polacos de buena voluntad se esforzaban en germanizar su yiddish cuanto podian para que yo les
entendiese.

Del yiddish que se respiraba en el ambiente he encontrado una muestra muy caracteristica en Si
esto es un hombre. En el capitulo «Kraus» se recoge un didlogo. Gounan, judio francés de origen
polaco, se dirige al hungaro Kraus con la frase: Langsam, du bléder Einer, langsam, verstanden?
que, traducida literalmente, quiere decir «Despacio, estiipido uno, despacio, ;entendido?». Sonaba
un poco extrafia, pero me parecia que la habia oido exactamente asi (se trataba de recuerdos
recientes, escritos en 1946) y la transcribi asi mismo. El traductor aleméan no se quedé convencido:
debia haber oido y recordado mal. Luego dé una larga discusion epistolar me propuso retocar la
expresion, que no le parecia aceptable. En la traduccion publicada luego se lee, efectivamente:
Langsam, du bloder Heini... Heini es diminutivo de Heinrich, Enrique. Pero recientemente, en un
estupendo libro sobre la historia y la estructura del yiddish (J. Geipel, Mame Loshen, Londres:
Journeyman, 1982) me he encontrado con que es caracteristica de esta lengua la forma Khamoyer
du eyner!, «jAnimal, ti uno!». Mi memoria mecanica habia funcionado con precision.

De la comunicacion fallida o dificil no sufriamos todos en la misma medida. La carencia de
sufrimiento, la aceptacion del eclipse de la palabra, era un sintoma fatal: sefialaba que la
indiferencia definitiva se estaba aproximando. Habia algunos, solitarios por naturaleza o
acostumbrados al aislamiento en su vida «civil», que no daban sefiales de sufrimiento, pero la
mayoria de los prisioneros que habian superado la fase critica de la iniciacion trataban de
defenderse, cada cual a su modo: ya mendigando migajas de informacion, ya propalando sin
discernimiento noticias triunfales o desastrosas, verdaderas o falsas o inventadas, ya aguzando ojos
y oidos para captar e interpretar cualquier especie de signos ofrecidos por los hombres, la tierra o el
cielo. A la escasa comunicacion interna se sumaba la escasa comunicacion con el mundo exterior.
En algunos Lager el aislamiento era total; el mio, de Monowitz-Auschwitz, podia considerarse
privilegiado en ese aspecto. Casi todas las semanas llegaban prisioneros «nuevos» de todos los
paises de la Europa ocupada, y traian noticias recientes, de las que frecuentemente habian sido
testigos oculares; a pesar de las prohibiciones y del peligro de ser denunciados a la Gestapo, en el
inmenso campo de nuestros trabajos forzados hablabamos con obreros polacos y alemanes, a veces
hasta con prisioneros de guerra ingleses; encontrabamos periddicos viejos atrasados en los bidones
de la basura y los leiamos avidamente. Un compafiero mio de trabajo muy emprendedor, alsaciano
bilingiie, y periodista de profesion, se jactaba de haberse abonado al Volkischer Beobachter, el
cotidiano mas prestigioso de la Alemania de entonces: ;habia algo mas facil? Le habia pedido a un
obrero aleman de confianza que se abonase, y le habia pagado el abono quitandose un diente de oro
qué tenia. Cada mafiana, mientras esperabamos para que nos pasasen lista, nos reunia a su alrededor
y nos hacia un fiel resumen de las noticias del dia.

El 7 de junio de 1944 vimos pasar hacia el trabajo a los prisioneros ingleses, y se advertia en
ellos algo diferente: marchaban bien formados, sacando el pecho, sonrientes, marciales, a un paso
tan agil que al centinela aleméan que los escoltaba, que no era ya muy joven, le costaba trabajo man-
tenerse a su altura. Nos saludaron con la V de la victoria. Al dia siguiente nos enteramos de que, por
una radio clandestina que tenian, habian oido la noticia del desembarco en Normandia, y también
para nosotros aquél fue un gran dia: la libertad nos parecia al alcance de la mano. Pero en la mayor
parte de los campos las cosas estaban mucho peor. Los nuevos que llegaban venian de otros Lager o
de ghettos que, a su vez, estaban aislados del mundo, y, por consiguiente, sélo llevaban consigo las
horrendas noticias locales. No trabajaban, como nosotros, en contacto con trabajadores libres de
diez o doce paises distintos sino en granjas agricolas, o en pequefias oficinas, o en cuevas de piedra
y arena, o incluso en auténticas minas; y en los Lager-minas las condiciones eran las mismas que
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llevaban a la muerte a los esclavos de guerra de los romanos y a los indios sojuzgados por los
espaioles; eran mortiferas, hasta el punto de que no ha habido nadie que haya vuelto para contarlas.
Las noticias «del mundo», como se decia, llegaban intermitentes y vagas. Se tenia la sensacion clara
de estar olvidados, como los condenados a quienes se dejaba morir en las oubliettes medievales.

A los judios, enemigos por antonomasia, impuros, sembradores de impureza, destructores del
mundo, se les vedaba la comunicacion mas preciosa: con sus paises de origen y su familia: quien ha
experimentado el exilio en cualquiera de sus multiples formas sabe cuanto se sufre cuando se corta
ese nervio. Nace de ello una mortal impresion de abandono y también un resentimiento injusto: ;por
qué no me escriben, por qué no me ayudan, ellos que estan libres? Hemos tenido ocasion de
aprender, entonces, que en el gran continente de la libertad, la de la comunicacidn es una provincia
importante. Como sucede con la salud, sélo quien la pierde sabe cuanto vale. Pero no se sufre solo a
nivel individual: en los paises y las épocas en que la comunicacion estd vedada, pronto todas las
demas libertades languidecen: la discusion de ideas muere por inanicion, la ignorancia de las
opiniones ajenas causa estragos, triunfan las opiniones impuestas; un ejemplo de ello es la genética
irracional predicada en la URSS por Lissenko que, en ausencia de opiniones diferentes (sus
contradictores fueron exiliados en Siberia), comprometié las cosechas de veinte anos. La
intolerancia tiende a censurar, y la censura acrecienta la ignorancia de las razones ajenas y, por
consiguiente, la propia intolerancia: es un circulo vicioso muy rigido y muy dificil de romper.

El momento de la semana en que nuestros compafieros «politicos» recibian el correo de sus casas
era, para nosotros, el mas desconsolador, cuando sentiamos todo el peso de ser diferentes, extrafios,
arrancados de nuestro pais e incluso del género humano. En ese momento sentiamos que el tatuaje
nos quemaba como una herida, y nos envolvia como una lluvia de fango la certeza de que ninguno
de nosotros podria volver. Por lo demas, aunque nos hubiesen permitido escribir una carta ;a quién
se la hubiésemos dirigido? Las familias de los judios de Europa estaban escondidas, dispersas o des-
truidas.

Yo tuve (lo he contado en Lilit, Turin: Einaudi, 1981) la rarisima fortuna de poder intercambiar
algunas cartas con mi familia. Se lo debi a dos personas muy distintas entre si: un albaiiil anciano,
casi analfabeto, y una valerosa joven, Bianca Guidetti Serra, que hoy es una abogada conocida. S¢
que eso ha sido uno de los factores que me han permitido sobrevivir; pero, como antes he dicho,
cada uno de quienes hemos sobrevivido somos, en muchos sentidos, una excepcion; cosa que
nosotros mismos, para exorcizar el pasado, tendemos a olvidar.
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V. La violencia inutil

El titulo de este capitulo puede parecer provocativo o incluso hiriente: ;es que existe una violencia
util? Si, existe. La muerte, aun la no provocada, aun la mas clemente, es violencia, pero tristemente
util: un mundo de inmortales (los struldbruggs de Swift) seria inconcebible e invisible, seria més
violento que el violento mundo actual. Y, en general, el asesinato tampoco es inttil: Raskolnikov, al
matar a la vieja usurera tenia una finalidad, aunque fuera reprobable; igual que Princip en Sarajevo
y los secuestradores de Aldo Moro en la via Fano. Dejando a un lado los casos de locura, quien
mata sabe por qué lo hace: por dinero, para eliminar a un enemigo real o imaginario, para vengar
una ofensa. Las guerras son detestables, son una pésima manera de resolver las controversias entre
naciones y entre facciones, pero no puede decirse que sean inutiles: estdn encaminadas a un fin,
aunque ¢éste sea inicuo y perverso. No son gratuitas, no se proponen infligir sufrimientos; causan
sufrimientos, colectivos, desgarradores, injustos pero son un subproducto, uno mas. Ahora bien, yo
creo que los doce afos hitlerianos han compartido su violencia con muchos otros espacio-tiempos
de la historia, pero que se han caracterizado por una generalizada violencia inutil, que ha sido un fin
en si misma, que ha estado dirigida exclusivamente a causar dolor a veces con un propdsito
determinado pero siempre redundante, fuera de toda proporcion respecto del propdsito mismo.

Cuando se piensa, tras la experiencia posterior, en aquellos afos que devastaron a Europa y a la
misma Alemania, uno se siente indeciso entre dos opiniones: ;hemos asistido al desarrollo racional
de un asunto inhumano o a una manifestacion, hasta ahora tinica en la historia y aiin mal explicada,
de locura colectiva?, ;a una logica dirigida al mal o a una ausencia de logica? Como suele suceder
con las cosas humanas, las dos alternativas coexistian. No hay duda de que el programa
fundamental del nacionalsocialismo tenia su logica: la expansion hacia Oriente (viejo suefio
aleman), el aplastamiento del movimiento obrero, la hegemonia sobre la Europa continental, el
aniquilamiento del bolcheviquismo y del judaismo, que Hitler simplistamente identificaba, el
reparto del poder mundial con Inglaterra y los Estados Unidos, la apoteosis de la raza germanica,
con la eliminacion «espartana» de los enfermos mentales y de las bocas inutiles. Todos estos
elementos eran compatibles entre si, y deducibles de unos pocos postulados que ya habian sido
expuestos con innegable claridad en Mein Kampf. La arrogancia y el radicalismo, la hybris y el
Griindlichkeit, 16gica insolente, no locura.

Odiosos, pero no locos, eran también los medios previstos para cumplir sus fines: desencadenar
agresiones militares o guerras despiadadas, alimentar quintacolumnas internas, transferir
poblaciones enteras, subyugarlas, esterilizarlas o exterminarlas. Ni Nietzsche, ni Hitler, ni
Rosenberg eran locos que se embriagasen a si mismos o a sus secuaces con su predicacion del mito
del superhombre, a quien todo se le concede como reconocimiento de su dogmatica y congénita
superioridad. Pero debemos meditar acerca del hecho de que todos, maestro y discipulos, hayan ido
apartandose de la realidad a medida que su moral se fue apartando de esa moral comun a todos los
tiempos y a todas las civilizaciones, que es parte de nuestra herencia humana, y a la cual es preciso
reconocer.

La racionalidad termina, y los discipulos han superado ampliamente (jy traicionado!) al maestro,
precisamente con la practica de la crueldad inutil. La palabra de Nietzsche me repugna
profundamente; tengo dificultad en encontrar en ella una afirmaciéon que no sea lo contrario de lo
que me gusta pensar; me fastidia su tono de ordculo, pero me parece que no hay en ¢l jamas el
deseo del sufrimiento ajeno. Indiferencia si, casi en cada pagina, pero no Schadebfreude, el goce en
el mal del projimo, y mucho menos el gusto por hacer sufrir deliberadamente. El dolor del vulgo, de
los Ungestalten, de los deformes, de los no nacidos nobles, es un precio que hay que pagar para el
advenimiento del reino de los elegidos, es un mal menor, pero siempre un mal, no deseable por si
mismo. Muy distintos eran el verbo y la praxis hitlerianas.
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Muchas de las inutiles violencias nazis pertenecen ya a la historia: piénsese en las matanzas
desproporcionadas de las Fosas Ardeatinas, de Oradur, Lidice, Boyes, Marzabotto y muchos otros
lugares, donde los limites de la represalia, que ya es intrinsecamente inhumana, fueron superados
con creces; pero hubo otras menores, singulares, que han quedado escritas con caracteres indelebles
en la memoria de cada uno de nosotros, los ex deportados, como detalles del gran cuadro.

Casi siempre, al comienzo de la secuencia del recuerdo, aparece el tren que ha marcado la partida
hacia lo desconocido: no sélo por razones cronologicas sino por la crueldad gratuita con que se
utilizaban, para una finalidad que no era la suya, aquellos convoyes (en si inocuos) y que
normalmente eran vagones de mercancias.

No hay diario ni relato, entre los muchos que hemos hecho, en donde no aparezca el tren, el
vagon sellado, transformado de vehiculo comercial en prision ambulante o incluso en instrumento
de muerte. Siempre esta cargado, pero parece que ha habido un célculo poco preciso del nimero de
personas que, en cada caso, estaban encerradas en él: entre 50 y 120, seglin la duracion del viaje y el
nivel jerdrquico que el sistema nazi otorgaba al «material humanoy transportado. Los convoyes que
salian de Italia contenian «s6lo» 50 6 60 personas por vagén (judios, politicos, partisanos, pobres
gentes recogidas por las calles, militares capturados después del desastre del 8 de septiembre de
1943). Quiza tuviesen en cuenta las distancias, o tal vez la impresion que estos trenes militares
podian causar en los eventuales testigos a lo largo de su recorrido. En el extremo opuesto estaban
los transportes de la Europa oriental: los eslavos, especialmente si eran judios, eran mercancia
despreciable y por lo tanto carente de todo valor; iban a morir y no importaba si era durante el viaje
o después. Los convoyes que transportaban a los judios polacos desde los ghettos al Lager, o desde
un Lager a otro, llevaban hasta 120 personas por vagon: el viaje era corto... Ahora bien, 50 personas
en un vagon de mercancias estan muy incomodas; pueden acostarse a la vez para descansar, pero
pegadas unas a otras. Si son 100 o mas, incluso un viaje de pocas horas resulta un infierno, hay que
estar de pie, o en cuclillas, turnandose; y casi siempre entre los viajeros hay viejos, enfermos, nifios,
mujeres que amamantan, locos, o individuos que se vuelven locos durante el viaje, a consecuencia
del viaje.

En la rutina de los transportes ferroviarios nazis se distinguen algunas variables y algunas
constantes; no se ha podido saber si en su origen obedecian a un reglamento, o si los funcionarios
que eran sus jefes tenian via libre. Era una constante el hipdcrita consejo (u orden) de que se llevase
uno consigo todo cuanto pudiera: especialmente el oro, las joyas, los valores preciados, las pieles,
en algunos casos (en ciertos transportes de judios campesinos de Hungria y Checoslovaquia) hasta
el ganado pequeio. «Son cosas que podran seros utiles», decian a media voz y con aire complice los
encargados de la escolta. Se trataba de un autosaqueo; era un artificio simple e ingenioso de
transferir valores al Reich, sin publicidad ni complicaciones burocraticas, sin transportes especiales
ni temores de robo en route: a la llegada todo era confiscado. Era una constante la desnudez
absoluta de los vagones: las autoridades alemanas, para un viaje que podia durar dos semanas (el
caso de los judios deportados de Salonica) no proporcionaban literalmente nada: ni viveres, ni agua,
ni esteras o paja para colocar sobre el suelo de madera, ni recipientes para las necesidades cor-
porales, y ni siquiera se preocupaban de advertir a las autoridades locales o a los dirigentes (cuando
existian) de los campos de concentracion que proveyesen algunos de dichos elementos. Un aviso no
les habria costado nada: pero precisamente esa negligencia sistematica se resolvia con una crueldad
inutil, con una deliberada creacion de dolor que era un fin en si misma.

En ciertos casos, los prisioneros destinados a la deportacion podian aprender algo de la
experiencia: habian visto partir otros convoyes y habian aprendido, a costa de sus predecesores, que
ellos mismos debian cubrir todas sus necesidades logisticas, como mejor pudieran y de modo que
fuese compatible con las limitaciones establecidas por los alemanes. Es tipico el caso de los trenes
que salian del campo de concentracion de Westerbork, en Holanda; era un campo enorme, con
decenas de millares de prisioneros judios, y Berlin reclamaba al jefe local que cada semana saliese
un tren con unos mil deportados; en total, salieron de Westerbork 93 trenes, directos a Auschwitz, a
Sobibdr, y a otros campos pequenios. Los sobrevivientes fueron unos 500 y ninguno habia viajado
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en los primeros convoyes, cuyos ocupantes habian partido a ciegas, en la creencia infundada de que
a las necesidades mas elementales de un viaje de cuatro dias se abastecia automaticamente; por eso
no se sabe cuantos murieron durante el trayecto, ni como se desarrollaron aquellos terribles viajes,
porque nadie ha vuelto para contarlo. Al cabo de algunas semanas, un ayudante de la enfermeria de
Westerbork, observador perspicaz, se dio cuenta de que los vagones mercancias de los convoyes
eran siempre los mismos: hacian un trayecto pendular entre el Lager de partida y el de destino. Y
asi fue como algunos de los que fueron deportados después pudieron mandar mensajes escondidos
en los vagones que volvian vacios, y desde entonces se pudo preparar al menos una provision de
viveres y de agua, y un cubo para los excrementos.

El convoy en que yo fui deportado, en febrero de 1944, era el primero que salia del campo de
Fossoli (habia otros que habian salido ya de Roma y de Milan, pero no lo sabiamos). Las SS, que
antes le habian arrebatado la direccion del campo a la Seguridad Publica italiana, no nos dieron
indicaciones precisas para el viaje; s6lo nos hicieron saber que iba a ser largo y difundieron el
consejo interesado e irdnico que antes he mencionado («Llevdos oro y joyas, y sobre todo ropa de
lana y de piel, porque vais a trabajar en un pais frio»). El jefe del campo, también ¢l deportado, tuvo
el buen sentido de preparar una cantidad razonable de comida, pero no de agua: el agua es gratis,
(no?, y los alemanes no regalan nada, pero son buenos organizadores... Ni siquiera pensé en pro-
veer a cada vagon de algln recipiente que sirviese de letrina, y este olvido fue gravisimo: provocd
un sufrimiento mucho peor que la sed y el frio. En mi vagon habia varios ancianos, hombres y
mujeres: entre ellos, estaban todos los huéspedes de la casa de descanso israelita de Venecia. Para
todos, pero para éstos especialmente, evacuar en publico era angustioso o imposible; un trauma para
el que nuestra civilizacidon no nos prepara, una herida profunda en la dignidad humana, un atentado
obsceno y lleno de malos presagios, pero también la sefial de una perversidad deliberada y gratuita.
Paraddjicamente, para nuestra fortuna (aunque dudo al escribir tal palabra en este contexto), en
nuestro vagon iban también dos jovenes madres con sus hijos de pocos meses y una de ellas se
habia llevado un orinal: sélo uno, que tenia que servir para unas cincuenta personas. Después de dos
dias de viaje encontramos unos clavos metidos en una de las paredes de madera, trasladamos dos a
una esquina y con una cuerda y una manta improvisamos un retrete, al menos simbolico: todavia no
somos animales, no lo seremos mientras tratemos de resistir.

Lo que pudo pasar en los demds vagones, carentes de este minimo arreglo, es dificil de imaginar.
El convoy se detuvo dos o tres veces en pleno campo, se abrieron las puertas de los vagones y a los
prisioneros se les permitio bajar: pero no alejarse de las vias ni hacerse a un lado. También abrieron
las puertas otra vez durante una parada en una estacion austriaca de paso. Las SS de la escolta no
ocultaban su diversion al ver a los hombres y a las mujeres ponerse en cuclillas en donde podian, en
los andenes, en mitad de las vias; y los viajeros alemanes expresaban abiertamente su disgusto:
gente como ésta merece el destino que tiene, basta ver como se comportan. No son Menschen, seres
humanos, sino animales, cerdos; esta claro como la luz del sol.

Era, efectivamente, un prélogo. En la vida que se iba a desarrollar a continuacion, en el ritmo
cotidiano del Lager, la ofensa al pudor representaba, por lo menos al principio, una parte importante
del conjunto de los sufrimientos. No era facil ni era indoloro habituarse a la enorme letrina
colectiva, a los horarios escasos y obligatorios, a la presencia, delante de uno, del aspirante a la
sucesion: de pie, impaciente, a veces suplicante, otras prepotente, insistiendo cada diez segundos:
Hast du gemacht? («;Todavia no has terminado?»). Pero pocas semanas mas tarde la incomodidad
se habia atenuado hasta desaparecer; se arraigaba (jaunque no para todos!) la costumbre, lo cual es
una manera caritativa de decir que la transformacion de los seres humanos en animales iba por buen
camino.

No creo que esta transformacion hubiese sido planificada nunca ni formulada claramente en
ningun nivel de la jerarquia fascista, en ningin documento, en ninguna «reunion de trabajo». Era la
consecuencia logica del sistema: un régimen inhumano difunde y extiende su inhumanidad en todas
direcciones, y especialmente hacia abajo; a menos que haya resistencias o temperamentos
excepcionales, corrompe tanto a las victimas como a sus victimarios. La crueldad innecesaria del
pudor violado condicionaba la existencia de todos los Lager. Las mujeres de Birkenau cuentan que,
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una vez conquistada una escudilla (una gruesa escudilla de porcelana esmaltada) tenia que servirles
para tres usos diferentes: para conseguir el potaje cotidiano, para evacuar en ella de noche (cuando
estaba prohibida la entrada en la letrina) y para lavarse cuando habia agua en los lavabos.

El régimen alimenticio de todos los campos comprendia un litro de potaje diario; en nuestro
Lager, por privilegio del establecimiento quimico para el que trabajabamos, eran dos litros. El agua
que teniamos que eliminar era, por consiguiente, mucha, y ello nos obligaba a pedir permiso con
frecuencia para ir a la letrina, o a arreglarnos corno pudiésemos por las esquinas del tajo. Habia
prisioneros que no podian contenerse: ya por debilidad de la vejiga o ya por accesos de panico, por
nervios, se veian obligados a orinar con urgencia y muchas veces se empapaban, por lo cual eran
castigados y humillados. Un italiano de mi edad, que dormia en una litera del tercer piso de la
columna de camas, tuvo un accidente de noche y empapd a los inquilinos del piso inferior, y €stos
denunciaron inmediatamente el hecho al jefe del barracéon.

Semejante al apremio de los excrementos era el apremio de la desnudez. Al Lager se entraba
desnudo; incluso mas que desnudo, privado no solo de los vestidos y de los zapatos (que eran
confiscados) sino también del cabello y de todo vello. Lo mismo se hace, o se hacia, al entrar en un
cuartel, es cierto, pero aqui el afeitado era total y semanal, y la desnudez ptblica y colectiva era una
cosa repetida, caracteristica y llena de significado. Era también una violencia con algunos visos de
necesidad (estd claro que hay que desnudarse para ducharse o para las revisiones médicas) pero
ofensiva por su repeticion inuatil. La jornada del Lager era una constelacion de innumerables
expoliaciones vejatorias: para el control de los piojos, para el registro de los vestidos, para el
reconocimiento de la sarna, para la higiene matutina; y ademas para las selecciones periodicas, en
las cuales una «comision» decidia quién era todavia apto para el trabajo o quién estaba ya destinado
a ser eliminado. Pues bien, un hombre desnudo y descalzo se siente con los nervios y los tendones
cortados: es una persona inerme. Las ropas, aun aquellas inmundas que nos repartian, hasta los
zapatones de suela de madera, son una defensa débil pero indispensable. Quien no la tiene se deja
de percibir a si mismo como un ser humano y se siente como una lombriz: desnudo, pesado,
innoble, inclinado hacia el suelo. Sabe que podra ser aplastado en cualquier momento.

La misma sensacion debilitante de impotencia y de despojamiento era provocada, en los
primeros dias de prision, por la falta de cuchara: se trata de un detalle que puede parecer secundario
a quien esté acostumbrado desde la infancia a la abundancia de cacharros de que se dispone hasta en
la cocina mas pobre, pero no era secundario. Sin cuchara, el potaje diario no podia tomarse mas que
a lametazos, como hacen los perros; s6lo después de muchos dias de aprendizaje (jy en esto si que
era importante poder entender y hacerse entender!) llegaba a saberse que en el campo existian las
cucharas pero que habia que comprarlas en el mercado negro, pagandolas con potaje o con pan: una
cuchara costaba normalmente media racion de pan o un litro de potaje, pero a los inexpertos recién
llegados se les pedia siempre mucho mas. Y, sin embargo, en la liberacion del campo de Auschwitz
encontramos, en los almacenes, millares de cucharas nuevas, de plastico transparente, ademas de
decenas de millares de cucharas de aluminio, de acero y hasta de plata que provenian del equipaje
de los deportados que llegaban. No era, por consiguiente, cuestion de ahorro sino deliberada
intencion de humillar. Me viene a la memoria el episodio narrado en Jueces 7-5, en el cual Gedeon
elige a los mejores de sus guerreros observando el modo en que se conducen al beber agua del rio:
descarta a todos aquellos que lamen el agua «como los perros» o que se arrodillan, y acepta sélo a
quienes beben de pie, llevandose el agua con las manos a la boca.

Dudaria en calificar de completamente inttiles otras vejaciones o violencias que han sido
repetidamente descritas, todas concordemente, por quienes han relatado sus recuerdos de los Lager.
Es sabido que una o dos veces al dia se procedia a pasar lista. No se trataba de pasar lista nombre
por nombre, lo que habria sido imposible de hacer con millares o decenas de millares de
prisioneros, y sobre todo porque éstos no eran nunca designados por su nombre sino s6lo por el
numero de matricula, de cinco o seis cifras. Se trataba de un Zdhlappell, una lista/recuento
complicada y laboriosa porque debia tener en cuenta a los prisioneros transferidos a otros campos o
a la enfermeria el dia anterior y a quienes habian muerto durante la noche, y porque el total debia
cuadrar exactamente con los datos del dia precedente y con la cuenta por grupos de cinco que se
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hacia durante el desfile de las escuadras que se dirigian al trabajo. Eugen Kogon cuenta que en
Buchenwald tenian que comparecer a la lista vespertina aun los moribundos y los muertos, echados
sobre la tierra o de pie, tenian que ser dispuestos en filas de cinco en cinco para facilitar la cuenta.

Ese acto de pasar lista se desarrollaba (naturalmente, al aire libre) con cualquier tiempo y duraba
por lo menos una hora, pero podian ser dos o tres si la cuenta no salia; y hasta veinticuatro horas o
mas si habia sospecha de evasion. Cuando llovia o nevaba, y el frio era intenso, se convertia en una
tortura peor que la del mismo trabajo, a cuyo cansancio se sumaba por las noches; era interpretada
como una ceremonia vacia y ritual, pero probablemente no lo era. No era inutil, como, por otra
parte, y en esta clave de interpretacion, no eran inutiles ni el hambre ni el trabajo extenuante, ni
siquiera (y pido perdon por el cinismo: estoy intentando razonar segun una logica que no es mia) la
muerte por gas de los adultos y los nifios. Todos estos sufrimientos eran la consecuencia de una
tesis, la del presunto derecho del pueblo superior a reducir a la servidumbre o a eliminar al pueblo
inferior. Eso era aquella lista, que en nuestros suefios de «después» se convirtioé en el simbolo del
Lager, resumiendo en si el cansancio, el frio, el hambre y la frustracion. El sufrimiento que
provocaba (cada dia de invierno causaba algin colapso o alguna muerte) estaba dentro del sistema,
dentro de la tradicion del Drill, de la feroz costumbre militar, herencia prusiana que Buchner ha
eternizado en el Woyzek.

Por otra parte, me parece evidente que en muchos de sus aspectos mas penosos y absurdos el
mundo concentracionario no era sino una version, una adaptacion de la praxis militar alemana. El
ejército de los prisioneros del Lager tenia que ser una copia sin gloria del ejército propiamente
dicho o, mejor dicho, una caricatura suya. Un ejército tiene un uniforme: limpio, adornado y
cubierto de insignias el del soldado; sucio, mudo y gris el del Hdftling pero los dos tienen que tener
cinco botones porque, si no, se los castiga. Un ejército desfila a paso militar, en orden cerrado, al
son de una banda: por ello, también en el Lager tiene que haber una banda, y el desfile tiene que ser
un desfile que siga las reglas del arte, con el giro a la izquierda ante la tribuna de las autoridades, al
son de la musica. Este ceremonial es tan necesario, tan evidente, que llega a prevalecer sobre la le-
gislacion antijudia del Tercer Reich. Con sofisticacion paranoica, ésta prohibia a las orquestas y a
los musicos judios que tocasen partituras de autores arios para que éstos no fuesen contaminados.
Pero en los Lager de los judios no habia musicos arios, ni tampoco hay muchas marchas militares
que hayan sido escritas por compositores judios; por lo cual, derogando las leyes de la pureza,
Auschwitz era el inico lugar aleman donde los musicos judios podian, incluso debian, tocar musica
aria: la necesidad estd por encima de la ley.

Herencia del cuartel era también el rito de «hacer la cama». Se entiende que este ultimo término
era ampliamente eufemistico; donde habia columnas de camas, las literas estaban constituidas por
un fino colchon relleno de virutas de madera, dos mantas y una almohada de crin, y alli dormian dos
personas. Las camas tenian que hacerse inmediatamente después de la diana, al mismo tiempo en
todo el barracon; era preciso, pues, que los ocupantes de los pisos bajos se las arreglasen para estirar
las mantas y mullir el colchén entre los pies de los ocupantes de los pisos altos, en dificil equilibrio
sobre los travesafios de madera, y todos al mismo tiempo; todas las camas tenian que estar hechas
en un minuto o dos porque inmediatamente después empezaba la distribucion del pan. Eran
momentos de frenesi: la atmosfera se llenaba de fino polvo y se volvia opaca, habia tension
nerviosa e improperios lanzados en todas las lenguas, porque el «hacer la cama» (Bettenbauen: era
un término técnico) era una operacion sagrada, que debia seguir férreas leyes. El colchon, hediendo
de moho y cubierto de manchas sospechosas, tenia que ser sacudido: para ello habia dos aberturas
en el forro, por los que habia que meter las manos. Una de las dos mantas tenia que ser rebatida
sobre el colchdn, y la otra extendida sobre la almohada de manera que se hiciese una escalerita bien
definida, de aristas claras. Al terminar la operacion, el conjunto debia parecer un paralelepipedo
rectangular de superficies completamente lisas, a las que se superponia el paralelepipedo mas
pequefio de la almohada.

Para las SS del campo, y por consiguiente para todos los jefes de barracon, el Bettenbauen
revestia una importancia primordial e indescifrable: tal vez fuese el simbolo del orden y de la
disciplina. Quien hacia mal la cama, o se olvidaba de hacerla, era castigado publica y ferozmente;
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ademas, en cada barracon habia una pareja de funcionarios, los Bettnachzieher (los «ajustadores de
camasy: término que no creo que exista en el aleman normal y que con toda seguridad Goethe no
habria entendido), cuya tarea era inspeccionar todas y cada una de las camas y ocuparse de su
alineacion transversal. Para tal fin estaban provistos de una cuerda tan larga como el barracon: la
extendian por encima de las camas hechas y rectificaban al centimetro las posibles desviaciones.
Mas que agobiante, ese orden de maniacos resultaba absurdo y grotesco; en realidad, el colchon que
habia sido alisado con tanto cuidado no tenia ninguna consistencia y, por la noche, bajo el peso de
los cuerpos, se hundia inmediatamente hasta las tablillas que lo soportaban. Se dormia encima de
las maderas.

Dentro de fronteras mucho mas amplias, se tiene la impresion de que en toda la Alemania
hitleriana el codigo y las costumbres del cuartel debian sustituir a los tradicionales y «burgueses»:
la estiipida violencia del Drill habia empezado a invadir, desde finales de 1934, el terreno de la
educacion y se volvia contra el mismo pueblo aleman. Por los periddicos de la época, que habian
conservado cierta libertad de expresion y de critica, tenemos noticia de marchas extenuantes
impuestas a muchachos y muchachas adolescentes dentro del marco de ejercicios preliminares:
hasta 50 kilometros diarios, con mochila al hombro y sin piedad para quienes se retrasaban. Los
padres y los médicos que se atrevian a protestar eran amenazados con sanciones politicas.

Otra historia es la del tatuaje, invento autoctono de Auschwitz. A partir de comienzos de 1942, en
Auschwitz y los Lager que dependian de ¢l (en 1944 eran alrededor de cuarenta) el nimero de
matricula de los prisioneros no solo se cosia en las ropas sino que se tatuaba en el antebrazo
izquierdo. De esa norma sélo se exceptuaba a los prisioneros alemanes no judios. La operacion era
llevada a cabo con metddica rapidez por «escribanos» especializados en la matriculacion de los
recién llegados, provenientes bien de la libertad, bien de otros campos o de los ghettos. De acuerdo
con el tipico talento alemén para las clasificaciones, pronto se convirtidé en un verdadero y auténtico
codigo: los hombres debian ser tatuados en la parte externa del brazo y las mujeres en la interna; el
numero de los gitanos debia ir precedido de una Z; el de los judios, a partir de mayo de 1944 (es
decir, desde la llegada en masa de los judios hingaros) tenia que ir precedido de una A, que poco
después fue sustituida por una B. Hasta septiembre no hubo nifios en Auschwitz: se los asfixiaba
con gas a su llegada. Después de esa fecha empezaron a llegar familias enteras de polacos,
arrestados por casualidad durante la insurreccion de Varsovia: y ésos fueron tatuados todos,
incluidos los recién nacidos.

La operacion era poco dolorosa y no duraba mas de un minuto, pero era traumatica. Su
significado simbolico estaba claro para todos: es un signo indeleble, no saldréis nunca de aqui. Es la
marca que se imprime a los esclavos y a las bestias destinadas al matadero, y es en lo que os habéis
convertido. Ya no tenéis nombre: éste es vuestro nombre. La violencia del tatuaje era gratuita, era
un fin en si misma, era un mero ultraje. ;No eran suficientes los tres numeros de tela cosidos a los
pantalones, a la chaqueta y al abrigo de invierno? No, no eran suficientes: se necesitaba uno mas, un
mensaje no verbal para que el inocente sintiese escrita su condena sobre la carne. Era también una
vuelta a la barbarie mucho mas perturbadora para los judios ortodoxos; precisamente hecha para
distinguir a los judios de los «barbarosy, el tatuaje esta prohibido por la ley mosaica (Levitico, 19-
28).

Cuarenta afios después, mi tatuaje forma parte de mi cuerpo. No me vanaglorio de ¢l ni me
averglienzo, no lo exhibo ni lo escondo. Lo ensefio de mala gana a quien me pide verlo por pura
curiosidad; lo hago enseguida y con ira a quien se declara incrédulo. Muchas veces los jovenes me
preguntan por qué no me lo borro, y es una cosa que me crispa: ;por qué iba a borrarmelo? No
somos muchos en el mundo los que somos portadores de tal testimonio.

Hay que violentarse (;utilmente?) para inducirse a hablar del destino de los mas débiles. Busco, una
vez mads, una légica que no es la mia. Para un nazi ortodoxo debia ser claro, evidente, obvio, que
todos los judios debian morir: era un dogma, un postulado. También los nifios, por supuesto, y
especialmente las mujeres embarazadas, para que no naciesen futuros enemigos. Pero ;por qué, en
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sus furiosas razias por todas las ciudades y pueblos de su imperio sin fin, violar las puertas de los
moribundos? ;Por qué afanarse por arrastrarlos en sus trenes, por llevarlos a morir lejos, después de
un viaje insensato, a Polonia, en el umbral de las camaras de gas? En mi convoy habia dos
moribundas de mas de noventa anos que habian sido arrancadas de la enfermeria de Fossoli: una
murié durante el viaje, cuidada en vano por sus hijas. ;No hubiera sido mas sencillo, méas
«econdmicoy, dejarlas morir, o incluso matarlas en sus lechos, en lugar de introducir su agonia en la
agonia colectiva del tren? Todo induce a pensar que, bajo el Tercer Reich, la mejor eleccion, la
eleccion impuesta desde arriba, era la que llevaba consigo la mayor afliccion, la méxima carga de
sufrimiento fisico y moral. El «enemigo» no s6lo debia morir sino morir en el tormento.

Sobre el trabajo en los Lager se ha escrito mucho: yo mismo lo he descrito en su momento. El
trabajo no retribuido, es decir, esclavizador, era una de las tres finalidades del sistema
concentracionario; las otras dos eran la eliminacion de los adversarios politicos y el exterminio de
las llamadas razas inferiores. Hagamos una aclaracion: el régimen concentracionario soviético
diferia del nazi esencialmente por la ausencia del tercer término y por la preponderancia del pri-
mero.

En los primeros Lager, casi contemporaneos a la conquista del poder por Hitler, el trabajo era
puramente persecutorio, practicamente inutil a efectos productivos: mandar gente desnutrida a
palear estiércol o a romper piedras solo tenia una finalidad terrorista. Por lo demas, segln la retorica
nazi y fascista, heredera en esto de la retdrica burguesa, «el trabajo ennoblece», y por consiguiente
los innobles adversarios del régimen no son dignos de trabajar en el sentido usual del término. Su
trabajo debe ser doloroso: no debe dejar sitio a la profesionalidad, debe ser el de las bestias de
carga, tirar, empujar, llevar pesos, doblar el espinazo sobre la tierra. También violencia inutil: util
solo para romper la resistencia actual y castigar la pasada. Las mujeres de Ravensbriick hablan de
jornadas interminables transcurridas durante la época de cuarentena (es decir, antes de su
integracion en las escuadras de trabajo de las fabricas) paleando la arena de las dunas; en corro, bajo
el sol de julio, cada deportada tenia que desplazar la arena de su monton al de la vecina de su
derecha, en una rueda sin objetivo y sin fin, ya que la arena volvia al lugar de donde habia venido.

Pero no parece que este tormento del cuerpo y del espiritu, mitico y dantesco, hubiera sido
elegido para impedir la formacion de nucleos de autodefensa y de resistencia activa: las SS de los
Lager eran mas bien animales obtusos que demonios sutiles. Habian sido educados en la violencia:
la violencia corria también por sus venas, era normal, obvia.

Se desbordaba de sus rostros, de sus gestos, de su lenguaje. Humillar, hacer sufrir al «enemigo»
era su oficio de cada dia; no pensaban en ello, no tenian segundos fines: el fin era aquel. No quiero
decir que estuviesen hechos de una sustancia humana perversa, distinta de la nuestra (sadicos y
psicopatas los habia también, pero eran pocos), sencillamente habian estado sometidos durante
algunos afios a una escuela donde la moral corriente habia sido subvertida. En un régimen totalitario
la educacion, la propaganda y la informacion no encuentran obstaculos: gozan de un poder ilimitado
del que quien ha nacido y vivido en un régimen pluralista dificilmente puede hacerse una idea.

A diferencia del cansancio puramente persecutorio como el que acabo de describir, el trabajo
podia, por el contrario, convertirse a veces en una defensa. Era asi para quienes, pocos, en el Lager,
conseguian insertarse en su propio oficio: sastres, zapateros, carpinteros, herreros, albadiles. Estos,
al encontrar su actividad habitual recuperaban, en cierta medida, su dignidad humana. Pero también
era una defensa para muchos otros, como ejercicio mental, como evasion del pensamiento de la
muerte, como manera de vivir una jornada; por lo demads, es un hecho conocido que las preocu-
paciones cotidianas, aunque sean penosas o fastidiosas, ayudan a apartar la mente de amenazas
mayores pero mas lejanas.

En algunos de mis compaiieros (y a veces en mi mismo) he advertido muchas veces un
fenomeno curioso: la ambicion del «trabajo bien hecho» esta tan enraizada en uno que empuja a
hacer bien hasta los trabajos «enemigosy», nocivos para uno y para los suyos, hasta el punto de que
hay que hacer un esfuerzo consciente para hacerlos «mal». El sabotaje del trabajo nazi, ademéas de
ser peligroso, suponia también la superacion de atavicas resistencias internas. El albaiiil de Fossano
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que me salvo la vida, y que he descrito en Si esto es un hombre y en Lilit, detestaba a Alemania, a
los alemanes, su comida, su lenguaje, su guerra. Pero cuando le pusieron a levantar muros de
proteccion contras las bombas los hacia derechos, solidos, con ladrillos bien ensamblados y con
todo el hormigdn que se necesitaba; no por acatar 6rdenes sino por dignidad profesional. En Un dia
en la vida de Ivan Denisovich, Solzhenitsin describe una situacion casi idéntica: Ivan, el
protagonista, condenado sin culpa a diez afios de trabajos forzados, experimenta complacencia al le-
vantar un muro segun las reglas del arte y constatar luego que le ha quedado bien recto. Ivan
«...estaba hecho precisamente de aquella manera idiota, ni los ocho afios pasados en el campo de
prision habian servido para hacerle perder aquella costumbre: apreciaba todas las cosas y todos los
trabajos y no podia permitir que se echasen a perder inatilmente». Quien haya visto la célebre
pelicula El puente sobre el rio Kwai recordara el absurdo celo con que el oficial inglés prisionero de
los japoneses se esfuerza en construirles un osado puente de madera, y se escandaliza cuando se da
cuenta de que los zapadores ingleses lo han minado. Como se ve, el amor por el trabajo bien hecho
es una virtud equivoca. Animé a Miguel Angel hasta su tltimo momento, pero también hizo que
Stangl, el diligentisimo carnicero de Treblinka, replicase con enojo a una entrevistadora: «Todo lo
que hacia por mi propia voluntad tenia que hacerlo lo mejor posible. Soy asi». De la misma virtud
se enorgullecia Rudolf Miss, el comandante de Auschwitz, cuando contaba el trabajo creativo que
lo llevo a inventar las cdmaras de gas.

Querria, para terminar, sefalar, como ejemplo extremo de una violencia a la vez estupida y
simbdlica, el uso impio que se hizo (no esporadica sino metddicamente) del cuerpo humano como
de un objeto, como de un objeto sin duefio, del cual podia disponerse de manera arbitraria. Sobre los
experimentos médicos llevados a cabo en Dachau, en Auschwitz, en Ravensbriick y en otras partes,
se ha escrito mucho y algunos de sus responsables, no todos médicos aunque experimentaban como
tales, han sido castigados (con la excepcion de Josef Mengele, el mayor y el peor de todos). La
gama de los experimentos iba desde el estudio de nuevos medicamentos en prisioneros indefensos
hasta torturas insensatas y cientificamente inutiles, como las que se llevaron a cabo en Dachau, por
orden de Himmler y por cuenta de la Luftwaffe. Aqui, los individuos elegidos, a veces previamente
sobrealimentados para que recuperaran la normalidad fisioldgica, eran sometidos a largas
inmersiones en agua helada, o introducidos en camaras de descompresion en las cuales se simulaba
la rarificacion del aire a 20.000 metros (que los aviones de la época estaban muy lejos de alcanzar)
para establecer a qué altura la sangre humana empieza a hervir, dato que puede obtenerse en
cualquier laboratorio, con gastos minimos y sin victimas o, incluso, deducir de las tablas de célculo
mas elementales. Me parece importante recordar tales abominaciones en una época en la que, con
toda razon, se esta discutiendo los limites dentro de los cuales pueden llevarse a cabo experimentos
cientificos dolorosos en animales de laboratorio. Esta crueldad tipica y sin fin aparente, pero
altamente simbolica, se extendia, precisamente en cuanto simbolica, a los despojos humanos
después de la muerte, a esos despojos que todas las civilizaciones, desde la mas lejana prehistoria,
han respetado, honrado y a veces temido. El trato que se les daba en los Lager dejaba claro que no
se trataba de restos humanos, sino de materia bruta, indiferente, en el mejor de los casos, buena para
algin uso industrial. Causa horror y espanto, después de decenios, la vitrina del museo de
Auschwitz donde estan expuestos a granel, a toneladas, los cabellos cortados a las mujeres des-
tinadas al gas o al Lager: el tiempo los ha descolorido y macerado, pero siguen susurrando al
visitante su muda acusacién. Los alemanes no tuvieron tiempo de mandarlos a su destino: esta
mercancia insolita era comprada por algunas fabricas textiles alemanas que la usaban para la
confeccion de cuti y otros tejidos industriales. Es poco probable que quienes los utilizaban no
supieran de qué material se trataba. Y también es poco probable que los vendedores, y por
consiguiente las autoridades del Lager, sacasen de ellos una utilidad real: sobre el provecho
prevalecia el ultraje.

Las cenizas humanas provenientes de los crematorios, toneladas diarias, eran facilmente
reconocibles como tales pues con gran frecuencia contenian dientes o vértebras. A pesar de eso, se
usaron con distintas finalidades: para rellenar terrenos paludicos, como aislante térmico en los
intersticios de las construcciones de madera, como fertilizante fosforico; especialmente se
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emplearon como arena para cubrir los caminos de la aldea de las SS, situada junto al campo. No sé
si por su dureza, o por su origen, aquel era un material para ser pisado.

No me hago ilusiones de haber llegado al fondo en esta cuestion, ni de haber demostrado que la
crueldad inutil haya sido patrimonio exclusivo del Tercer Reich y consecuencia necesaria de sus
premisas ideolégicas. Todo lo que sabemos, por ejemplo, de la Camboya de Pol Pot sugiere otras
explicaciones, pero Camboya esté lejos de Europa y sabemos poco de ella: ;cémo podriamos hablar
de eso? Lo que sabemos seguro es que ha sido uno de los rasgos fundamentales del hitlerismo, no
solo en el interior de los Lager. Y me parece que su mejor interpretacion estd resumida en esta
respuesta que obtuvo Gitta Sereny durante su larga entrevista al ya citado Franz Stangl, ex
comandante de Treblinka (In quelle tenebre, Milan: Adelphi, 1975, p. 135):

«Puesto que ibais a matarlos a todos... ;qué significado tenian las humillaciones, la crueldad?»,
preguntaba la escritora a Stangl, prisionero perpetuo en las carceles de Diisseldorf, y €l respondio:
«Para preparar a los que tenian que ejecutar materialmente las operaciones. Para que pudiesen hacer
lo que tenian que hacer». Es decir: antes de morir, la victima debe ser degradada, para que el
matador sienta menos el peso de la culpa. Es una explicacion que no esté desprovista de logica, pero
que clama al cielo: es la unica utilidad de la violencia inutil.
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VI. El intelectual en Auschwitz

Polemizar con un desaparecido es embarazoso y poco honesto, tanto mas cuando el ausente es un
amigo potencial y un interlocutor privilegiado, pero puede ser un trdmite obligado. Estoy hablando
de Hans Mayer, alias Jean Améry, el filosofo suicida, y tedrico del suicidio, al que ya he citado en
la pagina catorce; entre estos dos nombres se desarrolla su vida sin paz y sin busqueda de paz.
Habia nacido en Viena en 1912, en una familia principalmente judia pero asimilada e integrada en
el Imperio Austro-htingaro. Aunque ninguno se hubiese convertido al cristianismo formalmente, en
su casa se celebraba la Navidad alrededor del arbol adornado con lentejuelas; en los pequefos
incidentes domésticos, su madre invocaba a Jesus, José y Maria, y la fotografia de su padre, muerto
en el frente durante la Primera guerra mundial, no mostraba a un barbudo sabio judio, sino a un
oficial con el uniforme de los Kaiserjdger Tiroleses. Hasta los diecinueve afios, Juan no habia oido
decir nunca que hubiese una lengua llamada yiddish.

Se gradué en Viena en Filosofia y Letras, no sin algin choque con el naciente partido
nacionalsocialista; €l no tenia interés en ser judio pero sus tendencias y opiniones no tuvieron
ningun valor para los nazis; lo Gnico que contaba era la sangre, y la suya era lo suficientemente
impura como para hacer de ¢l un enemigo del germanismo. Un puiietazo nazi le rompid un diente, y
el joven intelectual estaba tan orgulloso del hueco de su dentadura como si se tratara de una cicatriz
causada en un duelo estudiantil. Con las leyes de Nuremberg de 1935, y mas tarde con la anexion de
Austria a Alemania en 1938, su destino sufrié un viraje, y el joven Hans, escéptico y pesimista por
naturaleza, no se hizo ilusiones. Era lo suficientemente licido (Luziditdt seria siempre uno de sus
vocablos preferidos) como para comprender precozmente que un judio en manos alemanas era «un
muerto en vacaciones, uno al que hay que asesinar».

El no se consideraba judio: no conocia el hebreo ni la cultura judia, no prestaba atencién a la
palabra sionista, religiosamente era un agndstico. Tampoco se sentia en condiciones de fabricarse
una identidad que no tenia: seria una falsificacion, un disfraz. Quien no ha nacido en la tradicién
judia no es un judio, y dificilmente puede llegar a serlo. Por definicidn, una tradicion se hereda; es
un producto de siglos, no se fabrica a posteriori. Sin embargo, para vivir es necesaria una identidad,
es decir, una dignidad. Para €I, los dos conceptos coinciden, quien pierde la una pierde también la
otra, muere espiritualmente: privado de defensas, estd expuesto también a la muerte fisica. Pero a €I,
y a muchos judios alemanes que, como €I, habian creido en la cultura alemana, la identidad alemana
les fue denegada: por la propaganda nazi, en las inmundas paginas del Stiirmer de Streicher, el judio
es descrito como un parasito peludo, grasiento, de piernas torcidas, de nariz aguilefia, de orejas
como pantallas, que s6lo sabe perjudicar a los demds. No es aleman, por axioma; por el contrario,
basta su presencia para contaminar los bafos ptblicos y hasta los bancos de los parques.

De esta degradacion, Entwiirdigung, es imposible defenderse. El mundo entero la contempla
impasible; los mismos judios alemanes, casi todos, sucumben a la prepotencia del Estado y se
sienten objetivamente degradados. La tnica manera de librarse es paraddjica y contradictoria:
aceptar el propio destino, en este caso el judaismo, y al mismo tiempo rebelarse contra la eleccion
impuesta. Para el joven Hans, judio por conversion, ser judio es simultaneamente imposible y
obligatorio; su escision, que le acompafara hasta la muerte y la provocard, empieza a partir de aqui.
Niega que tenga valor fisico, pero no le falta el valor moral: en 1938 deja su patria «aneja» y emigra
a Bélgica. De ahi en adelante serda Jean Améry, un casi anagrama de su nombre original. Por
dignidad, y no por otra cosa, aceptara el judaismo, pero como judio ird «por el mundo como un
enfermo de uno de esos males que no provocan grandes sufrimientos pero que tienen con seguridad
un desenlace letal». El, el docto humanista y critico aleman, se esfuerza en convertirse en un
escritor francés (nunca lo conseguird) y se adhiere en Bélgica a un movimiento de la Resistencia
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cuyas efectivas esperanzas politicas son escasisimas; su moral, por la que pagard un alto precio en
términos materiales y espirituales, ha cambiado ahora: al menos simbdlicamente, consiste en
«devolver el golpey.

En 1940, la marea hitleriana sumerge también a Bélgica, y Jean, que no obstante su eleccion,
continua siendo un intelectual solitario e introvertido, cae en manos de la Gestapo en 1943. Se le
pide que revele los nombres de sus compaieros y de sus jefes, pues, de lo contrario, sera torturado.
El no es un héroe; en sus paginas, admite honestamente que si los hubiese conocido habria hablado,
pero no los sabe. Le atan las manos detras de la espalda, y le suspenden por las muifiecas de una
garrucha. Al cabo de pocos segundos, los brazos se le descoyuntan y se quedan vueltos hacia arriba,
verticales por detras de la espalda. Los esbirros insisten, flagelan con las fustas el cuerpo colgado,
ahora casi inconsciente, pero Jean no sabe nada, no puede refugiarse ni siquiera en la traicion. Se
cura, pero ha sido identificado como judio y lo mandan a Auschwitz-Monowitz, el mismo Lager en
el que yo también seré recluido unos meses después.

Aunque no volvimos a vernos, hemos cambiado algunas cartas después de la liberacion,
habiéndonos reconocido, o mejor dicho conocido, a través de nuestros respectivos libros. Nuestros
recuerdos de alld coinciden bastante bien en el plano de los detalles materiales, pero discrepan en un
curioso pormenor: yo, que siempre he procurado conservar de Auschwitz un recuerdo completo e
indeleble, he olvidado su figura; €l asegura que se acuerda de mi, aunque me confundiese con Carlo
Levi, en aquel tiempo conocido ya en Francia como expatriado y como pintor. Dice también que
hemos estado durante unas semanas en la misma barraca y que no me ha olvidado porque los
italianos eran tan pocos que resultaban ser una rareza; ademas, porque en el Lager, en los dos
ultimos meses, yo ejercia practicamente mi profesion, la de quimico, y ésta era una rareza todavia
mayor.

Este ensayo mio querria ser, al mismo tiempo, un resumen, una parafrasis, una discusion y una
critica de un ensayo suyo amargo y gélido, que tiene dos titulos (El intelectual en Auschwitz y En
los confines del espiritu). Lo he tomado de un volumen que desde hace muchos afos querria ver
traducido al italiano y que también tiene dos titulos, Mds alld de la culpa y de la expiacion y
Tentativa de superacion de un derrotado (Jenseits von Schuld und Siihne, Munich: Szczesny,
1966).

Como se ve por el primer titulo, el tema del ensayo de Améry esta delimitado con precision. Améry
estuvo en varias prisiones nazis y ademas, después de Auschwitz, ha pasado temporadas breves en
Buchenwald y en Bergen-Belsen, pero sus observaciones se limitan, con razéon, a Auschwitz: los
confines del espiritu, de lo no imaginable, estaban alli. Ser un intelectual ;jera en Auschwitz una
ventaja o una desventaja?

Es necesario, naturalmente, definir qué se entiende por intelectual. La definicion que Améry
propone es tipica y discutible:

... esta claro que no estoy aludiendo a cualquiera que ejerza una de las llamadas profesiones
intelectuales: haber tenido un buen nivel de instruccion puede que sea una condicion
necesaria, pero no suficiente. Todos nosotros conocemos abogados, médicos, ingenieros,
probablemente también fil6logos, que son por supuesto inteligentes, y hasta excelentes en su
especialidad, pero que no pueden ser definidos como intelectuales. Un intelectual, segiin me
gustaria que fuese entendido aqui, es un hombre que vive en el interior de un sistema de
referencias que es espiritual en el mas vasto de los sentidos. El campo de sus asociaciones es
esencialmente humanistico o filosofico. Tiene una conciencia estética muy desarrollada. Por
tendencia y por actitud, es atraido por el pensamiento abstracto (...). Si se le habla de
«sociedad», no entiende el término en el sentido mundano, sino en el sociolégico. El
fenomeno fisico que conduce a un cortocircuito no le interesa, pero sabe mucho acerca de
Neidhart von Reuenthal, poeta cortés del mundo rural.

La definicion me parece inutilmente restrictiva: mas que una definicion, es una autodescripcion, y
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del contexto en el que se encuentra no excluiré una sombra de ironia: en efecto, conocer a Von
Reuenthal, como ciertamente Améry lo conocia, servia de poco en Auschwitz. A mi me parece mas
oportuno que en el término «intelectual» estén comprendidos, por ejemplo, también el matematico
o el naturalista o el filésofo de la ciencia; ademds, ya se sabe que en paises diferentes asume
matices distintos. Pero no es cosa de afinar tanto; vivimos después de todo en una Europa que se
pretende unida, y las consideraciones de Améry se sostienen bien incluso si el concepto en
discusion se entiende en su mas amplio sentido; no quisiera seguir las huellas de Améry y acuiar
una definicion alternativa a partir de mi condicion actual (quizas hoy sea un «intelectual», aunque el
vocablo me produce un vago malestar; seguro que no lo era entonces, por falta de madurez moral,
ignorancia y extrafiamiento; si he llegado a serlo después, lo debo, paraddjica y precisamente a la
experiencia del Lager). Propondria incluir en el término a las personas cultas, independientemente
de su oficio cotidiano, cuya cultura esté¢ viva en la medida en que se esfuercen por renovarse,
perfeccionarse y ponerse al dia, y que no muestren indiferencia o fastidio ante ninguna rama del
saber, aunque evidentemente, no puedan cultivar todas.

De cualquier manera, y cualquiera sea la definicion en que nos apoyemos, no se puede sino estar
de acuerdo con las conclusiones de Améry. En cuanto al trabajo, que era principalmente manual, el
hombre culto estaba en el Lager mucho peor que el inculto. Le faltaba, ademas de la fuerza fisica, la
familiaridad con las herramientas y el entrenamiento, que a menudo tenian sus colegas obreros y
campesinos; por el contrario, se sentia atormentado por un agudo sentimiento de humillacién y
degradacion. De Entwiirdigung precisamente, de dignidad perdida. Recuerdo con claridad mi
primer dia de trabajo en el tajo de Buna. Incluso antes de registrar nuestra condicion de italianos
(casi todos profesionales o comerciantes) en el padron del campo, nos enviaron temporalmente a
ensanchar una gran trinchera de tierra arcillosa. Me pusieron en la mano una pala, y enseguida se
produjo el desastre: debia palear la tierra removida del fondo de una trinchera, y echarla por encima
del borde, que tenia mas de dos metros de altura. Parece facil pero no lo es: si no se trabaja con
arrojo, y con el arrojo justo, la tierra no se queda en la pala y se cae, y con frecuencia sobre la
cabeza del excavador inexperto.

También el capataz «civil» al que fuimos asignados era provisorio. Era un alemén viejo, tenia
aires de buena persona, pero se mostro sinceramente escandalizado por nuestra tosquedad. Cuando
intentamos explicarle que casi ninguno de nosotros habia tenido nunca una pala en la mano, alz6 los
hombros con impaciencia: qué joder, éramos prisioneros con trajes a rayas, y ademas judios. Todos
deben trabajar, porque «el trabajo nos hace libres»: ;no estaba escrito en la puerta del Lager? No era
una broma, era exactamente asi. Bien, si no sabiamos trabajar, sélo teniamos que aprender. ;No
éramos acaso capitalistas? Nos lo mereciamos: hoy a mi, mafiana a ti. Algunos se rebelaron, y
recibieron los primeros golpes de su carrera de manos de los Kapos que inspeccionaban la zona;
otros perdieron d&nimos; otros (y yo entre ellos) intuyeron confusamente que no habia ninguna salida
y que la mejor solucion era aprender a manejar la pala y el pico.

No obstante, a diferencia de Améry y de otros, mi sentimiento de humillacién por el trabajo
manual ha sido moderado: evidentemente no era todavia lo bastante «intelectual». En el fondo, ;por
qué no? Tenia una carrera, es verdad, pero habia sido una suerte que yo no merecia; mi familia
habia sido lo suficientemente rica para mandarme a estudiar: muchos de mi edad habian paleado
tierra desde la adolescencia. (No queria la igualdad? Pues bien, la tenia. Tuve que cambiar de
opinion pocos dias después, cuando las manos y los pies se me cubrieron de ampollas y de
infecciones: no, ni los cavadores se improvisan. Tuve que aprender deprisa varias cosas
fundamentales, que los menos afortunados (jen el Lager éramos los mdas afortunados!) habian
aprendido desde nifios: la manera exacta de empuiiar las herramientas, los movimientos apropiados
de los brazos y del tronco, el dominio del cansancio y la manera de aguantar el dolor, saber
detenerse poco antes del agotamiento, aun a costa de las bofetadas y las patadas de los Kapos, y en
ocasiones también de los alemanes «civiles» de la IG Farbenindustrie. Los golpes, lo he dicho en
otro sitio, generalmente no son mortales; en cambio, el colapso si lo es: un pufietazo dado con
habilidad lleva en si mismo anestesia, tanto corporal como espiritual.

Aparte del trabajo, la vida en el barracén también era mas penosa para el hombre culto. Era una
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vida hobbesiana, una guerra ininterrumpida de todos contra todos (insisto: asi era en Auschwitz,
capital concentracionaria, en 1944. En otras partes, o en otras épocas, la situacion podia ser mejor, y
también mucho peor). Los pufietazos propinados por la Autoridad podian ser aceptados, eran
literalmente un caso de fuerza mayor; pero eran inaceptables, por inesperados y fuera de la norma,
los golpes que se recibian de los compaifieros, a los que pocas veces el hombre civilizado sabia
responder. Por otra parte, en el trabajo manual podia encontrarse cierta dignidad, aun en el mas
duro, y era posible adaptarse a ¢l aunque fuese a costa de construirse una ruda accesis o, de
acuerdo con los temperamentos, un «medirse» conradiano, un reconocimiento de los propios
limites. Era mucho mas dificil aceptar la rutina del barracén: hacer la cama de la manera
perfeccionista e idiota que he descrito, entre las violencias inutiles, fregar el piso de madera con
harapos asquerosos empapados en agua, vestirse y desnudarse cuando lo ordenaban, exhibirse
desnudos en los innumerables reconocimientos de los piojos, de la sarna, de la limpieza personal,
asumir la parodia militar del «cerrar filas», «vista a la derecha», «descubrirse» como por resorte
ante el oficial de las SS de barriga de cerdo. Eso si se sentia como una desposesion, una regresion
funesta hacia un estado de infancia desolado, privado de maestros y de amor.

También Améry-Mayer afirma haber sufrido por la mutilacion del lenguaje que he sefialado en el
capitulo cuarto: y sin embargo ¢l era de lengua alemana. Ha sufrido de una manera diferente a la
nuestra de no poliglotas reducidos a la condicion de sordomudos: de manera, si puedo decirlo, mas
espiritual que material. Ha sufrido porque era de lengua alemana, porque era un fildlogo que amaba
su lengua: como sufriria un escultor que viese manchar o romper una escultura suya. El sufrimiento
del intelectual era, por consiguiente, distinto, en este caso, del de un extranjero inculto: para éste, el
aleman del Lager era un lenguaje que no entendia, con riesgo de su vida; para aquél era una jerga
barbara que entendia, pero que le desollaba los labios si intentaba hablarlo. Uno era un deportado,
otro un extranjero en su patria.

A proposito de los golpes entre companeros, no sin humor y orgullo retrospectivos, Améry
cuenta, en otro ensayo suyo, un episodio clave, para incluir en su nueva moral del Ziiruckschlagen,
de «devolver el golpe». Un gigantesco criminal comun polaco, por una naderia le dio un puiietazo
en la cara; ¢l, no por reaccion animal sino por rebeldia razonada contra el mundo subvertido del
Lager, le devolvio el golpe lo mejor que pudo. «Mi dignidad —dice— se habia concentrado toda
entera en aquel pufietazo dirigido a su mandibula; que luego, en resumen, haya sido yo, mucho mas
débil, y sucumbiese y fuese pisoteado despiadadamente, no tenia ya importancia. Dolorido por los
puntapiés, estaba satisfecho de mi mismo.»

Aqui debo admitir una inferioridad total mia: nunca he sabido «devolver el golpe», no por
santidad evangélica ni por aristocracia intelectualista sino por incapacidad intrinseca. Quiza por
falta de una educacion politica seria: en realidad no hay programa politico, ni el mas moderado y
menos violento, que no admita alglin tipo de defensa activa. Tal vez por falta de valor fisico: lo
tengo hasta cierto punto ante las catastrofes naturales y la enfermedad, pero he estado siempre
totalmente desprovisto de ¢l ante la persona que agrede. «Darse de pufietazos» es una experiencia
que me falta, desde los aflos mas remotos a los que mi memoria puede llegar; y no puedo decir que
lo lamente. Precisamente por ello mi carrera partisana fue tan corta y tan dolorosa, estipida y
tragica: interpretaba el papel de otro. Admiro la conversion de Améry, su eleccion valiente de salir
de la torre de marfil y descender a la arena, pero tal eleccion estaba, y sigue estando, fuera de mi
alcance. La admiro: pero debo contrastar que esa eleccion, arrastrada por toda la época posterior a
Auschwitz, lo ha llevado a posiciones de tal severidad e intransigencia que le han hecho incapaz de
encontrar ninguna alegria en la vida, e incluso de vivir: quien se enfrenta a pufietazos con el mundo
entero recupera su dignidad, pero la paga a un precio altisimo, porque estd seguro de que serd
derrotado. El suicidio de Améry, ocurrido en Salzburgo, admite como todos los suicidios una
interpretacion nebulosa, pero, a posteriori, el episodio de la derrota contra el polaco ofrece una
version.

Hace unos afios supe que, en una carta a nuestra comin amiga Hety S., de quien hablaré

" Asi en el original [Nota del escaneador].
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enseguida, Améry me definié como «el perdonador». No lo considero ni una ofensa ni una alabanza
pero si una imprecision. No tengo tendencia a perdonar, nunca he perdonado a ninguno de nuestros
enemigos de entonces, ni me siento inclinado a perdonar a sus imitadores en Argelia, Vietnam, la
Unién Soviética, Chile, la Argentina, Camboya, o Africa del Sur, porque no sé de ningin acto
humano que pueda borrar una culpa; pido justicia, pero no soy capaz personalmente de liarme a
puiietazos ni de devolver los golpes.

Solo intenté hacerlo una vez. Elias, el enano robusto de quien he hablado en Si esto es un hombre
y en Lilit, aquel que, segun todas las apariencias, «era feliz en el Lager», no recuerdo por qué
motivo me habia cogido por las mufiecas y me estaba insultando y golpeando contra un muro.
Como Améry, experimenté una oleada de orgullo; consciente de traicionarme a mi mismo, y de
transgredir una norma que me habia sido transmitida por innumerables antepasados ajenos a la
violencia, intenté defenderme y le asesté un puntapié en la tibia con el zueco de madera. Elias rugio,
no de dolor sino de dignidad herida. Como un rayo, me cruzé los brazos sobre el pecho y me tir6 al
suelo con todo su peso; después me apretd la garganta, vigilando atentamente mi rostro con unos
ojos que recuerdo perfectamente, a un palmo de los mios, fijos, de un palido azul de porcelana.
Apreto hasta que vio acercarse los signos de la inconsciencia; luego, sin decir palabra, me soltd y se
fue.

Después de esa constatacion he preferido, dentro de lo posible, dejar los castigos, las venganzas
y las réplicas a las leyes de mi pais. Es una eleccion obligada: s¢ lo mal que funcionan los
mecanismos correspondientes pero yo soy como mi pasado me ha hecho y me resulta imposible
cambiar. Si yo también hubiera visto caérseme encima el mundo, si hubiese sido condenado al
exilio y a la pérdida de la nacionalidad, si hubiese sido torturado hasta perder el conocimiento,
quizas hubiese aprendido a devolver el golpe, y alimentaria, como Améry, esos sentimientos a los
que ha dedicado un largo ensayo cargado de angustia.

Estas son las evidentes desventajas de la cultura en Auschwitz. Pero ;es que tenia alguna ventaja?
Seria ingrato a la modesta (y trasnochada) cultura de estudiante secundario y universitario que me
ha tocado en suerte si lo negase; tampoco lo niega Améry. La cultura podia servir: no con
frecuencia, no en todas partes, no a todos, sino a veces, en alguna rara ocasion, preciosa como una
piedra preciosa, servia sin embargo, y uno se sentia como levantado del suelo; con el peligro de caer
otra vez, haciéndose tanto més dafio cuanto mas alta y mas larga habia sido la exaltacion.

Améry cuenta, por ejemplo, la historia de un amigo suyo que estudiaba a Maimodnides en
Dachau: pero el amigo era enfermero en el ambulatorio, y en Dachau, que era sin embargo un Lager
durisimo, habia nada menos que una biblioteca, mientras en Auschwitz el s6lo hecho de poder darle
un vistazo a un periodico era un acontecimiento inaudito y peligroso. Cuenta también haber
intentado una tarde, en la marcha de vuelta del trabajo, en medio del barro polaco, encontrar en
determinados versos de Holderlin el mensaje poético que en otros tiempos lo habia conmovido, y no
haberlo conseguido: los versos estaban alli, le sonaban en el oido, pero ya no le decian nada;
mientras en otro momento (generalmente, en la enfermeria, después de haberse comido un potaje
extra, es decir, en una tregua del hambre) se habia entusiasmado hasta la ebriedad al evocar la
figura de Joachim Ziemssen, el oficial enfermo de muerte, pero esclavo del deber, de La montaria
mdgica de Thomas Mann.

A mi, la cultura me ha sido util; no siempre, a veces quizd por caminos subterraneos e
imprevistos, pero me ha servido y tal vez me ha salvado. Releo después de cuarenta afos en Si esto
es un hombre el capitulo «El canto de Ulises»; es uno de los pocos episodios cuya autenticidad he
podido comprobar (es una operacion tranquilizadora: con el paso del tiempo, como he dicho en el
primer capitulo, se puede dudar de la propia memoria), porque mi interlocutor de entonces, Jean
Samuel, se cuenta entre los poquisimos personajes del libro que han sobrevivido. Nos hemos hecho
amigos, nos hemos encontrado varias veces, y sus recuerdos coinciden con los mios: recuerda
aquella conversacion pero, por asi decirlo, sin acentos, con los acentos cambiados. A él, entonces,
no le interesaba Dante; le interesaba yo en mi intento ingenuo y presuntuoso de transmitirle Dante,
mi lengua y mis confusas reminiscencias eruditas, en media hora de tiempo y con el pico de la
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argamasa en los hombros. Pues bien, donde he escrito «daria el potaje de hoy por poder rematar “no
tenia ninguna” con el final», no mentia ni exageraba. Habria dado verdaderamente el pan y el
potaje, es decir, la sangre, por salvar de la nada aquellos recuerdos que hoy, con el soporte seguro
del papel impreso, puedo refrescar cuando quiera, y gratis, y que por eso parecen valer poco.

Entonces y alli, valian mucho. Me permitian volver a atar un nudo con el pasado, salvandolo del
olvido y reforzando mi identidad. Me convencian de que mi mente, aunque acosada por las
necesidades cotidianas, no habia dejado de funcionar. Me valoraban, a mis ojos y a los de mi
interlocutor. Me proporcionaban una tregua efimera pero no necia, también liberadora y diferencial:
un modo, en fin, de encontrarme a mi mismo. Quien ha leido o visto Fahrenheit 451 (Milén:
Mondadori, 1966) de Ray Bradbury ha podido hacerse una idea de lo que significaria verse
obligado a vivir en un mundo sin libros, y qué valor asumiria en ¢l el recuerdo de los libros. Para
mi, el Lager ha sido también eso; antes y después de «Ulises», recuerdo haber obsesionado a mis
compaieros italianos para que me ayudasen a recuperar este o aquel fragmento de mi mundo de
antafio, sin conseguir mucho, incluso leyendo en sus ojos hastio y recelo: ;qué estd buscando éste
con Leopardi y el Numero de Avogadro? ;No se estara volviendo loco de hambre?

No debo olvidar la ayuda que me ha proporcionado mi oficio de quimico. En el terreno practico,
me ha salvado probablemente de, por lo menos, algunas selecciones para la cdmara de gas: de
cuanto he leido después sobre el asunto (en especial, en The Crime and Punishment of 1G-Farben,
de J. Borkin, Londres: MacMillan, 1978) he aprendido que el Lager de Monowitz, aunque
dependiese de Auschwitz, era propiedad de la IG-Farbenindustrie. Era, en resumen, un Lager
privado; y los industriales alemanes, un poco menos miopes que los jefes nazis, se daban cuenta de
que los especialistas, de los que yo formaba parte tras haber aprobado el examen de quimica al que
habia sido sometido, no eran facilmente sustituibles. Pero no pretendo aludir a esa clase de
privilegio, ni a las obvias ventajas de trabajar a cubierto, sin cansancio fisico y sin Kapos sueltos de
manos: aludo a otra ventaja. Creo poder objetar «por experiencia personal» la afirmacion de Améry,
que excluye a los cientificos, y con mas razon a los técnicos, del grupo de los intelectuales: a éstos,
segun ¢l, habria que reclutarlos exclusivamente en el campo de las letras y de la filosofia. Leonardo
da Vinci, que se definia «hombre sin letras», ;no era un intelectual?

Juntamente con el bagaje de nociones précticas habia obtenido de los estudios, y me habia
llevado al Lager, un mal definido patrimonio de habitos mentales que se derivan de la quimica y de
su entorno, pero que encuentran aplicaciones mas vastas. Si yo actio de cierta manera, ;cOmo
reaccionara la sustancia que tengo entre manos, o mi interlocutor humano? ;Por qué ésta, o ¢l, o ella
manifiesta, interrumpe o cambia un determinado comportamiento? ;Puedo anticipar lo que
acontecera en mi entorno dentro de un minuto, o mafnana, o dentro de un mes? En caso afirmativo,
[cuales son los signos que cuentan, cuales los despreciables? ;Puedo prever el golpe, saber de
donde vendrd, pararlo, huir de é1?

Pero sobre todo, y especialmente, he adquirido con mi oficio una costumbre que puede ser
juzgada de diferentes maneras y definida a gusto como humana o inhumana: no ser nunca diferente
a los personajes que la ocasion me pone delante. Son seres humanos, pero también «muestrasy,
ejemplares en sobres cerrados, que hay que reconocer, analizar y pesar. Ahora bien, el muestrario
que Auschwitz habia desplegado ante mi era abundante, vario y extrafio; compuesto de amigos, de
neutrales y de enemigos, cebo, en cualquier caso, de mi curiosidad, que algunos, entonces y
después, han juzgado destacada. Un cebo que ha contribuido en verdad a mantener viva una parte
de mi, y que posteriormente me ha proporcionado materiales para pensar y para componer libros.
Como ya he dicho, no sé¢ si era alli un intelectual; quizd lo fuese a rafagas, cuando la presion
disminuia; si he llegado a serlo después, aquella experiencia me ha ayudado, sin duda. Lo sé, esta
actitud «naturalista» no procede solo ni necesariamente de la quimica, aunque en mi caso proceda
de la quimica. Por otra parte —y que no parezca cinico afirmarlo—, para mi, como para Lidia Rolfi
y para muchos otros sobrevivientes «afortunados», el Lager ha sido una universidad; nos ha
ensefiado a mirar a nuestro alrededor y a medir a los hombres.

Desde ese punto de vista, mi vision del mundo ha sido diferente de la de mi compafiero y
antagonista Améry, y complementaria de ella. En sus escritos se transparenta un interés diferente: el
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del combatiente politico por la enfermedad que apestaba a Europa y amenazaba (y todavia
amenaza) al mundo; el del filésofo por el Espiritu, que en Auschwitz estaba vacante; el del docto
menoscabado al que las fuerzas de la historia le han privado de patria y de identidad. En efecto, su
mirada estd dirigida hacia lo alto, y se detiene raramente en el vulgo del Lager y en el personaje
tipico, el «musulmany, el hombre agotado cuyo intelecto estd moribundo o muerto.

La cultura podia, pues, servir, aunque solo fuese en algun caso marginal, y durante breves
periodos. Podia embellecer algin momento, establecer una uniéon fugaz con un compafiero,
mantener viva y sana la mente. Es verdad que no era util para orientarse ni para entender: sobre
esto, mi experiencia de extranjero coincide con la del aleman Améry. La razdn, el arte, la poesia no
ayudan a descubrir el lugar del que han sido proscritas. En la vida cotidiana de «alld», hecha de
tedio salpicado de horror, era saludable olvidarlas, de la misma manera que era saludable aprender a
olvidar la casa y la familia; no estoy hablando de un olvido definitivo, del que, por lo demas, nadie
es capaz, sino de una relegacion a ese desvan de la memoria donde se acumula el material que
estorba y que ya no sirve para la vida de todos los dias.

A esa operacion eran mas proclives los incultos que los cultos. Se adaptaban antes a ese «no
tratar de comprender» que era el primer dicho sabio que habia que aprender en el Lager. Tratar de
entender alli, sobre el terreno, era un esfuerzo inutil, incluso para los muchos prisioneros que
llegaban de otros Lager o que, como Améry, conocian la historia, la 16gica y la moral, y ademas
habian experimentado la prision y la tortura: un desperdicio de energias que habria sido mas util
emplear en la lucha cotidiana contra el hambre y el cansancio. La logica y la moral impedian
aceptar una realidad ilogica e inmoral: de ello resultaba un rechazo de la realidad que, por lo
general, llevaba rapidamente al hombre culto a la desesperacion; sin embargo, las variedades del
animal-hombre son innumerables, y yo he visto y descrito hombres de cultura refinada,
especialmente jovenes, deshacerse de ella, empequetiecerse, barbarizarse y sobrevivir.

El hombre sencillo, acostumbrado a no hacerse preguntas, estaba a salvo del inutil tormento de
preguntarse por qué; ademads, solia poseer un oficio o una habilidad manual que facilitaban su
integracion. Seria dificil ofrecer un elenco completo de unos y otros, incluso porque variaba de
Lager a Lager y de momento en momento. A titulo de curiosidad: en Auschwitz, en diciembre de
1944, con los rusos a las puertas del campo, los bombardeos diarios y el hielo que reventaba las
caferias, fue instituido un Buchhalter-Kommando, una Escuadra Contable; fue llamado a formar
parte de ella aquel Steinlauf del que he hablado en el tercer capitulo de Si esto es un hombre, 1o que
no basté a salvarlo de la muerte. Este era, por supuesto, un caso limite que hay que situar en la
locura general del creptisculo del Tercer Reich; pero era normal, y comprensible, que encontrasen
un buen puesto los sastres, los zapateros, los mecanicos, los albaiiiles: eran pocos; en el mismo
Monowitz fue abierta (por cierto, no con fines humanitarios) una escuela de albaiileria para los
prisioneros menores de dieciocho afios.

También el filésofo, dice Améry, podia llegar a la aceptacion, pero por un camino mas largo.
Podia ocurrir que rompiese la barrera del sentido comln, que le prohibia tener por buena una
realidad demasiado cruel; hasta podia admitir, viviendo en un mundo monstruoso, que los
monstruos existen y que junto a la légica de Descartes existia la de las SS:

LY si los que se proponian aniquilarlo a uno hubiesen tenido razoén, en vista del hecho
innegable de que ellos eran los mas fuertes? De este modo, la fundamental tolerancia
espiritual y la duda metodica del intelectual se convertian en factores de autodestruccion. Si,
las SS bien podian hacer lo que hacian: el derecho natural no existe, y las categorias morales
nacen y mueren como las modas. Habia una Alemania que enviaba a morir a los judios y a
los adversarios politicos porque creia que sélo de esa manera habria podido realizarse. ;Y
qué? También la civilizacion griega estuvo fundada en la esclavitud, y un ejército ateniense
se habia acuartelado en Melos como las SS en Ucrania. Habian sido muertas victimas
humanas en un nimero inaudito, hasta donde la luz de la historia puede iluminar al pasado,
y en cualquier caso la perennidad del progreso humano no era mas que una ingenuidad
concebida en el siglo XIX. Links, zwei, drei, vier, 1a orden de los Kapos para marcar el paso,
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era un ritual como tantos otros. Frente al horror, no hay mucho que oponer: la Via Appia
habia sido flanqueada por dos filas de esclavos crucificados, y en Birkenau se propagaba el
hedor de los cuerpos humanos quemados. En el Lager, el intelectual no estaba ya de parte de
Craso, sino de la de Espartaco: eso es todo.

Este ajuste de cuentas ante el horror intrinseco del pasado podia llevar al hombre docto a la
abdicacion intelectual, proporciondndole al mismo tiempo las armas defensivas de su compafiero
inculto: «Asi ha sido siempre, asi sera siempre». Quizd mi ignorancia de la historia me ha librado de
esa metamorfosis; y tampoco, por otra parte y por suerte, estuve expuesto a otro peligro al que
justamente se refiere Améry. Por su misma naturaleza, el intelectual (aleman, me permitiré afiadir a
su enunciado) tiende a convertirse en complice del Poder, y en consecuencia a aprobarlo. Tiende a
seguir las huellas de Hegel y a deificar al Estado, a cualquier Estado: el solo hecho de existir
justifica su existencia. Las cronicas de la Alemania hitleriana abundan en casos que confirman esta
tendencia: nos han abrumado, confirméndola, Heidegger el fil6sofo, maestro de Sartre; Stark el
fisico, Premio Nobel; Faulhaber el cardenal, suprema autoridad catélica de Alemania, e
innumerables otros.

Junto con esta latente propension del intelectual agnéstico, Améry observa lo que todos nosotros,
los ex prisioneros, hemos observado: los no agnoésticos, los creyentes de cualquier credo, han
resistido mejor la seduccion del poder, con tal de que no fuesen creyentes del verbo
nacionalsocialista (la advertencia no es superflua: en los Lager, y marcados con el triangulo rojo de
los presos politicos, habia también algunos nazis convencidos que habian caido en desgracia por
disidencia ideoldgica o por razones personales; eran desagradables a todos); en definitiva, también
han soportado mejor la prueba del Lager, y han sobrevivido en nimero proporcionalmente mas alto.

Al igual que Améry, también yo he entrado en el Lager como no creyente, y como no creyente
he sido liberado y he vivido hasta hoy; la experiencia del Lager, su iniquidad espantosa, mas bien
me ha confirmado en mi laicismo. Me ha impedido, y todavia me impide, concebir cualquier clase
de providencia o de justicia trascendente: ;por qué los moribundos en un vagon de ganado?, ;por
qué los nifios en la camara de gas? Debo admitir, sin embargo, haber sentido (y de nuevo una sola
vez) la tentacion de ceder, de buscar refugio en la oracion. Sucedio en octubre de 1944, en el Ginico
momento en que me he dado cuenta licidamente de la inminencia de la muerte, cuando, desnudo y
apretujado entre compaiieros desnudos, con mi ficha personal en la mano, esperaba desfilar ante la
«comision» que debia decidir, con una ojeada, si iria enseguida a la cdmara de gas o si, por el
contrario, estaba lo suficientemente fuerte para seguir trabajando. Durante un instante, he sentido la
necesidad de pedir ayuda y refugio. Después, a pesar de la angustia, se ha impuesto la ecuanimidad:
no se cambian las reglas del juego al final de la partida ni cuando estds perdiendo. Una oraciéon en
aquellas circunstancias habria sido no s6lo absurda (;qué derechos podia reclamar?, ;a quién?), sino
también blasfemia, obscenidad, llena de la mayor impiedad de la que es capaz un no creyente. Dejé
de lado aquella tentacion: sabia que asi, si sobrevivia, no tendria que avergonzarme.

No so6lo en los momentos cruciales de las selecciones o de los bombardeos aéreos, sino también
en el suplicio de la vida diaria, los creyentes vivian mejor: ambos, Améry y yo, lo hemos
observado. No tenia ninguna importancia cudl fuese su credo religioso o politico. Sacerdotes
catolicos o protestantes, rabinos de las distintas ortodoxias, sionistas militantes, marxistas ingenuos
o maduros, testigos de Jehova, estaban unidos por la fuerza salvadora de su fe. Su universo era mas
vasto que el nuestro, més dilatado en el espacio y en el tiempo, sobre todo méas comprensible: tenian
una clave y un punto de apoyo, un mafiana milenario por el que podia tener sentido sacrificarse, un
lugar en el cielo o en la Tierra en el que la justicia o la misericordia habian vencido, o vencerian en
un porvenir quizd lejano pero cierto: Moscu, la Jerusalén celeste o la terrenal. Su hambre era
distinta de la nuestra; era un castigo divino, o una expiacion, una ofrenda voluntaria o el fruto de la
podredumbre capitalista. El dolor, en ellos o en torno de ellos, era descifrable, y por eso no
bordeaba la desesperacion. Nos miraban con conmiseracion, a veces con desprecio; algunos de
ellos, en los intervalos del trabajo, trataban de evangelizamos. ;Pero cémo puedes tu, laico,
fabricarte o aceptar en el momento una fe «oportunay» s6lo porque es oportuna?
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En los dias fulgurantes y densos que siguieron inmediatamente a la liberacion, en un miserable
escenario de moribundos, de muertos, de viento infecto y de nieve corrompida, los rusos me
mandaron al barbero para que me afeitase por primera vez en mi nueva vida de hombre libre. El
barbero era un ex politico, un obrero francés de la ceinture,; nos sentimos de repente hermanos y yo
hice un comentario trivial sobre nuestra tan improbable salvacion: éramos condenados a muerte
liberados en la plataforma de la guillotina, ;verdad? El me miré boquiabierto, y luego exclamod
escandalizado: «jPero Joseph estaba alli!». ;Joseph? Necesité unos momentos para entender que
aludia a Stalin. El no, no habia desesperado nunca: Stalin era su fortaleza, la Roca cantada en los
Salmos.

La divisiéon entre cultos e incultos no coincidia completamente con la de creyentes y no
creyentes, mas bien la cortaba en dngulo recto y formaba cuatro cuadrantes bastante bien definidos:
los cultos creyentes, los cultos laicos, los incultos creyentes y los incultos laicos. Cuatro islillas
irregulares y coloreadas que se recortaban en el mar gris, inmenso, de semivivos que tal vez habian
sido cultos o creyentes pero que ahora ya no se hacian preguntas y a los que habria sido inttil y
cruel hacérselas.

El intelectual, observa Améry (y yo precisaré: el intelectual joven, como éramos ¢l y yo cuando la
captura y el cautiverio), ha sacado de sus lecturas una imagen de la muerte inodora, decorativa y
literaria. Traduzco aqui «al italiano» sus observaciones de filologo aleman, obligado a citar el
«jMas Luz!» de Goethe, Muerte en Venecia y Tristan. Entre nosotros, en Italia, la muerte es el
segundo miembro del binomio «amor y muerte»; la gentil transfiguracion de Laura, Ermengarda y
Clorinda; es el sacrificio del soldado en la batalla («Quien por la patria muere, asaz ha vivido»); es
«Una bella muerte, a toda vida honra». Este ilimitado archivo de férmulas defensivas y apoteosicas,
en Auschwitz (o también hoy en cualquier hospital) tenia una vida breve: la Muerte en Auschwitz
era trivial, burocratica y cotidiana. No era objeto de comentarios, no era «confortada con Ilantoy.
Ante la muerte, la costumbre de la muerte, el limite entre cultura e incultura desaparecia. Améry
asegura que no se pensaba en que se moriria, cosa descontada, sino mas bien como:

Se discutia acerca del tiempo necesario para que el veneno de las camaras de gas produjera
su efecto. Se especulaba acerca de lo doloroso de la muerte por inyeccion de fenol. ;Era
preferible un golpe en la cabeza o la muerte por consuncion en la enfermeria?

Sobre este punto, mi experiencia y mis recuerdos son muy diferentes de los de Améry. Quiza
porque yo era mdas joven, quizd porque era mds ignorante que €l, o menos conocido, 0 menos
consciente, casi nunca tuve tiempo que dedicar a la muerte; tenia otras cosas en las que pensar,
encontrar un poco de pan, descansar del trabajo demoledor, remendarme los zapatos, robar una
escoba, interpretar los gestos y las caras que me rodeaban. Los objetivos de la vida son la mejor
defensa contra la muerte: no sélo en el Lager.
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VII. Estereotipos

Quienes han experimentado el encarcelamiento (y, mucho mas en general, todos los individuos que
han pasado por experiencias crueles) se dividen en dos categorias bien diferenciadas, con raros
matices intermedios: los que se callan y los que hablan. Ambos tienen razones validas: callan los
que sufren mas profundamente ese malestar que, para simplificar, he llamado «vergiienzay, los que
no se sienten en paz con ellos mismos, o cuyas heridas sangran todavia. Hablan, y con frecuencia
hablan mucho, los otros, obedeciendo a diferentes estimulos. Hablan porque, con distintos niveles
de conciencia, reconocen en su prision, aunque ya lejana, el centro de su vida, el acontecimiento
que para bien y para mal ha marcado su existencia entera. Hablan porque saben que han sido
testigos de un acontecer de dimensiones planetarias y seculares. Hablan porque (reza un disco
viddish) «es bello contar las desdichas pasadas». Francesca le dice a Dante que no hay «mayor
dolor que recordar el tiempo de la dicha / en desgraciay», pero también es verdad lo contrario, como
sabe todo liberado: es bello sentarse comodamente, ante la comida y el vino, y recordar para uno y
para los demas las fatigas, el frio y el hambre: asi de deprisa cede a la urgencia de contar, ante la
mesa puesta, Ulises en la corte del rey de los foecios . Hablan, y ojald exagerasen, como «soldados
jactanciosos», describiendo miedo y valor, astucia, ofensas, derrotas y alguna victoria: al hacer esto,
se diferencian de los «otros», afirman su identidad con la pertenencia a una corporacion, y sienten
aumentado su prestigio.

Pero hablan, mejor dicho, hablamos (puedo usar la primera persona del plural: yo no pertenezco
a los taciturnos) porque se nos invita a hacerlo. Norberto Bobbio ha escrito hace afios que los
campos de exterminio nazis han sido «no uno de los acontecimientos, sino el acontecimiento
monstruoso, tal vez irrepetible, de la historia humana». Los demads, los oyentes, amigos, hijos,
lectores, o incluso extrafios, lo intuyen, mas alla de la indignacion y de la conmiseracion; entienden
la singularidad de nuestra experiencia, o por lo menos se esfuerzan por entenderla. Por ello nos
invitan a contar y hacen preguntas, poniéndonos a veces en apuros: no siempre es facil responder a
determinados porqués, no somos historiadores ni filésofos, sino testigos y, por lo demas, nadie ha
dicho que la historia de las cosas humanas obedezca a esquemas 16gicos rigurosos. Nadie ha dicho
que cada cosa sea consecuencia de un solo porqué: las simplificaciones s6lo son buenas para los
libros de texto, y los motivos pueden ser muchos, contradictorios entre si, o incognoscibles, si no
realmente inexistentes. Ningun historiador o epistemologo ha demostrado todavia que la historia
humana sea un proceso predeterminado.

Entre las preguntas que se nos hacen hay una que nunca falta; mejor dicho, conforme pasan los
afos, se nos hace cada vez con mayor insistencia, y con un cada vez menos disimulado tono de
acusacion. Més que una sola pregunta, es una familia de preguntas. ;Por qué no habéis huido? ;Por
qué no os habéis rebelado? ;Por qué no os habéis librado del cautiverio «antes»? Precisamente por
su inevitabilidad, y por su repeticiéon con el transcurso del tiempo, son preguntas, dignas de
atencion.

El primer comentario a estas preguntas, y su primera interpretacion, son optimistas. Hay paises
en los que nunca se ha conocido la libertad, porque el deseo de ella que siente el hombre aparece
después de otras necesidades mucho mas apremiantes: luchar contra el frio, el hambre, las
enfermedades, los pardsitos, las agresiones animales y humanas. Pero en los paises donde las
necesidades elementales estan satisfechas, se siente la libertad como un bien al que en ningln caso

“Asi en el original [Nota del escaneador]. El patronimico correcto es feacios, un pueblo mitico de la Isla de Esqueria
(Zxepin o Zyepia en griego y probablemente la actual Corfa). Este pueblo es parte esencial en la Odisea al ser el
acogedor de Odiseo poco antes de su regreso a Itaca.
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se debe renunciar: no se le puede quitar importancia, es un derecho natural y obvio, y ademas
gratuito, como la salud y el aire que se respira. Los tiempos y los lugares en que es negado este
derecho congénito son sentidos como lejanos, extranos. Por eso, para ellos, la idea de la prision
enlaza con la idea de la fuga o de la rebelion. La condicion del prisionero es sentida como ilicita,
anormal: como una enfermedad que se debe curar mediante la evasion o la rebelion. Por lo demas,
el concepto de la evasion como obligacion moral estd muy arraigado: segun los codigos militares de
muchos paises, el prisionero de guerra esta obligado a liberarse de cualquier modo, para volver a
ocupar su puesto de combate, y segun la Convencion de La Haya, la tentativa de fuga no debe ser
castigada. En la conciencia publica, la evasion lava y extingue la vergiienza del cautiverio.

Sea dicho de paso: en la Unidén Soviética de Stalin, la praxis, si no la ley, era diferente y mucho
mas drastica; para el prisionero de guerra soviético repatriado no habia cura ni redencién, era
considerado irremediablemente culpable, aunque hubiese conseguido evadirse y unirse al ejército
combatiente. Debia haber muerto antes que rendirse, y ademas, habiendo estado (aunque fuese por
pocas horas) en manos del enemigo, era automaticamente sospechoso de complicidad con él. Tras
su incauto retorno a la patria, fueron deportados a Siberia, o matados, incluso muchos militares que
habian sido capturados en el frente por los alemanes, que habian sido arrastrados a los territorios
ocupados, y que se habian evadido y se habian unido a las guerrillas que operaban contra los
alemanes en Italia, en Francia o en las mismas retaguardias rusas. También en el Japdn en guerra, el
soldado que se rendia era considerado con extremo desprecio: de ahi el durisimo trato al que fueron
sometidos los militares aliados que cayeron prisioneros de los japoneses. No eran sélo enemigos,
eran también enemigos viles, degradados por haberse rendido.

Incluso el concepto de la evasion como deber moral y como consecuencia obligada del
cautiverio es constantemente remachado por la literatura romantica (jel conde de Montecristo!) y
popular (recuérdese el extraordinario €éxito de las memorias de Papillon [Milan: Mondadori, 1974]).
En el mundo del cine, el héroe injustamente (o quizé justamente) encarcelado es siempre un
personaje simpatico, intenta siempre la fuga, incluso en las circunstancias menos verosimiles, y la
tentativa es invariablemente coronada por el éxito. Entre las mil peliculas cubiertas por el polvo del
olvido, se siguen recordando Yo soy un evadido y Huracan. El prisionero tipico es visto como un
hombre integro, en plena posesion de sus fuerzas fisicas y morales que, con la energia que nace de
la desesperacion y con el ingenio aguzado por la necesidad, se arroja contra las barreras, las salta o
las rompe.

Ahora bien, esta imagen esquematica de la evasion se parece muy poco a la situacion de los
campos de concentracion. Entendiendo este término en su mas amplio sentido (es decir, incluyendo,
ademas de los campos de exterminio de nombre universalmente conocido, los muchisimos campos
de prisioneros e internados militares), habia en Alemania varios millones de extranjeros en
condiciones de esclavitud, agotados, despreciados, subalimentados, mal vestidos y mal curados,
privados de contacto con la madre patria. No eran «prisioneros tipicos», no estaban integros,
estaban, por el contrario, desmoralizados y debilitados. Se exceptia a los prisioneros de guerra
aliados (los norteamericanos y los pertenecientes a la Commonwealth britanica), que recibian
viveres y ropa a través de la Cruz Roja Internacional, poseian un buen entrenamiento militar, fuertes
motivaciones y un firme espiritu de cuerpo, y habian conservado una jerarquia interna bastante
solida, exenta de la «zona gris» de la que he hablado en otro lugar; salvo pocas excepciones, podian
fiarse el uno del otro, y sabian ademas que, si hubiesen sido capturados de nuevo, habrian sido
tratados segiin las convenciones internacionales. Entre ellos, en efecto, se intentaron muchas
evasiones, algunas de ellas con éxito.

Para los demas, para los parias del mundo nazi (entre los que se encontraban los gitanos y los
prisioneros soviéticos, militares y civiles, que racialmente eran considerados escasamente
superiores a los judios), las cosas eran diferentes. Para ellos, la evasion era dificil y extremadamente
peligrosa: estaban debilitados, ademas de desmoralizados, por el hambre y por los malos tratos; eran
y se sentian considerados de menos valor que las bestias de carga. Tenian la cabeza afeitada, ropa
sucia inmediatamente reconocible, zuecos que impedian un paso rapido y silencioso. Si eran
extranjeros, no conocian los posibles refugios de los alrededores; si eran alemanes, sabian que eran
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atentamente vigilados y que estaban fichados por la acechante policia secreta, y sabian también que
poquisimos compatriotas suyos habrian arriesgado la libertad o la vida por atenderlos.

El caso particular (pero numéricamente imponente) de los judios era el mas tragico. Incluso
admitiendo que hubieran conseguido trasponer la cerca de alambre de ptas y la verja electrificada,
huir de las patrullas, de la vigilancia de los centinelas armados de ametralladoras de las torres de
guardia, de los perros adiestrados en la caza del hombre, ;hacia donde habrian podido dirigirse?, ;a
quién pedir hospitalidad? Estaban fuera del mundo, hombres y mujeres de aire. Ya no tenian una
patria (habian sido privados de su ciudadania de origen), ni una casa, expropiada a beneficio de los
ciudadanos de pleno derecho. Salvo excepciones, ya no tenian familia, o si todavia vivia algin
pariente suyo, no sabian dénde encontrarlo, o adoénde escribirle sin poner a la policia en su pista. La
propaganda antisemita de Goebbels y de Streicher habia dado sus frutos: la mayor parte de los
alemanes, y en especial los jovenes, odiaban a los judios, los despreciaban y los consideraban
enemigos del pueblo; los demas, con poquisimas excepciones heroicas, se abstenian de toda ayuda
por miedo a la Gestapo. Quien acogia o simplemente ayudaba a un judio se exponia a castigos
terrorificos. A proposito de esto es justo recordar que unos millares de judios han sobrevivido
durante todo el periodo hitleriano, escondidos en Alemania y en Polonia, en conventos, en sotanos,
en desvanes, por obra de ciudadanos valerosos, misericordiosos y sobre todo lo bastante inteligentes
para observar durante varios afios la mas estricta discrecion.

Ademas, en todos los Lager la fuga incluso de un solo prisionero era considerada una falta
gravisima de todo el personal de vigilancia, desde los prisioneros funcionarios hasta el comandante
del campo, que se exponia a ser destituido. Seglin la ldgica nazi, era un acontecimiento intolerable:
la fuga de un esclavo, en especial si pertenecia a las «razas de menos valor bioldgico», se
consideraba llena de valor simbolico, habria representado una victoria del que era un derrotado por
definicion, una laceracion del mito; y también, mas realistamente, un peligro objetivo, porque todo
prisionero habia visto cosas que el mundo no debia saber. En consecuencia, cuando un prisionero
faltaba a la llamada (cosa no muy rara: con frecuencia se trataba de un simple error de conteo, o de
un prisionero desvanecido de agotamiento) se desencadenaba el apocalipsis. Todo el campo era
puesto en estado de alarma; ademas de las SS encargadas de la vigilancia, intervenian las patrullas
de la Gestapo,; Lager, tajos, casas de campo, habitaciones de los alrededores eran registrados. A
discrecion del comandante del campo, se tomaban providencias de emergencia. Los compatriotas,
los amigos notorios o los vecinos de litera del evadido eran interrogados bajo tortura y muertos
después: en realidad, una evasion era una empresa dificil, y era inverosimil que el fugitivo no
hubiese tenido complices o que nadie se hubiese dado cuenta de los preparativos. Sus compafieros
de barracon, o a veces todos los prisioneros del campo, eran obligados a estar de pie, en la plaza de
la lista, durante un tiempo indeterminado, a veces dias enteros, bajo la nieve, la lluvia o el sol,
mientras el evadido no fuese encontrado, vivo o muerto. Si habia sido encontrado y capturado vivo,
era castigado invariablemente ahorcandolo en publico después de un ceremonial diferente cada vez,
pero siempre de inaudita ferocidad en la que se desencadenaba la imaginativa crueldad de las SS.

Para ilustrar cuan desesperada empresa era una fuga, pero no inicamente con este fin, recordaré
la tentativa de Mala Zimetbaum, pues me gustaria que quedase memoria de ella. La evasion de
Mala del Lager femenino de Auschwitz-Birkenau ha sido narrada por varias personas, pero los
detalles concuerdan. Mala era una joven judia polaca que habia sido detenida en Bélgica y que
hablaba con fluidez muchas lenguas por lo cual, en Birkenau, trabajaba como intérprete y
mensajera, y como tal gozaba de cierta libertad de movimiento. Era generosa y valiente, habia
ayudado a muchas compafieras y todas la querian. En el verano de 1944, decidio6 evadirse con Edek,
un prisionero politico polaco. No querian s6lo recobrar la libertad: querian informar al mundo
entero de las matanzas cotidianas de Birkenau. Consiguieron corromper a un SS y procurarse dos
uniformes. Salieron disfrazados y llegaron hasta la frontera eslovaca; aqui fueron detenidos por los
aduaneros, quienes sospecharon que se encontraban ante dos desertores y los entregaron a la policia.

Fueron reconocidos inmediatamente y devueltos a Birkenau. Edek fue ahorcado inmediatamente,
pero no quiso esperar a que, segun el encarnizado ceremonial del lugar, fuese leida la sentencia:
meti6 la cabeza en el lazo corredizo y se dejo caer desde el taburete.
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También Mala habia decidido morir su propia muerte. Mientras esperaba en una celda a ser
interrogada, una compafiera pudo acercarsele y le preguntd «;Qué tal estas, Mala?». Respondio:
«Yo estoy siempre bien». Habia logrado hacerse con una hoja de afeitar. Al pie de la horca, se corto
la arteria de una mufieca. El SS que hacia de verdugo trat6 de quitarle la cuchilla, y Mala, ante todas
las mujeres del campo, le golpe6 la cara con la mano ensangrentada. Inmediatamente acudieron
otros militares, enfurecidos: juna prisionera, una judia, una mujer, se habia atrevido a desafiarlos!
La pisotearon mortalmente; murid, por suerte, en el carro que la llevaba al crematorio.

Esta no era «violencia inttil». Era util: servia bastante bien para cortar de raiz toda veleidad de
fuga; era normal que el prisionero nuevo pensase en la fuga, desconocedor de estas técnicas
refinadas y probadas; era rarisimo que este pensamiento cruzase las mentes de los viejos; de hecho,
era frecuente que los preparativos de una evasion fuesen denunciados por los componentes de la
«zona gris», o también por terceros, temerosos de las represalias citadas.

Recuerdo con una sonrisa la aventura que me sucedid hace unos afios en un quinto curso
elemental al que habia sido invitado a comentar mis libros y a contestar a las preguntas de los
alumnos. Un muchachito de aire despierto, aparentemente el cabecilla de la clase, me hizo la
siguiente pregunta de ritual: «;Pero por qué no se_escap6 usted?». Yo le expliqué brevemente lo que
acabo de escribir; ¢l, poco convencido, me pididé que dibujase en la pizarra un croquis del campo,
indicando la situacion de las torretas de guardia, de las puertas, de las alambradas y de la central
eléctrica. Lo hice lo mejor que pude, bajo treinta pares de ojos atentos. Mi interlocutor estudio el
dibujo durante unos instantes, me pidid unas precisiones ulteriores y me expuso luego el plan que
habia imaginado: aqui, por la noche, degollar al centinela; después, ponerse su uniforme;
inmediatamente después, ir corriendo a la central y cortar la corriente eléctrica, con lo que se
habrian apagado las luces y desactivado las alambradas de alta tension; después, podria haberme ido
tranquilo. Anadi6 muy serio: «Si le sucede otra vez, haga lo que le he dicho: vera como le sale
bien».

Salvadas las distancias, me parece que este episodio ilustra bastante bien el trecho que hay, y que
se va haciendo mayor con el transcurso de los afos, entre las cosas tal y como eran «alli» y las
cosas tal y como se las representa la imaginacion corriente, alimentada por los libros, las peliculas y
los mitos correspondientes. Esta, fatalmente, se desliza hacia la simplificacion y el estereotipo;
querria oponer aqui un dique a esa tendencia. Al mismo tiempo, me gustaria, no obstante, recordar
que no se trata de un fenémeno reducido a la percepcion del pasado proéximo ni de las tragedias his-
toricas: es mucho mas general, es parte de nuestra dificultad de percibir las experiencias ajenas, que
resulta tanto mas pronunciada cuanto mas lejanas de las nuestras son en el tiempo, en el espacio y
en calidad. Tendemos a asimilarlas a las mas cercanas, como si el hambre de Auschwitz fuese la de
quien se ha saltado una comida, o como si la fuga de Treblinka fuese asimilable a la de Regina
Coeli. Es tarea del historiador salvar esta distancia, que es tanto mayor cuanto mas tiempo ha
transcurrido desde los acontecimientos estudiados.

Con la misma frecuencia, y aun con més duro acento acusatorio, se nos pregunta: «;Por qué no
os rebelasteis?». Esta pregunta es cuantitativamente diferente de la anterior, pero de naturaleza
semejante, y procede también de un estereotipo. Es oportuno dividir la respuesta en dos partes.

En primer lugar, no es verdad que en ningin Lager haya habido rebeliones. Han sido descritas
muchas veces, con abundancia de detalles, las rebeliones de Treblinka, de Sobibdr, de Birkenau;
otras se produjeron en campos menores. Fueron empresas extremadamente audaces, dignas del més
profundo respeto, pero ninguna de ellas termin6 en victoria, si por victoria se entiende la liberacion
del campo. Habria sido insensato apuntar a semejante objetivo: la superioridad de las tropas de
guardia era tal que habria conducido al fracaso en pocos minutos, puesto que los insurgentes
estaban practicamente desarmados. Su finalidad efectiva era la de estropear o destruir las
instalaciones mortiferas, y propiciar la fuga del pequefio nucleo de los insurgentes, lo que a veces
(por ejemplo en Treblinka, aunque solo en parte) sucedid. En una fuga en masa no se pensé nunca:
habria sido una empresa loca. ;Qué sentido, qué utilidad habria tenido abrir las puertas a millares de
individuos capaces apenas de arrastrarse, y a otros que no habrian sabido donde, en pais enemigo, ir
a buscarse un refugio?
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Pero, en cualquier caso, hubo insurrecciones; fueron preparadas con inteligencia e increible valor
por minorias decididas y todavia indemnes fisicamente. Costaron un precio espantoso en términos
de vidas humanas y de sufrimientos colectivos infligidos a titulo de represalia, pero sirvieron y
sirven para demostrar que es falso afirmar que los prisioneros de los Lager alemanes no intentaron
nunca rebelarse. En la intencién de los insurgentes, debian conducir hacia un resultado mas
concreto: poner en conocimiento del mundo libre el terrible secreto de la matanza. En efecto, los
pocos que tuvieron éxito, y que después de otras extenuantes peripecias pudieron tener acceso a los
organos de informacion, hablaron: pero, como he dicho en la introduccion, nunca fueron
escuchados ni creidos. Las verdades incomodas tienen que recorrer un dificil camino.

En segundo lugar, al igual que la ecuacion prision-fuga, la ecuacion opresion-rebelion es un
estereotipo. No quiero decir que no sea valida nunca: digo que no siempre es valido. La historia de
las rebeliones, es decir, las revueltas desde abajo, de los «muchos oprimidos» contras los «pocos
poderososy, es tan vieja como la historia de la humanidad y tan variada y tragica como ella. Ha
habido unas pocas rebeliones victoriosas, muchas han sido derrotadas, otras innumerables, han sido
sofocadas apenas empezadas, tan precozmente que no han dejado huellas en las cronicas. Las
variables en juego son muchas: la fuerza numérica, militar e ideologica de los rebeldes vy,
correlativamente, de la autoridad desafiada, las relativas cohesiones o divisiones internas, las
ayudas exteriores a los unos y a la otra, la habilidad, el carisma o el espiritu demoniaco de los jefes,
la suerte. Sin embargo, en cualquier caso, se observa que a la cabeza del movimiento no figuran
nunca los individuos mas oprimidos: de ordinario, también, las revoluciones son guiadas por jefes
audaces e inaprensivos que se lanzan al combate por generosidad (o quizé por ambicion), incluso
teniendo la posibilidad de vivir personalmente una vida segura y tranquila, y hasta puede que pri-
vilegiada. La imagen, tan frecuentemente representada en los monumentos, del esclavo que rompe
sus pesadas ataduras son mas ligeras y mas flojas.

El hecho no puede asombrar. Un jefe debe ser eficiente: debe poseer fuerza moral y fisica, y la
opresion, si traspasa cierto limite, deteriora a la una y a la otra. Para suscitar la colera y la
indignacion, que son los motores de todas las verdaderas rebeliones (las de debajo, para
entendernos: no por cierto los putsch ni las «revoluciones de palacio») es preciso que la opresion
exista, pero que sea de magnitud modesta, ejercida con escasa eficiencia. La opresion en los Lager
era de extremada magnitud, y era efectuada con la conocida, y en otros asuntos encomiable,
eficiencia alemana. El prisionero tipico, el que constituia el nervio del campo, se hallaba en los
limites del agotamiento: hambriento, debilitado, cubierto de llagas (especialmente en los pies: era
un hombre «impedido» en el sentido original de la palabra. jNo era un detalle secundario!) y, en
consecuencia, profundamente envilecido. Era un hombre-andrajo, y con los andrajos, como sabia
bien Marx, no se hacen las revoluciones en el mundo real, sino sélo en el de la retorica literaria o
cinematografica. Todas las revoluciones, las que han cambiado el rumbo de la historia del mundo y
las minusculas de las cuales nos ocupamos aqui, han sido dirigidas por personajes que conocian
bien la opresion, pero no en sus carnes. La rebelion de Birkenau a la cual me he referido fue
desencadenada por el Kommando Especial que trabajaba en los crematorios: eran hombres
desesperados y exasperados, pero bien alimentados, vestidos y calzados. La rebelion del ghetto de
Varsovia fue una empresa digna de la mas reverente admiracion, fue la primera «resistencia»
europea, y la Unica realizada sin la minima esperanza de victoria o de salvacion; pero fue obra de
una ¢lite politica que, justamente, se habia reservado ciertos privilegios fundamentales con objeto
de conservar su fuerza. Voy a la tercera variante de la pregunta: ;por qué no os habéis escapado
«antes»? ;Antes que las fronteras se cerrasen? ;Antes de que saltase la trampa? También debo
recordar aqui que muchas personas amenazadas por el nazismo y por el fanatismo se fueron
«antes». Eran exiliados propiamente politicos, o también intelectuales mal vistos por ambos
regimenes: millares de nombres, muchos de ellos oscuros, algunos ilustres, como Togliatti, Nenni,
Saragat, Salvemini, Fermi, Emilio Segré, la Meitner, Arnaldo Momigliano, Thomas y Heinrich
Mann, Arnold y Stefan Zweig, Brecht, y tantos otros; no todos volvieron, y fue una hemorragia que
desangro a Europa, quiza de manera irremediable. Su emigracion (a Inglaterra, Estados Unidos,
Sudamérica, la Unidén Soviética, pero también a Bélgica, Holanda, Francia, donde la marea nazi los
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encontraria pocos afios después: éramos, y somos todos, ciegos para el futuro) no fue una fuga ni
una desercion, sino una natural reunién con aliados potenciales o reales en ciudades desde las que
podian reanudar su lucha o su actividad creadora.

Sin embargo, es verdad que la mayor parte de las familias amenazadas (en primer lugar los
judios) se quedaron en Italia y en Alemania. Preguntarse y preguntar el porqué es una sefial de la
concepcion estereotipada y anacronica de la historia; més sencillamente, de una difusa ignorancia y
falta de memoria que tiende a crecer con el distanciamiento de los hechos en el tiempo. La Europa
de 1930-1940 no era la Europa de hoy. Emigrar es doloroso siempre; entonces era todavia mas
dificil y mas costoso que hoy. Para hacerlo, se necesitaba no s6lo mucho dinero, sino también una
«cabeza de puente» en el pais de destino: parientes o amigos dispuestos a ofrecer seguridades y en
ocasiones hospitalidad. Muchos italianos, sobre todo campesinos, habian emigrado en los decenios
anteriores, pero habian sido empujados por la miseria y por el hambre, y tenian una cabeza de
puente o creian tenerla; con frecuencia habian sido invitados y bien acogidos porque, en los lugares
de destino, la mano de obra escaseaba; con todo, para ellos y para sus familias, dejar la tierra habia
sido una decision traumatica.

«Patria»: no serd inutil detenerse en la palabra. Se situa ostensiblemente fuera del lenguaje
hablado; ningln italiano dird nunca, si no es bromeando, «tomo el tren y vuelvo a mi patria». Es
una acufiacion reciente y no tiene un sentido univoco; no tiene un equivalente exacto en otras
lenguas diferentes del italiano; no aparece, que yo sepa, en ninguno de nuestros dialectos (y éste es
un signo de su origen docto y de su abstraccion intrinseca), ni en Italia ha tenido nunca el mismo
significado. En realidad, segtn las épocas, ha indicado entidades geograficas de diferente extension,
desde el pueblo en que se ha nacido y (etimoldgicamente) donde han vivido nuestros padres, hasta,
después del Risorgimento, a toda la nacion. En otros paises equivale poco mas o menos al hogar, o
al sitio de nacimiento; en Francia (y a veces también entre nosotros) el término ha adquirido una
connotacion al mismo tiempo dramatica, polémica y retérica: la Patrie es tal cuando es amenazada
o desconocida.

Para quien se aleja, el concepto de patria se vuelve doloroso y al mismo tiempo tiende a
palidecer; ya Pascoli, habiéndose alejado (aunque no mucho) de su Romafa, «dulce, paisy,
suspiraba «yo, para mi la patria es donde se vive». Para Lucia Mondella, la patria se identificaba
visiblemente con las «cimas desiguales» de sus montes que surgen de las aguas del lago de Como.
Por el contrario, en paises y en tiempos muy agitados, como Estados Unidos y la Union Soviética,
de patria no se habla sino en términos politico-burocraticos: jcudl es el hogar, cual «la tierra de los
padres» de esos ciudadanos en eterno traslado? Muchos de ellos no lo saben ni les preocupa.

Pero la Europa de la década de los treinta era muy diferente. Ya industrializada, era todavia
profundamente campesina, o establemente urbanizada. El «extranjero», para la enorme mayoria de
la poblacidn, era un escenario lejano y difuso, sobre todo para la clase media, menos espoleada por
la necesidad. Frente a la amenaza hitleriana, la mayor parte de los judios nativos en Italia, en
Francia, en Polonia, en la misma Alemania, prefirié quedarse en la que sentian como su «patriay,
por motivos semejantes, aunque con matices diferentes de un lugar a otro.

Fue comun a todos la dificultad organizativa de la emigracion. Eran tiempos de graves tensiones
internacionales: las fronteras europeas, hoy casi inexistentes, estaban practicamente cerradas,
Inglaterra y América admitian cuotas de emigracion extremadamente reducidas. Sin embargo, sobre
esta dificultad prevalecia otra de naturaleza interior, psicologica. Este pueblo, o ciudad, o region, o
nacion, es el mio, aqui he nacido, aqui duermen mis antepasados. Hablo su lengua, he adoptado sus
costumbres y su cultura; quizas he contribuido a esta cultura. He pagado sus tributos, he observado
sus leyes. He combatido en sus batallas, sin preocuparme de que fuesen justas o injustas: he
arriesgado mi vida por sus fronteras, algunos amigos o parientes mios yacen en los cementerios
militares, yo mismo, en obsequio de la retdrica usual, me he declarado dispuesto a morir por la
patria. No puedo tomarla o dejarla: si muero, moriré¢ «en la patria», serd mi manera de morir «por la
patria.

Es obvio que esta moral, sedentaria y casera mas que activamente patriotica, no se habria
sostenido si el judaismo europeo hubiese podido prever el futuro. No es que faltasen los sintomas
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premonitorios de la catdstrofe: desde sus primeros libros y discursos, Hitler habia hablado claro, los
judios (no s6lo los alemanes) eran parasitos de la humanidad y debian ser eliminados como se
eliminan los insectos nocivos. Pero, precisamente, las deducciones inquietantes tienen una vida
dificil: ni siquiera las incursiones de los sectarios nazis (y fascistas) de casa en casa, fueron
reconocidas como sefales, se encontrd la manera de ignorar el peligro, de elaborar esas verdades
utiles de las cuales he hablado en las primeras paginas de este libro.

Esto sucedi6 en mayor medida en Alemania que en Italia. Los judios alemanes eran casi todos
burgueses y eran alemanes: como sus casi compatriotas «arios», amaban la ley y el orden, y no s6lo
no preveian, sino que eran organicamente incapaces de concebir un terrorismo de Estado, incluso
cuando lo tenian a su alrededor. Hay un famoso y densisimo verso de Christian Morgenstern,
extrafio poeta bavaro (no judio, a pesar de su apellido), que viene aqui al caso, aunque haya sido
escrito en 1910, en la Alemania limpia, proba y legalista descrita por J. K. Jerome en Tres
vagabundos. Un verso tan aleman y tan significativo que se ha convertido en proverbio, y que no
puede ser traducido al italiano sino mediante una torpe perifrasis:

Nicht sein kann, was nicht sein darf.

Es la matriz de una poesia emblematica: Palmstrdm, un ciudadano aleméan subordinado al orden
establecido, es atropellado por un coche en una calle en la que ha sido prohibida la circulacion. Se
levanta maltrecho y piensa: si la circulacion estd prohibida, los vehiculos no pueden circular, es
decir, no circulan. Ergo el atropello no puede haber ocurrido: es una «realidad imposible», una
Unmégliche Tatsache (ese es el titulo de la poesia). Debe haberlo sofiado porque, «no pueden
existir las cosas cuya existencia no es legaly.

Hay que desconfiar de los juicios a posteriori y de los estereotipos. En términos generales, hay
que sospechar del error que consiste en juzgar épocas y lugares lejanos con la medida prevaleciente
en el hoy y el ahora: un error tanto mas dificil de evitar cuanto mayor sea la distancia en el espacio
y en el tiempo. Ese es el motivo por el cual, para quienes no somos especialistas, es tan dificil la
comprension de los textos biblicos y homéricos, incluso de los cldsicos griegos y latinos. Muchos
europeos de entonces, y no solo europeos ni sélo de entonces, se comportaron y se comportan como
Palmstrom, negando la existencia de las cosas que no debian existir. Segun el sentido comun, que
tan acertadamente Manzoni distinguia del «buen sentido», el hombre amenazado se protege, resiste
o huye; pero muchas amenazas de entonces, que hoy nos parecen evidentes, en aquel momento
estaban veladas por una deseada incredulidad, por el rechazo, por las verdades consoladoras,
cataliticas, generosamente intercambiadas.

Aqui se plantea la pregunta de rigor, una contrapregunta: ;Con qué seguridad vivimos nosotros,
los hombres del fin del siglo y del milenio y, en especial, nosotros los europeos? Nos han dicho, y
no hay por qué dudarlo, que por cada ser humano del planeta hay almacenada una cantidad de
explosivo nuclear igual a tres o cuatro toneladas de trotil; si se usase s6lo el uno por ciento de esa
cantidad, se producirian inmediatamente decenas de millones de muertos y dafios genéticos
espantosos para toda la especie humana, incluso para toda la vida terrestre con excepcion, tal vez,
de los insectos. También es probable, por lo demds, que una tercera guerra generalizada, aunque
fuese convencional, aunque fuese parcial, se librase en nuestro territorio, entre el Atlantico y los
Urales, entre el Mediterraneo y el Artico. La amenaza es distinta de la de la década de los treinta:
menos proxima pero mas vasta; ligada, de acuerdo con algunos, a un demonismo de la historia,
nuevo, todavia indescifrable, pero desligada (hasta ahora) del demonismo humano. Y dirigida
contra todos, por consiguiente particularmente «inutil».

LY entonces? Los miedos de hoy ;estdn mejor o peor fundados que los de entonces? Somos tan
ciegos ante el futuro como nuestros padres. Los suizos y los suecos tienen refugios antinucleares,
pero ;/qué se encontraran cuando salgan al aire libre? Existe la Polinesia, Nueva Zelanda, Tierra del
Fuego, la Antartida, que tal vez queden indemnes. Tener un pasaporte y un visado de entrada es
ahora mucho mas facil de lo que lo era entonces: ;por qué no nos vamos, por qué no salimos de
nuestro pais, por qué no huimos «antes»?
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VIII. Cartas de alemanes

Si esto es un hombre es un libro de dimensiones modestas, pero, como un animal némada, hace ya
cuarenta afios que va dejando tras de si un rastro largo e intrincado. Se publicd por primera vez en
1947, con una tirada de 2.500 ejemplares que fueron muy bien acogidos por la critica, pero que solo
se vendieron en parte: los 600 ejemplares que quedaron, depositados en Florencia en un almacén de
libros no vendidos, se anegaron en las inundaciones del otofio de 1966. Después de diez afos de
«muerte aparente», volvio a la vida cuando lo acepté el editor Einaudi en 1957. Muchas veces me
he planteado una pregunta inutil: ;qué hubiese pasado si el libro hubiera tenido una buena difusion
de entrada? Tal vez nada de particular: es probable que yo hubiese continuado mi cansada vida de
quimico que se convertia los domingos en escritor (y ni siquiera todos los domingos); o quiza me
hubiese deslumbrado y, quién sabe con qué fortuna, hubiera izado la bandera de escritor, de tamafio
natural. La pregunta, como decia, es ociosa: el oficio de reconstruir un pasado hipotético, qué-
habria-ocurrido, esta tan desacreditado como el de adivinar el porvenir.

A pesar de su dudosa partida, el libro ha recorrido un largo camino. Se ha traducido a ocho o
nueve lenguas, se han hecho adaptaciones radiofonicas y teatrales en Italia y en el extranjero, se ha
comentado en innumerables escuelas. De su itinerario, una etapa ha tenido para mi una importancia
fundamental: la de su traduccion al alemén y su publicacion en Alemania Federal. Cuando, hacia
1959, supe que un editor aleman (Fischer Biicherei) habia comprado los derechos de traduccion, me
senti invadido por una emocion violenta y extrafia: la de haber ganado una batalla. He aqui que
habia escrito aquellas paginas sin pensar en un destinatario especifico; eran cosas que tenia dentro,
que me invadian y que tenia que sacar fuera de mi, decirlas, gritarlas sobre los tejados; pero quien
grita sobre los tejados se dirige a todos y a ninguno, dama en el desierto. Con el anuncio de aquel
contrato todo cambid y se me hizo claro: es verdad que habia escrito el libro en italiano, para
italianos, para nuestros hijos, para quienes no sabian, para quienes no querian saber, para quienes no
habian nacido todavia, para quienes, queriendo o no, habian consentido aquel ultraje; pero sus
verdaderos destinatarios, aquellos contra quienes el libro apuntaba como un arma, eran ellos, los
alemanes. Ahora el arma estaba cargada.

Recordemos que desde Auschwitz habian pasado s6lo quince afios: los alemanes que me leerian
serian «ellos», no sus herederos. De dominadores o de espectadores indiferentes, iban a convertirse
en lectores: iba a obligarles, a sujetarlos ante un espejo. Habia llegado el momento de echar cuentas,
de poner las cartas boca arriba. Sobre todo, era el momento de didlogo. La venganza no me
interesaba; me habia sentido intimamente satisfecho con la (simbolica, incompleta, parcial) sagrada
representacion de Nuremberg y me parecia bien que en las justisimas condenas hubiesen pensado
otros, los profesionales. A mi me correspondia entender, comprender. No al pufiado de los grandes
culpables sino a ellos, al pueblo, a quienes habia visto cerca, a aquellos entre los cuales se
reclutaban los militantes de las SS, y también a los otros que habian creido, o que no creyendo se
habian callado, que no habian tenido el minimo valor de mirarnos a los ojos, de arrojarnos un
pedazo de pan, de murmurar una palabra humana.

Me acuerdo muy bien de aquel tipo y de aquel clima, y creo poder juzgar a los alemanes de
entonces sin prejuicios y sin colera. Casi todos, aunque no todos, habian sido sordos, ciegos y
mudos: una masa de «invalidos» en torno de un nucleo de fieras. Casi todos, aunque no todos,
habian sido viles. Precisamente aqui, y con alivio, y para demostrar cuan lejos estan en mi los
juicios globales, querria contar un episodio: fue excepcional, pero ocurrio.

En noviembre de 1944, estdbamos trabajando, en Auschwitz; yo, con dos compafieros, estaba en
el laboratorio quimico que en su momento he descrito. Se oyo6 la alarma aérea e inmediatamente
después aparecieron los bombarderos: eran centenares, se preparaba una incursion monstruosa. En
el terreno del tajo habia algunos grandes bunker, pero eran para los alemanes y a nosotros nos
estaban prohibidos. Para nosotros eran suficientes los terrenos sin cultivar, ya cubiertos de nieve,
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que estaban dentro del recinto. Todos, prisioneros y civiles, nos precipitamos por las escaleras hacia
nuestros respectivos destinos, pero el jefe del laboratorio, un técnico aleman, nos detuvo a los
Hdftlinge-quimicos: «Vosotros tres veniros conmigo». Estupefactos, le seguimos en su carrera hacia
el bunker, pero en su umbral habia un guardia armado, con la esvastica en el brazalete. Le dijo:
«Usted entra; los demads, fuera inmediatamente». El jefe contestd: «Vienen conmigo: o todos o
ningunoy», ¢ intentd forzar el paso; siguid una lucha entre ellos. Es verdad que el guardia habria
llevado la mejor parte, porque era muy robusto, pero por suerte para todos sono la sefial de alto a la
alarma: la incursidn no era contra nosotros, los aviones habian seguido hacia el norte. Si (jotro si!
[pero como resistirse a la fascinacion de los caminos que se bifurcan?), si los alemanes anomalos,
capaces de este modesto valor, hubieran sido mas numerosos, la historia de entonces y la geografia
de hoy hubiesen sido diferentes.

No me fiaba del editor aleman. Le escribi una carta casi insolente: le intimidaba a no quitar ni
cambiar ninguna palabra del texto y le pedi que me mandara el manuscrito de la traduccion en
fasciculos, capitulo por capitulo, a medida que fuera haciendo el trabajo; queria controlar su fi-
delidad, no sélo léxica, sino intima. Junto con el primer capitulo, que encontré bastante bien
traducido, me llegd una carta del traductor, en perfecto italiano. El editor le habia ensefiado mi
carta: no tenia nada que temer, ni del editor ni mucho menos de ¢l. Se presentaba: tenia mi misma
edad, habia estudiado en Italia unos cuantos afios, ademas de traductor era un italianista, un
estudioso de Goldoni. También ¢l era un alemén andémalo. Lo habian llamado a filas pero el
nazismo le repugnaba; en 1941 habia fingido una enfermedad, lo habian internado en un hospital y
luego habia conseguido pasar la convalecencia fingida estudiando literatura italiana en la
universidad de Padua. Luego habia sido dado de alta, pero se habia quedado en esa ciudad donde se
habia puesto en contacto con los grupos antifascistas de Concetto Marchesi, de Meneghetti y de
Pighin.

En septiembre de 1943 habia llegado el armisticio italiano y los alemanes, en dos dias, habian
ocupado militarmente la Italia del Norte. Mi traductor se habia unido «naturalmente» a los
partisanos paduanos de los grupos Justicia y Libertad que luchaban en las Colinas Euganeas contra
los fascistas de Salo y contra sus compatriotas. No habia tenido dudas, se sentia mas italiano que
aleman, més partisano que nazi, pero sabia bien a lo que se arriesgaba: fatigas, peligros, sospechas y
penalidades; si fuese capturado por los alemanes (y habia sido informado de que las SS estaban
detras de su rastro), una muerte atroz; ademas, en su pais, el calificativo de desertor y posiblemente
de traidor.

Cuando termind la guerra se estableci6 en Berlin, que por entonces no habia sido partida en dos
por el muro, sino que estaba sometida a un complicadisimo régimen de condominio de los «Cuatro
Grandes» (Estados Unidos, Union Soviética, Gran Bretana y Francia). Desde su aventura partisana
en Italia era totalmente bilingiie: hablaba italiano sin rastro de acento extranjero. Hizo traducciones:
primero Goldoni, porque le gustaba y porque conocia bien los dialectos vénetos; por el mismo
motivo, el Ruzante de Agnolo Beolco, desconocido hasta entonces en Alemania; pero también
autores italianos modernos: Collodi, Gadda, D'Arrigo, Pirandello. No era un trabajo bien pagado, o
mejor dicho, ¢l era demasiado escrupuloso, y por lo mismo demasiado lento para que su jornada
laboral resultase justamente retribuida; pero nunca se decidid a buscar un empleo en una editorial.
Por dos motivos: amaba la independencia y, ademas, de manera sutil, su pasado politico pesaba
sobre ¢l. Nadie llegé a decirselo abiertamente, pero un desertor, aun en la Alemania super-
democratica de Bonn, o en el Berlin cuatripartito, era una persona «non grata.

Traducir Si esto es un hombre lo entusiasmaba: el libro armonizaba con ¢él, confirmaba,
fundamentaba por contraste su amor por la libertad y la justicia; traducirlo era una manera de seguir
su lucha temeraria y solitaria contra su pais extraviado. En aquel tiempo los dos estdbamos demasia-
do ocupados para poder viajar y entre nosotros se desarrolld un intercambio frenético de cartas. Los
dos éramos perfeccionistas: ¢l, por habito profesional; yo, porque aunque habia encontrado un
aliado, y un aliado valioso, temia que mi texto palideciese, perdiese vigor. Era la primera vez que
entraba en la aventura, siempre inquietante aunque gratificadora, de ser traducido, de ver el
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pensamiento propio manejado, refractado, la palabra propia pasada por la criba, transformada, o mal
interpretada, o quizé potenciada por algun inesperado recurso en la nueva lengua.

Desde los primeros fragmentos pude constatar que mis sospechas politicas eran infundadas: mi
compaiiero de equipo era tan enemigo de los nazis como yo, su indignacidon no era menor que la
mia. Pero me quedaban las sospechas lingiiisticas. Como he indicado en el capitulo dedicado a la
comunicacion, el aleman que necesitaba mi texto, especialmente en los didlogos y en las citas, era
mucho mas elemental que el suyo. El, hombre de letras y de una educacion refinada, conocia el
aleman de los cuarteles (porque habia tenido que hacer unos meses de servicio militar) pero
ignoraba forzosamente la jerga degradada, con frecuencia satanicamente irénica, de los campos de
concentracion. Todas nuestras cartas contenian una lista de propuestas y de contrapropuestas, y a
veces sobre un solo término se encendia una discusion encarnizada, como he descrito, por ejemplo
aqui, en la pagina 79. El esquema de trabajo era el siguiente: yo le indicaba una tesis, la que me
sugeria la memoria acustica a que me he referido en su lugar; ¢l me oponia la antitesis, «no es
aleman, los lectores de hoy no lo entenderian»; yo objetaba que «alli se decia exactamente asi;
llegabamos, finalmente, a la sintesis; es decir, a un compromiso. La experiencia me ha ensefiado
después que traduccion y compromiso son sinénimos, pero en aquel tiempo yo estaba impulsado
por un escrupulo de hiperrealismo; queria que en aquel libro, y especialmente en su version
alemana, no se perdiese nada de aquellas asperezas, de aquellas violencias hechas al lenguaje, que
por lo demas me habia esforzado en reproducir en el original italiano lo mejor posible. En cierto
modo, no se trataba de una traduccion sino mas bien de una restauracion: la suya era, o yo queria
que fuese, una restitutio in pristinum, una retraduccion a la lengua en la cual las cosas habian
sucedido y a la cual le correspondian. Tenia que ser, mas que un libro, una cinta magnetofonica.

El traductor lo entendi6 pronto y bien, y resultd una traduccion excelente bajo todos los aspectos:
su fidelidad podia juzgarla yo mismo, su nivel estilistico fue inmediatamente alabado por todos los
criticos. Surgio la cuestion del prefacio: el editor Fischer me pidié que escribiese yo uno; primero
dudé y luego rehusé. Experimentaba un pudor confuso, un rechazo, un bloqueo emotivo que
entorpecia el flujo de las ideas al escribir. Se me pedia, en resumen, que afnadiese al libro, es decir,
al testimonio, una interpelacion directa al pueblo aleman, es decir, una peroracioén, un sermon.
Tendria que elevar el tono, subir al podio, de testigo convertirme en juez, en predicador; exponer
teorias e interpretaciones de la historia; separar a los justos de los malvados; de la tercera persona
pasar a la segunda. Todo eso eran tareas que superaban mis fuerzas, oficios que queria dejar a otros,
tal vez a los mismos lectores, alemanes o no.

Le escribi al editor que no me sentia con fuerzas para escribir un prefacio que no fuese a
desnaturalizar el libro, y le propuse una solucion indirecta: que antepusiese al texto, en lugar de una
introduccioén, un fragmento de la carta que en mayo de 1960, al final de nuestra laboriosa
colaboracion, habia escrito al traductor para agradecerle su labor. Lo reproduzco aqui:

...Y por fin hemos terminado; estoy contento, satisfecho del resultado y agradecido a usted, a
la vez que un tanto triste. Compréndame, es el unico libro que he escrito, y ahora que hemos
terminado de trasplantarlo al alemdn me siento como un padre cuyo hijo ha llegado a ser
mayor de edad, se va, y luego no puede ocuparse de ¢l.

Pero no es esto solo. Usted se habra dado cuenta, con toda seguridad, de que el Lager ha
sido para mi un suceso importante que me ha modificado profundamente, me ha otorgado la
madurez y una razén para vivir. Es posible que sea presuncion, pero he aqui que hoy, yo, el
prisionero numero 174 517, por mediacién de usted puedo hablarle a los alemanes,
recordarles lo que hicieron, y decirles: «Estoy vivo, y querria comprenderos para poder
juzgarosy.

Yo no creo que la vida del hombre tenga necesariamente un fin definido, pero si pienso en
mi vida, y en los fines que hasta ahora me he fijado, s6lo reconozco uno preciso y consciente,
y es precisamente el de dar testimonio, hacerle oir mi voz al pueblo aleman, responder al
Kapo que se limpiaba las manos en mis hombros, al doctor Pannwitz, a los que ajusticiaron al
Ultimo [se trata de personajes de Si esto es un hombre] y a sus descendientes.
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Estoy seguro de que usted no me ha entendido mal. Nunca he cultivado el odio hacia el
pueblo aleman y, si lo hubiese cultivado, ahora me habria curado, después de haberlo
conocido a Usted. No comprendo, no puedo soportar que se juzgue a un hombre no por lo que
es sino por el grupo del cual le ha tocado formar parte (...).

Sin embargo, no puedo decir que entienda a los alemanes: y algo que no puede entenderse
resulta un vacio doloroso, una punzada, un aguijon permanente que pide ser satisfecho.
Espero que este libro tenga algiin eco en Alemania: no s6lo por ambicion, sino también
porque la naturaleza de ese eco tal vez me permita comprender mejor a los alemanes,
tranquilizar el aguijon.

El editor aceptd mi propuesta, a la que el traductor se habia adherido con entusiasmo; por eso, esta
pagina constituye la introduccion de todas las ediciones alemanas de Si esto es un hombre: y se lee
como parte integrante del texto. Me he dado cuenta de la «naturaleza» del eco al que se alude en las
ultimas lineas.

Se materializa en unas cuarenta cartas que los lectores alemanes me escribieron entre los afios 1961-
1964, es decir, a caballo de la crisis que condujo a la construccion de aquel Muro que sigue
dividiendo en dos a Berlin y que constituye uno de los mayores motivos de conflicto del mundo de
hoy: el Unico, junto al del Estrecho de Bering, por el cual los norteamericanos y los rusos se hayan
enfrentados abiertamente. Todas estas cartas reflejan una lectura atenta del libro, pero todas
contestan, tratan de contestar o niegan que pueda existir una respuesta a la pregunta implicita en la
ultima frase de mi carta: si es posible que pueda entenderse a los alemanes. Otras tantas me han ido
llegando poco a poco durante los afos siguientes, coincidiendo con las reediciones del libro, pero
mas insipidas cuanto mas recientes son: quienes escriben son ya los hijos y los nietos, no son ellos
quienes han sufrido el trauma, no lo han vivido en primera persona. Expresan una solidaridad vaga,
ignorancia y lejania. Para ellos aquel pasado es realmente un pasado, algo de lo que han oido hablar.
No son alemanes tipicos: salvo excepciones, su escritura podria confundirse con las que sigo
recibiendo de los italianos de su edad, por lo cual no los tendré en cuenta en esta resefia.

Las primeras cartas, las que tienen importancia, son casi todas de jovenes (que dicen que lo son o
que del texto se desprende que lo son), con excepcion de una que me mando en 1962 el doctor T. H.
de Hamburgo, y que resefio primero porque tengo prisa en liberarme de ella. Traduzco los pasajes
mas sobresalientes, respetando su chabacaneria:

Egregio doctor Levi:

Su libro es el primero entre todos los relatos de los sobrevivientes de Auschwitz que haya
llegado a nuestro conocimiento. Nos ha conmovido profundamente a mi mujer y a mi. Ahora,
ya que usted, después de todos los horrores que ha vivido, se dirige una vez mas al pueblo
aleman para «comprendery, «para despertar un ecoy», voy a intentar darle una respuesta. Pero
no sera mas que un eco: jnadie puede «entender» tales cosas! (...).

... de un hombre que no cree en Dios puede temerse todo: jno tiene freno, no tiene limite!
Y pueden aplicarsele las palabras del Génesis, 8,21: «Porque la intencion del corazon humano
es malvada desde la juventud», modernamente explicadas y demostradas por los tremendos
descubrimientos del psicoanalisis de Freud en el terreno del inconsciente, que usted con toda
seguridad conoce. En todos los tiempos se ha desencadenado el Diablo, sin freno, sin sentido:
persecuciones de los judios y de los cristianos, exterminios de pueblos enteros en América del
Sur, de indios en América del Norte, de los godos en Italia bajo Narsés, persecuciones
horribles y matanzas en el transcurso de las revoluciones francesa y rusa. ;Quién podria
«entender» todo eso?

Usted, sin embargo, espera una contestacion concreta a la pregunta de por qué Hitler llegd
al poder y por qué a continuacién nosotros no nos sacudimos su yugo. Ahora bien, en 1933
(...) todos los partidos moderados desaparecieron y no quedé mas que la eleccion entre Hitler
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y Stalin, el Nacionalsocialismo y el Comunismo, de fuerzas casi iguales. A los comunistas los
conociamos por las distintas grandes revoluciones ocurridas después de la Primera guerra.
Hitler nos hacia desconfiar, es cierto, pero parecia un mal menor. No nos dimos cuenta al
principio de que todas sus grandes palabras eran mentira y traiciéon. En politica exterior
conseguia un éxito tras otro; todos los Estados mantenian relaciones diplomaticas con ¢l, y el
primero en firmar un concordato con €l fue el Papa. ;Quién podia sospechar que estdbamos
cabalgando (sic) a un criminal y un traidor? Y, sin embargo, a los que son traicionados no se
los puede culpar.

Y ahora la cuestion mas dificil, su odio insensato contra los judios: pues bien, ese odio
nunca fue popular. Alemania se contaba entre los paises mas amigos de los judios del mundo
entero. Nunca, por lo que he oido y leido, durante toda la época hitleriana del principio al fin,
nunca se ha sabido de un caso espontineo de ataque a los judios o de agresion. Por el
contrario, siempre de intentos (peligrosisimos) de ayudarles.

Llego ahora a la segunda cuestion. La rebelion en un Estado totalitario es imposible. El
mundo entero, en su momento, no ha podido ayudar a Hungria de ninguna manera (...).
Mucho menos podiamos resistir nosotros solos. No hay que olvidar que, después de todas las
luchas de resistencia, solo el dia 20 de julio de 1944 millares y millares de oficiales fueron
ajusticiados. Ya no se trataba de «una pequeia camarillay, como dijo Hitler después.

Querido doctor Levi (me permito llamarle asi, porque quien ha leido su libro no puede sino
quererlo), no encuentro excusas, no encuentro explicaciones. La culpa pesa gravemente sobre
mi pobre pueblo traicionado y descarriado. Alégrese con la vida que le ha sido devuelta, con
la paz y con su hermosa Patria, que yo también conozco. También en mi biblioteca estan
Dante y Bocaccio.

Su devotisimo T. H.

A esta carta, probablemente a escondidas de su marido, la sefiora H. habia anadido las siguientes
lineas laconicas, que traduzco literalmente:

Cuando un pueblo reconoce demasiado tarde que se ha convertido en prisionero del diablo
se producen distintas alteraciones psiquicas.

1) Aparece todo lo malo que hay en el hombre. Los resultados son Pannwitz, y los Kapos
que se limpian la mano en los hombros de los indefensos.

2) De eso resulta, por el contrario, también la resistencia activa contra la injusticia, que se
sacrificd a si misma y a su familia (sic) al martirio, pero sin €xito aparente.

3) Queda la gran masa de quienes, para salvar su propia vida, se callan y abandonan al
hermano en peligro.

Esto lo reconocemos como culpa nuestra ante Dios y ante los hombres.

Frecuentemente he pensado en estos dos extrafios conyuges. El, me parece un ejemplar tipico de la
gran mayoria de la burguesia alemana: un nazi no fanatico pero si oportunista, que se arrepiente
cuando es oportuno que se arrepienta, tan estipido como se requiere para pretender hacerme creer
su version simplificada de la historia reciente, y para utilizar el recurso de la represalia retroactiva
de Narsés y de los godos. Ella, un poco menos hipdcrita que su marido, pero mas beata.

Les contesté¢ con una larga carta, quizé la tinica encolerizada que yo haya escrito jamas. Que
ninguna Iglesia tiene indulgencia para quienes siguen al Diablo, ni admite como justificacién
atribuir al Diablo los propios pecados. Que de las culpas y los errores debe responderse por si
mismo, pues de otra manera toda huella de civilizacion desapareceria de la faz de la Tierra, como
habia desaparecido del Tercer Reich. Que sus datos electorales estaban bien para un nifio: en las
elecciones politicas de noviembre de 1932, las ltimas libres, los nazis habian obtenido 196 escafos
en el Reichstag, pero cerca de los comunistas, con 100 escafios, y de los socialdemdcratas, que no
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eran extremistas ni mucho menos, odiados también por Stalin, y que habian tenido 121. Que, sobre
todo, en mi estanteria, junto a Dante y Bocaccio, tengo Mein Kampf, «Mi lucha», escrito por Hitler
muchos afios antes de llegar al poder. Que este hombre funesto no era un traidor. Era un fanatico
coherente, de ideas extraordinariamente claras: nunca las habia cambiado ni escondido. Quien le
habia votado habia votado por sus ideas. En su libro no falta ni la sangre ni el suelo patrio, el
espacio vital, el judio como enemigo eterno, los alemanes que representan «la mejor humanidad
sobre la Tierra», los demds paises considerados directamente como instrumentos para el dominio
del pueblo aleman. No se trataba de «grandes palabras»; tal vez Hitler dijese otras, pero éstas no las
desminti6 nunca.

En cuanto a los resistentes alemanes, hay que rendirles honor, pero verdaderamente los
conjurados del 20 de julio de 1944 se habian puesto en accion demasiado tarde. Para terminar,
escribi:

Su afirmacion mas audaz es la que se refiere a la impopularidad del antisemitismo en
Alemania. Fue el fundamento del verbo nazi, desde sus principios: era de naturaleza mistica,
los judios no podian ser el «pueblo elegido por Dios» puesto que lo eran los alemanes. No hay
pagina ni discurso de Hitler donde el odio a los judios no sea remachado hasta la saciedad. No
era marginal al nazismo: era su centro ideoldgico. Y ademads, ;como pudo el pueblo «mas
amigo de los judios» votar a su partido, y alabar al hombre que definia a los judios como los
primeros enemigos de Alemania, y como objetivo de su politica tenia el de «destruir la hidra
judaica»?

En cuanto a las ofensas y a las agresiones espontaneas, su misma frase resulta ofensiva.
Ante los millones de muertos, me parece ocioso y odioso discutir si se tratd o no de
agresiones espontaneas: por lo demads, los alemanes estan poco inclinados a la espontaneidad.
Pero puedo recordarle que nada obligaba a los industriales alemanes a servirse de esclavos
hambrientos méas que su propio provecho; que nadie obligd a la sociedad Topf (hoy
floreciente en Wiesbaden) a construir los enormes crematorios multiples de los Lager; que
puede que a los SS se les ordenase que mataran a los judios, pero que el enrolamiento en las
SS era voluntario; que yo mismo encontré en Katowice, después de la liberaciéon, montones de
paquetes impresos en los cuales se autorizaba a los padres de familia alemanes a retirar gratis
vestidos y zapatos de adultos y de nifios de los alemanes de Auschwitz; ;es que nadie se
preguntaba de donde procedian tantos zapatos de nifios? ;Y nunca ha oido hablar de una No-
che de los Cristales? ;O cree que todos los crimenes cometidos aquella noche fueron
impuestos por la ley?

Que hubo intentos de ayuda, lo sé, y sé que eran peligrosos; también s¢€, por haber vivido
en Italia, que «no hay posibilidad de rebelién en un Estado totalitario»; pero también sé que
hay mil maneras, mucho menos peligrosas, de manifestar la solidaridad propia para con el
oprimido, y que fueron frecuentes en Italia, incluso luego de la dominacién alemana, mientras
que en la Alemania de Hitler muy raramente se ponian en practica.

El resto de las cartas son muy distintas: pintan un mundo mejor. Sin embargo, debo recordar que,
aun con la mejor voluntad de perdéon del mundo, no se pueden considerar una «muestra
representativa» del pueblo aleman de entonces. En primer lugar, de aquel libro se imprimieron
algunas decenas de millares de ejemplares y fue leido, por consiguiente, por tal vez el uno por mil
de los ciudadanos de la Republica Federal: unos pocos lo comprarian por casualidad, los demaés
porque de alguna manera estaban predispuestos a sufrir el impacto de los hechos, sensibilizados,
permeables. De esos lectores, solo unos cuarenta, como he indicado, se decidieron a escribirme.
Durante cuarenta afios de ejercicio me he familiarizado con ese personaje singular que es el
lector que escribe al autor. Puede pertenecer a dos constelaciones diferentes: la agradecida o la
enojada: los casos intermedios son raros. Los primeros reconfortan y ensefian. Han leido el libro
con atencidn, generalmente mas de una vez; lo han amado y comprendido, a veces mejor que el
mismo autor; se declaran enriquecidos; exponen su opinion con nitidez, a veces sus criticas; dan las
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gracias al escritor por su obra; con frecuencia lo exoneran explicitamente de una respuesta. Los
segundos cansan y hacen perder el tiempo. Se exhiben, ostentan sus méritos; casi siempre tienen
manuscritos en el cajon, y se transparenta su intencion de trepar por el libro y por el autor como
hace la hiedra por los troncos de los arboles; y también hay nifios o adolescentes que escriben por
una bravata, por una apuesta, por conseguir un autdégrafo. Mis cuarenta corresponsales alemanes a
quienes dedico con agradecimiento estas paginas, pertenecen todos (salvo el sefior T. H. ya citado,
que es un caso unico) a la primera constelacion.

L. I. es bibliotecaria en Westfalia; confiesa haber tenido la tentacion violenta de cerrar el libro a
mitad de su lectura «para sustraerse a las imagenes que se evocan en él», pero haberse avergonzado
enseguida de aquel impulso egoista y vil. Escribe:

En el prefacio, usted expresa el deseo de entendernos a los alemanes. Debe usted creernos
cuando le decimos que nosotros mismos no podemos concebirnos ni cuanto hemos hecho.
Somos culpables. Yo naci en 1922, creci en la Alta Silesia, no lejos de Auschwitz, pero en
aquel tiempo, la verdad es que no me enteré de ninguna (le ruego que no considere esta
afirmaciéon como cémoda excusa, sino meramente un dato) de las cosas que estaban
sucediendo a muy pocos kildmetros de nosotros. Y sin embargo, hasta que estallo la guerra,
me habia encontrado a veces en distintos lugares a personas que llevaban la estrella judia, y
no las acogi en mi casa, no las hospedé como hubiese hecho con otras personas, nunca
intervine a su favor. Este es mi pecado. S6lo puedo convivir con esta terrible ligereza, vileza
y egoismo mios contando con el perdon cristiano de los pecados.

Dice, ademas, que forma parte de Aktion Siihnezeichen («Accidn expiatoriay), una asociacion
evangélica de jovenes que pasan las vacaciones en el extranjero, reconstruyendo las ciudades mas
destruidas por la guerra alemana (ella ha estado en Coventry). No dice nada de sus padres, y es un
sintoma claro: o lo sabian y no lo hablaron con ella, o no lo sabian y, por consiguiente, no habian
hablado con los que «alli» lo sabian: los ferroviarios de los convoyes militares, los almaceneros, los
millares de trabajadores alemanes de las fabricas y las minas donde se mataban trabajando los
obreros-esclavos, cualquiera que, en resumen, no se tapase los 0jos con las manos. Lo repito: la
verdadera culpa, colectiva, general, de casi todos los alemanes de entonces fue la de no haber tenido
el valor de hablar.

M. S., de Francfort, no dice nada de ¢l y busca cautamente distinciones y justificaciones: eso
también es todo un sintoma:

...Usted dice que no entiende a los alemanes (...). Como aleman, sensible al horror y a la
vergiienza, y que hasta el final de sus dias sera consciente de que el horror ha sido provocado
por las manos de sus compatriotas, me siento emplazado por sus palabras y quiero responder a
ellas.

Tampoco yo entiendo a los hombres como aquel Kapo que se limpio la mano sobre su
hombro, como Pannwitz, como Eichmann, y como todos los otros que cumplieron 6rdenes
inhumanas sin darse cuenta de que es imposible eludir la responsabilidad propia
escondiéndose tras la ajena. De que en Alemania haya habido tantos ejecutores materiales de
un sistema criminal, y de que todo ello haya podido ocurrir precisamente gracias al elevado
numero de personas dispuestas a hacerlo, de todo ello ;quién, como aleman, podria no
experimentar afliccion?

Pero ;son ellos «los alemanes»? ;Es licito, en cualquier caso, hablar de una entidad
unitaria «de los alemanesy, «de los ingleses», «de los italianos» o «de los judios»? Usted ha
hablado de excepciones de alemanes a quienes no comprende (...); le agradezco esas palabras,
pero le ruego que recuerde que innumerables alemanes han sufrido y han muerto en la lucha
contra la iniquidad (...).

Querria, con todo mi corazon, que muchos de mis compatriotas leyesen su libro, para que



Primo Levi Los hundidos y los salvados 77

los alemanes no nos volvamos perezosos e indiferentes sino que, por el contrario, permanezca
despierta en nosotros la consciencia de cuan bajo puede caer un hombre que se convierte en
torturador de sus semejantes. Si ello sucede, su libro podra contribuir a que todo esto no
vuelva a repetirse.

A M. S. le contesté con perplejidad, con la misma perplejidad, por otra parte, que he experimentado
al contestar a todos estos interlocutores tan corteses y tan civilizados, miembros del pueblo que ha
exterminado al mio (y a muchos otros). Se trata, en resumen, del embarazo que sienten los perros
estudiados por los neurdlogos, que estan condicionados a reaccionar de determinada manera ante un
circulo y de otra ante un cuadrado; cuando el cuadrado se va haciendo redondo y empieza a
parecerse a un circulo, los perros no reaccionan o dan sefiales de neurosis. Le escribi, entre otras
cosas:

Estoy de acuerdo con usted: es peligroso, es ilicito, hablar de «los alemanes» o de cualquier
otro pueblo, como de una entidad unitaria, no diferenciada, y meter a todos los individuos en
el mismo saco. Sin embargo, no creo que se pueda negar que existe un espiritu de cada pueblo
(o no seria un pueblo); una Deutschtum, una italianidad, una hispanidad: son una suma de tra-
diciones, de costumbres, de historia, de lengua, de cultura.

Quien no siente dentro de si ese espiritu, que es nacional en el mejor sentido de la palabra,
no solo no pertenece totalmente a su pueblo, sino que ni siquiera esta inserto en la civilizacion
humana. Por lo cual, si considero insensato el silogismo de que «todos los italianos son
apasionados; tu eres italiano; por lo tanto, eres apasionado», creo, por el contrario, licito,
dentro de ciertos limites, esperar de los italianos en conjunto, o de los alemanes, etcétera, un
determinado comportamiento colectivo en lugar de otro. Habra ciertamente excepciones
individuales, pero, a mi parecer, es posible una prevision prudente y probabilistica (...).

Seré sincero con usted: en la generacion que ha pasado de los 45 aios, ;/cudntos alemanes
hay verdaderamente conscientes de lo que ha ocurrido en Europa en nombre de Alemania? A
juzgar por el resultado desconcertante de algunos procesos, me temo que sean pocos: junto a
voces afligidas y piadosas oigo otras discordantes, estridentes, demasiado orgullosas del
poder y la riqueza de la Alemania de hoy.

L. J., de Stuttgart, es asistente social. Me dice:

Que haya podido usted hacer que de sus escritos no desborde un odio irremisible contra los
alemanes es verdaderamente un milagro, y debe provocarnos vergiienza. Querria agradecerle
esto. Hay muchos todavia entre nosotros que se niegan a creer que los alemanes hayamos
cometido realmente tantos horrores inhumanos contra el pueblo judio. Naturalmente, esta
negacion procede de muchos motivos diversos, y tal vez s6lo del hecho de que la inteligencia
del ciudadano medio no acepta pensar que sea posible una maldad tan profunda entre
nosotros, «cristianos occidentalesy.

Esta bien que su libro se haya publicado aqui, y que pueda iluminar a muchos jovenes.
También podria ponerse en manos de algunos ancianos; pero, para hacerlo, en nuestra
«Alemania durmientey, se necesita mucho valor civico.

Le contesté:

... que yo no experimente odio contra los alemanes asombra a muchos, y no deberia hacerlo.
En realidad, comprendo el odio, pero sélo «ad personamy». Si yo fuera un juez, aun
reprimiendo el odio que pudiese sentir en mi, no dudaria en infligir las penas mas graves, y
hasta la muerte, a los muchos culpables que todavia hoy viven sin que nadie les moleste en
tierras de Alemania, o en otros paises de hospitalidad sospechosa; pero sentiria horror de que
un solo inocente fuese a ser castigado por un pecado no cometido.
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W. A., médico, escribe desde Wurtemberg:

Para nosotros, los alemanes, que llevamos la pesada carga de nuestro pasado y (bien lo sabe
Dios) de nuestro porvenir, su libro es mas que un relato conmovedor: es una ayuda. Es una
orientacion, por la que le doy las gracias. No puedo decir nada en disculpa nuestra; y no creo
que la culpa (jesta culpa!) pueda borrarse con facilidad (...). Por mucho que yo trate de
apartarme del mal espiritu del pasado, sigo siendo miembro de este pueblo, que amo y que
en el transcurso de los siglos ha parido obras de noble paz en la misma medida que otras
llenas de demoniaco peligro. En esta convergencia de todas las épocas de nuestra historia,
yo soy consciente de estar implicado en la grandeza y en la culpa de mi pueblo. Por ello
estoy ante usted como un complice de quien violento6 su destino y el de su pueblo.

W. G. naci6 en 1935, en Bremen; es historiador y socidlogo, militante del partido socialdemocrata:

Al terminar la guerra era todavia un nifio; no puedo echarme encima ninguna culpa por los
espantosos crimenes cometidos por los alemanes; sin embargo, me avergiienzan. Odio a los
criminales que les hicieron sufrir a usted y a sus compaferos, y odio a sus complices,
muchos de los cuales estan todavia vivos. Usted dice que no puede comprender a los
alemanes. Si quiere decir a los carniceros y a sus ayudantes, tampoco yo puedo
comprenderlos: pero espero tener fuerza para combatirlos si apareciesen otra vez en la es-
cena de la historia. He dicho «vergiienza»: lo que queria era expresar el sentimiento de que
cuanto fue perpetrado entonces por mano alemana no deberia haber ocurrido, ni nunca
deberia haber sido aprobado por los demas alemanes.

Con H. L., bavara y estudiante, las cosas se complicaron. Me escribio por primera vez en 1962; su
carta era especialmente vivaz, libre de la tristeza plumbea que caracteriza casi todas las demas, aun
las mejor intencionadas. Decia que pensaba que yo esperaba un eco de las personas importantes,
oficiales, no de una muchacha, pero «siente que le corresponde hablar, como heredera y coémplice».
Esta contenta de la educacion que le dan en la escuela, y de cuanto le han ensefiado sobre la historia
reciente de su pais, pero no estd segura de que «algun dia la falta de mesura que es propia de los
alemanes no estalle otra vez, bajo otras ropas y dirigida a otros fines». Deplora que sus coetdneos
rechacen la politica «como algo sucio». Se rebeld, de manera «violenta y descortés» contra un cura
que hablaba mal de los judios, y contra su profesora de ruso, una rusa que atribuia a los judios la
culpa de la revolucion de octubre, y que consideraba la carniceria hitleriana como un castigo justo.
En aquel momento, experimentd «una vergilienza indecible» de pertenecer al pueblo mas barbaro
del mundo». Y «fuera de cualquier misticismo o supersticion» estd convencida de que «los
alemanes no escaparemos al justo castigo por lo que hemos hecho». Se siente de alguna manera
autorizada, si no obligada, a afirmar «que los hijos de una generacion cargada de culpas somos
plenamente conscientes de ello y trataremos de aliviar los horrores y dolores de ayer para evitar que
mafiana se repitany.

Como me parecié una interlocutora inteligente, desprejuiciada y «raray», le escribi pidiéndole
noticias mas concretas sobre la situacion de la Alemania de entonces (la época de Adenauer); en
cuanto a su temor a un «justo castigo colectivo» intenté convencerla de que un castigo cuando es
colectivo no puede ser justo, y al contrario. Me envi6 a vuelta de correo una tarjeta en donde decia
que mis preguntas requerian algiin trabajo de investigacion; que tuviese paciencia porque me
contestaria de manera exhaustiva en cuanto pudiese.

Veinte dias mas tarde recibi una carta suya de veintitrés carillas: una tesis doctoral, compilada
gracias a un trabajo frenético de entrevistas personales, telefonicas y epistolares. También esta
estupenda chica, aunque para bien, era propensa a la Masslosigkeit, a la falta de medida que ella
misma denunciaba, pero se excusaba con comica sinceridad: «tengo poco tiempo, por lo cual,
muchas cosas que hubiese podido decir brevemente han quedado tal como estaban». Como yo no
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soy masslos, me limito a resumir, y a citar, los pasajes que me parecen mas significativos.

...amo el pais en el que he crecido, adoro a mi madre, pero no consigo sentir simpatia por el
aleman como tipo humano particular: puede que porque me parece demasiado marcado por
las cualidades que en el pasado reciente se han manifestado con tanto vigor, pero también
porque en ¢l me reconozco a mi misma, viéndome semejante a €l en esencia.

A una pregunta mia sobre la escuela me contestdé que todo el cuerpo de profesores habia sido
pasado en su momento por el cedazo de la «desnazificacion» que pidieron los aliados, pero llevada
a cabo de manera amateur y saboteada a conciencia. No hubiese podido ser de otro modo: habria
que haber descartado a una generacion entera. En las escuelas se ensefiaba la historia reciente, pero
se hablaba poco de politica; el pasado nazi aflora aqui y alli, de varias maneras: pocos profesores se
vanaglorian de ¢él, pocos lo esconden, poquisimos se declaran inmunes. Un joven profesor le ha
confesado:

Los alumnos se interesan mucho por esa época, pero se pasan inmediatamente a la oposicion
si se habla de una culpa colectiva de Alemania. Y muchos llegan a afirmar que estan hartos
de los «mea culpa» de la prensa y de sus maestros.

H. L. comenta:

...precisamente de la resistencia de los muchachos al «mea culpa» puede deducirse que para
ellos el problema del Tercer Reich sigue estando sin resolver, y que resulta tan irritante y
tipicamente aleman como para todos aquellos que lo han vivido antes de ellos. So6lo cuando
esta emotividad cese sera posible razonar de modo objetivo.

En otra parte, hablando de su experiencia, H. L. escribe (muy plausiblemente):

Los profesores no eludian los problemas sino que, por el contrario, mostraban,
documentandolos con periddicos de la época, los métodos nazis de la propaganda. Contaban
como ellos, de jévenes, habian seguido el nuevo movimiento sin criticas y con entusiasmo:
hablaban de las reuniones juveniles, de las organizaciones deportivas, etcétera. Los
estudiantes los atacabamos vivamente y, como pienso hoy, sin razén: ;como puede
acusarseles de no haberse dado cuenta de lo que estaba pasando y de no haber previsto el
porvenir cuando los adultos no lo hacian? Y es que nosotros, en su lugar, ;habriamos
desenmascarado mejor que ellos los métodos satanicos con los que Hitler conquist6 a la
juventud para su guerra?

Advirtamos que la justificacion es la misma que la aducida por el doctor T. H. de Hamburgo, y por
lo demas ningun testigo de la época ha negado a Hitler una virtud verdaderamente demoniaca de
persuasion, la misma que lo favorecia en sus relaciones politicas. Esto puede aceptarse en los jo-
venes, que comprensiblemente quieren disculpar a toda la generacion de sus padres; no en los
ancianos comprometidos, y falsamente penitentes, que quieren echar la culpa a un hombre solo.

H. L. me escribié muchas otras cartas que han suscitado en mi reacciones contradictorias. Me
describié a su padre, un musico inquieto, timido y sensible, que murié siendo ella una nifa:
(buscaba un padre en mi? Iba de la seriedad documental a la fantasia infantil. Me mand6 un
caleidoscopio, y a la vez me escribia:

...también yo me he hecho de Usted una imagen muy definida: Usted, escapado a un destino
terrible (perdone mi osadia), vaga por nuestro pais, siempre extranjero, como en un mal
suefio. Y pienso que tengo que hacerle un traje como el que llevan los héroes de las
leyendas, que lo proteja contra todos los peligros del mundo.
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No me reconocia en esa imagen, pero no se lo dije. Le respondi que esos trajes no pueden regalarse:
que cada uno tiene que tejerlos y coserlos por si mismo. H. L. me mando6 las dos novelas de
Heinrich Mann del ciclo de Enrigque IV, que nunca he encontrado tiempo para leer; yo le mand¢ la
traduccion alemana de La tregua, que habia aparecido en el interin. En diciembre de 1964, desde
Berlin adonde se habia ido, me mand6 un par de gemelos de oro, que le habia encargado hacer a
una amiga suya que era orfebre. No tuve el valor de devolvérselos; le di las gracias pero le pedi que
no me mandase nada mas. Espero no haber ofendido a esta persona fundamentalmente amable;
espero que haya comprendido el motivo de mi esquivez. Desde entonces no he sabido mas de ella.

He dejado para el final el episodio de mi intercambio epistolar con la sefiora Hety S., de Wiesbaden,
de mi misma edad, porque forma un capitulo aparte, tanto por su calidad como por su cantidad. Por
si sola, la carpeta «HS» es mas voluminosa que aquélla en que conservo todas las demas «cartas de
alemanes». Nuestra correspondencia durd dieciséis anos, desde octubre de 1966 a noviembre de
1982. Contiene, ademés de unas cincuenta cartas suyas (muchas veces de cuatro carillas o mas) y
mis contestaciones, las copias de por lo menos otras tantas cartas escritas por ella a sus hijos, a sus
amigos, a otros escritores, a editores, a organizaciones locales, a periddicos o revistas, y de las cua-
les juzgd importante mandarme copias; ademads, recortes de periddicos y recensiones de libros.
Algunas de sus cartas son «circulares»: media pagina esta fotocopiada, igual para todos los
corresponsales, el resto estd en blanco y completado a mano con las noticias y las preguntas mas
'personales. La sefiora Hety me escribia en aleman y no sabia italiano; al principio yo le contestaba
en francés, luego me di cuenta de que no lo entendia bien y durante mucho tiempo le escribi en
inglés. Mas tarde, con su divertida aceptacion, le escribi en mi inseguro alemén, con doble copia;
ella me devolvia una, con correcciones «explicadasy». Nos vimos s6lo un par de veces: en su casa,
con motivo de un precipitado viaje de negocios mio a Alemania, y en Turin, en unas vacaciones
suyas también muy precipitadas. No fueron reuniones importantes: las cartas lo son mucho mas.

También su primera carta partia del asunto de la «comprensiony, pero tenia un sello enérgico y
resentido que la distinguia de todas las demés. Mi libro se lo habia dado un amigo comun, el
historiador Hermann Langbein, muy tarde, cuando ya la primera edicion estaba agotada. Como
asesora de Cultura de un Gobierno regional, ella estaba tratando que se reimprimiese enseguida, y
me decia:

A comprender «a los alemanes» seguro que usted no llegard nunca: ni siquiera llegamos
nosotros, ya que entonces sucedieron cosas que nunca, por ningin motivo, debian haber
sucedido. De ello se siguid6 que para muchos de nosotros palabras como «Alemania» y
«Patria» hayan perdido para siempre el significado que alguna vez tuvieron: el concepto de
patria se ha extinguido para nosotros (...). Lo que nos estd absolutamente prohibido es
olvidar. Por ello, los libros como el suyo son importantes para la nueva generacion, porque
describen de modo humano lo que es inhumano (...). Tal vez usted no se dé cuenta
completamente de cudntas cosas puede decir un escritor implicitamente de si mismo, y por
consiguiente del hombre en general. Es precisamente lo que confiere peso y valor a cada ca-
pitulo de su libro. Sobre todo me han conmocionado sus paginas sobre el laboratorio de
Buna: jera asi como los prisioneros veian a quienes éramos libres!

Poco después habla de un prisionero ruso que en otofio le llevaba el carbén a la cantina. Estaba
prohibido hablarle: ella le metia en los bolsillos comida y cigarrillos, y €l para agradecérselos
gritaba: «jHeil Hitler!». No estaba prohibido, sin embargo (jqué laberinto de jerarquias y de
prohibiciones diferenciadoras era aquella Alemania!; también las «cartas de los alemanes» y
especialmente las suyas dicen mas de lo que uno pueda imaginarse) hablar con una joven obrera
«voluntaria» francesa: ella la sacaba del campo, la llevaba a su casa, la llevaba incluso a algunos
conciertos. La chica, en el campo, no podia lavarse bien y tenia piojos, Hety no se atrevia a
decirselo, sentia repugnancia y se avergonzaba de sentirla.
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A esta primera carta suya respondi que era verdad que mi libro habia tenido resonancia en
Alemania, pero precisamente entre los alemanes que menos necesidad tenian de leerlo: me habian
escrito cartas de arrepentimiento los inocentes, no los culpables. Ellos, como era logico, se callaban.

En sus cartas posteriores, poco a poco, en su manera indirecta, Hety (la llamo asi para simplificar
aunque nunca nos llamamos de «ti») me fue trazando su autorretrato. Su padre, pedagogo de
profesion, fue un activista socialdemdcrata hasta 1919; en 1933, cuando Hitler subi6 al poder,
perdid el empleo, a lo cual se sumaron registros y dificultades econémicas y su familia tuvo que
mudarse a una vivienda mas pequefia. En 1935, Hety fue expulsada del liceo porque no habia
querido entrar en la organizacion juvenil hitleriana. En el 1938 se casé con un ingeniero de la 1G
Farben (de ahi su interés en «el laboratorio de Bunay), de quien tuvo enseguida dos hijos. Después
del atentado contra Hitler del 20 de julio de 1944, su padre fue deportado a Dachau y el matrimonio
entrd en crisis porque su marido, aunque no estaba inscrito en el partido, no toleraba que Hety
pusiese en peligro su propia integridad, la suya y la de sus hijos por «hacer lo que hacia», llevar
cada semana algo de comida a las verjas del campo donde su padre estaba preso:

...a ¢l le parecia que nuestros esfuerzos eran absolutamente insensatos. Tuvimos un consejo
de familia para ver si podiamos ayudar de alguna manera a mi padre, y de cudl; pero €l s6lo
me dijo: «Quedaos tranquilos, jno vais a volverlo a ver!».

Sin embargo, cuando terminé la guerra su padre volvid, pero hecho un espectro (murié unos afios
después). Hety, que se sentia muy unida a ¢l, se sinti6 en el deber de continuar la actividad en el
nuevo partido socialdemocrata; su marido no estaba de acuerdo, se pelearon y ella pidio el divorcio
y lo obtuvo. Su segunda mujer era una profuga de la Prusia Oriental quien, a través de los dos hijos,
tuvo cierta relacion con Hety. Una vez le dijo, a propdsito de su padre, de Dachau y de los Lager:

No te parezca mal que yo no soporte ni leer ni oir esas cosas tuyas. Cuando tuvimos que huir
fue tremendo; y lo peor fue que tuvimos que salir por la carretera por donde habian sido
evacuados antes los presos de Auschwitz. El camino se abria entre dos murallas de muertos.
Querria olvidar aquellas imégenes y no puedo: sigo sofiando con ellas.

Su padre acababa de volver cuando Thomas Mann, por la radio, hablé de Auschwitz, del gas y de
los crematorios.

Lo escuchamos todos, conmocionados, y nos quedamos callados largo rato. Papa iba de aqui
para all4, taciturno, enojado, hasta que le pregunté: «Pero, ;jte parece posible que se
envenene a la gente con gas, que se la queme, que se utilicen sus cabellos, su piel, sus
dientes?», y ¢l, que habia estado en Dachau, me contestd: «No, es impensable. Un Thomas
Mann no debia dar fe a tales horrores». Sin embargo, todo era verdad: unas semanas mas
tarde pudimos tener pruebas que nos convencieron.

En otra de sus largas cartas me habia descrito su vida en el «exilio interior»:

Mi madre tenia una amiga judia a la que queria muchisimo. Era viuda y vivia sola, sus hijos
habian emigrado, pero ella no se decidia a salir de Alemania. Nosotros éramos también
perseguidos, pero «politicos»: las cosas eran distintas para nosotros y tuvimos suerte a pesar
de los muchos peligros por los que pasamos. Nunca me olvidaré de la tarde que aquella
sefiora vino a casa, ya cuando estaba oscuro, para decirnos: «Por favor, no volvais a
buscarme, y perdonadme si yo dejo de venir a veros. Comprended que es que os pongo en
peligro...». Naturalmente, seguimos yendo a verla hasta que fue deportada a Theresienstadt.
No la vimos mas, y no hicimos nada por ella: ;qué hubiésemos podido hacer? Pero la idea
de que no pudiésemos hacer nada todavia nos atormenta: le pido que intente comprendernos.
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Me contd que en 1967 habia asistido al juicio sobre la eutanasia. Uno de los imputados, un
médico, habia declarado publicamente que le habian ordenado que inyectase el veneno
personalmente a los enfermos mentales, y que se habia negado por conciencia profesional; pero
abrir el grifo del gas le habia parecido tolerable, aunque desagradable. Al volver a casa, Hety
encontré alli a la asistenta, una viuda de guerra, ocupada en su trabajo, y a su hijo que estaba
cocinando. Los tres se sientan alrededor de la mesa y ella le cuenta a su hijo lo que ha visto y oido
en el proceso. En determinado momento,

...la mujer dej6 el tenedor en la mesa e intervino agresivamente: «;De qué sirven todos esos
juicios que estan haciendo ahora? ;Qué podian hacer nuestros pobres soldados si les daban
esas ordenes? Cuando mi marido vino con permiso de Polonia me cont6: “No hemos hecho
casi nada mas que fusilar judios, todo el tiempo fusilando judios. De tanto disparar me dolia
el brazo”. Pero ;qué podia hacer, si le habian dado aquella orden?» (...). La despedi,
venciendo la tentacion de decirle que me alegraba de que su pobre marido hubiese caido en
la guerra... Asi que, dése cuenta, aqui en Alemania vivimos todavia hoy entre personas de
esa clase.

Hety trabajo durante afios en el Ministerio de Cultura del Land Hessen (Assia): era una funcionaria
diligente pero impetuosa, autora de recensiones polémicas, organizadora apasionada de convenios y
encuentros con jovenes, ¢ igualmente apasionada en las victorias y derrotas de su partido. Después
de su jubilacién, ocurrida en 1978, su vida cultural se enriquecid: me hablaba de viajes, de lecturas,
de stages lingiiisticos.

Sobre todo, y durante toda su vida, estuvo avida, e incluso sedienta, de contactos humanos: el
que tuvo conmigo, duradero y fecundo, s6lo fue uno de tantos. «Mi destino me empuja hacia los
hombres con un destino», me escribioé una vez: pero no era su destino el que la empujaba, se trataba
de una vocacion. Ella los buscaba, los encontraba, los ponia en relacioén a los unos con los otros,
llena de curiosidad por sus afinidades o sus discrepancias. Ella fue quien me dio la direccion de
Jean Améry y la mia a €I, pero con una condicion: que ambos le envidasemos las copias de las cartas
que intercambidramos (y asi lo hicimos). También tuvo un papel importante en ponerme sobre las
huellas de aquel doctor Miiller, quimico de Auschwitz y luego proveedor mio de productos
quimicos, arrepentido, del cual he hablado en el capitulo «Vanadio» de El sistema periodico, y que
habia sido colega de su ex marido. También del «dossier Miiller» reclamo, con todo derecho, las
copias; después le escribi6 cartas inteligentes a ¢l sobre mi y a mi sobre ¢él, remitiéndonos a cada
uno debidamente «las copias para nuestra informaciony.

Solo en una ocasion acusamos (al menos, yo la acusé) una divergencia. En 1966, Albert Speer
habia sido liberado de la carcel interaliada de Spandau. Como se sabe, habia sido el «arquitecto
aulico» de Hitler, aunque en 1943 habia sido nombrado ministro de la industria de guerra; en cuanto
tal, fue, en gran medida, responsable de la organizacion de las fabricas donde nosotros nos
moriamos de cansancio y de hambre. En Nuremberg, habia sido el unico de los acusados en
declararse culpable, incluso por las cosas que no habia sabido; también por no haber querido
saberlas. Fue condenado a veinte afios de reclusion, que empled en escribir sus memorias de la
carcel, publicadas en Alemania en 1975. Hety dud6 primero, luego las leyd, y se conmovid
profundamente. Pidi6 a Speer una entrevista que dur6 dos horas; le dejo el libro de Langbein sobre
Auschwitz y una copia de Si esto es un hombre, diciéndole que estaba obligado a leerlos. El le dio
una copia de sus Diarios de Spandau (Milan: Mondadori, 1976) para que Hety me la mandase.

Recibi y lei esos diarios, que estdin marcados por una mente cultivada y licida y de
arrepentimiento que parece sincero (aunque un hombre inteligente sabe simular). Speer se me
aparece como un personaje shakespeariano, de ilimitadas ambiciones, capaces de cegarlo y de
infectarlo, pero no como un barbaro, ni como un villano ni un esclavo. Con gusto hubiese dejado de
hacer aquella lectura, porque para mi juzgar a alguien es doloroso; y especialmente a un Speer, a un
hombre nada simple, y a un culpable que habia expiado sus culpas. Le escribi a Hety con cierta
irritacion: «;Qué es lo que la ha empujado hacia Speer?, ;La curiosidad?, ;El sentido del deber?,
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(Una mision?».
Me contesto:

Espero que usted haya tomado el regalo de aquel libro en su sentido justo, pero también es
justa su pregunta. Queria verle cara a cara: ver como es un hombre que se ha dejado copiar
por Hitler y que se ha convertido en criatura suya. Dice, y se lo creo, que para ¢l la matanza
de Auschwitz es un trauma. Est4 obsesionado por la cuestion de como ha podido «no querer
ver ni saber naday, es decir, remover todo. No me parece que busque justificarse; también ¢l
querria comprender cuanto, también para ¢€l, es imposible comprender. Me ha parecido un
hombre que no es capaz de falsificacion, que lucha lealmente y se atormenta por su pasado.
Para mi, es «una clave»: es un personaje simbolico, el simbolo de la Alemania descarriada.
Ha leido con gran tristeza el libro de Langbein, y me ha prometido leer el suyo. Le tendré
informado de sus reacciones.

Esas reacciones, para mi alivio, no llegaron nunca: si hubiese debido (como es costumbre entre
personas educadas) contestar a una carta de Albert Speer habria tenido dificultades. En 1978,
disculpandose conmigo por la desaprobacién que habia olfateado en mis cartas, Hety visitdé a Speer
por segunda vez, y volvié desilusionada. Lo encontrd senil, egocéntrico, arrogante y estupidamente
orgulloso de su pasado de arquitecto faraonico. Después, el asunto de nuestras cartas fue
desviandose hacia temas mds alarmantes porque eran mas actuales: el affaire Moro, la fuga de
Kappler, la muerte simultanea de los terroristas de la banda Baader-Meinhof en la supercarcel de
Stammheim. Hety tendia a admitir la version oficial del suicidio; yo dudaba de ella. Speer murié en
1981, Hety, de repente, en 1983.

Nuestra amistad, casi exclusivamente epistolar, fue larga y fructifera, con frecuencia alegre;
extraia, si pienso en la diferencia enorme entre nuestros itinerarios humanos y el alejamiento
geografico y lingiiistico, menos extrafia si reconozco que ha sido ella, entre todos mis lectores
alemanes, la Ginica que tenia «los papeles en orden», y por ello libre del sentimiento de culpa; y que

su curiosidad ha sido y es también la mia, dirigida a los mismos asuntos que yo he tratado en este
libro.
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Conclusion

La experiencia que hemos sufrido los sobrevivientes de los Lager nazis es ya una cosa ajena a la
nuevas generaciones de Occidente, y se va haciendo cada vez mas ajena a medida que pasan los
afios. Para los jovenes de las décadas de los cincuenta y sesenta se trataba de cosas de sus padres: se
hablaba de ellas en familia, los recuerdos tenian todavia la frescura de las cosas vistas. Para los
jovenes de esta década de los ochenta son ya cosas de sus abuelos: lejanas, desdibujadas,
«historicasy. Estan asaltados por los problemas de hoy, que son distintos, urgentes: la amenaza
nuclear, el desempleo, el agotamiento de los recursos, la explosion demografica, la renovacion
tecnolodgica que es frenética y a la que es necesario adaptarse. La configuracion del mundo ha cam-
biado profundamente. Europa no es ya el centro del planeta. Los imperios coloniales han cedido a la
presion de los pueblos de Asia y de Africa, sedientos de independencia, y se han disuelto, no sin
tragedia y luchas entre las nuevas naciones. Alemania, partida en dos indefinidamente, se ha hecho
«respetable» y de hecho dirige los destinos de Europa. Contintia la diarquia Estados Unidos-Union
Soviética, nacida en la Segunda guerra mundial; pero las ideologias que rigen los gobiernos de los
dos tnicos vencedores del tltimo conflicto han perdido mucho de su credibilidad y de su esplendor.
Una generacion escéptica se asoma a la edad adulta, privada no de ideales, sino de certidumbres, y
ain mas, sin confianza en las grandes verdades que le han sido reveladas; dispuesta, por el
contrario, a aceptar las pequefias verdades, cambiables de mes en mes bajo la oleada frenética de las
modas culturales, manipuladas o salvajes.

Para nosotros, hablar con los jévenes es cada vez mas dificil. Lo sentimos como un deber y a la
vez como un riesgo: el riesgo de resultar anacronicos, de no ser escuchados. Tenemos que ser
escuchados: por encima de toda nuestra experiencia individual hemos sido colectivamente testigos
de un acontecimiento fundamental e inesperado, fundamental precisamente porque ha sido
inesperado, no previsto por nadie. Ha ocurrido contra las previsiones; ha ocurrido en Europa;
increiblemente, ha ocurrido que un pueblo entero civilizado, apenas salido del ferviente
florecimiento cultural de Weimar, siguiese a un histrion cuya figura hoy mueve a risa; y, sin
embargo, Adolfo Hitler ha sido obedecido y alabado hasta su catastrofe. Ha sucedido y, por
consiguiente, puede volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que decir.

Puede ocurrir, y en cualquier parte. No intento, ni podria, decir lo que va a suceder; como he
dicho antes, es poco probable que se den de nuevo y simultineamente, todos los factores que
desencadenaron la locura nazi, pero se estan perfilando algunos signos precursores. La violencia,
«til» o «inutily, estd delante de nuestros ojos: serpentea, en hechos aislados y privados, o como
ilegalidad del Estado, en los mundos que suelen llamarse Primero y Segundo, es decir, en las
democracias parlamentarias y en los paises de la zona comunista. En el Tercer Mundo es endémica
o epidémica. Espera so6lo a un nuevo histrion (y no faltan los candidatos) que la organice, la
legalice, la declare necesaria y obligada e infecte el mundo. Pocos son los paises que pueden
garantizar su inmunidad a una futura marea de violencia, engendrada por la intolerancia, por la
libido de poder, por razones econdmicas, por el fanatismo religioso o politico, por los conflictos
raciales. Es necesario, por consiguiente, afinar nuestros sentidos, desconfiar de los profetas, de los
encantadores, de quienes dicen y escriben «grandes palabras» que no se apoyen en buenas razones.

Se ha hecho la obscena afirmacion de que hace falta una guerra: que el género humano no puede
subsistir sin guerras. Se ha dicho también que las guerras localizadas, la violencia en las calles, en
los estadios, en las fabricas, son un equivalente de la guerra generalizada y que nos preservan de
ella, como el «pequefio mal», su equivalente epiléptico, preserva del mal mayor. Se ha hecho la
observacion de que en Europa nunca han pasado cuarenta afios sin una guerra: una paz europea tan
larga seria, pues, una anomalia historica.

Son argumentos capciosos y sospechosos. Satands no es necesario: no tenemos ninguna



Primo Levi Los hundidos y los salvados 85

necesidad de guerras ni de violencias, en ninglin caso. No hay problemas que no puedan resolverse
alrededor de una mesa siempre que haya buena voluntad y confianza mutua: o también miedo
mutuo, como parece demostrar la interminable situacion actual de estancamiento, en la que las
grandes potencias se contemplan con cara cordial o amenazadora, pero les tiene sin cuidado
desencadenar (o dejar que se desencadenen) sangrientas guerras entre sus «protegidos», mandando
armas sofisticadas, espias, mercenarios o consejeros militares, en lugar de arbitros de paz.

Tampoco puede aceptarse la teoria de la violencia preventiva: de la violencia s6lo nace la
violencia, en un movimiento pendular que va amplidndose con el tiempo en lugar de disminuir.
Efectivamente, hay muchas sefales que hacen pensar en una genealogia de la violencia actual que,
precisamente, se deriva de aquella que dominaba la Alemania de Hitler. Es verdad que antes ya
existia, en el pasado remoto y reciente; pero en medio de la insensata carniceria de la Primera
guerra mundial sobrevivian los rasgos de un respeto reciproco entre los contendientes, una huella de
humanidad para con los prisioneros de guerra y los ciudadanos inermes, una tendencia al respeto de
las alianzas: un creyente diria que «cierto temor de Dios». El adversario no era ni un demonio ni un
gusano. Después del Gott mit uns nazi, todo ha cambiado. A los bombardeos aéreos terroristas de
Goring han contestado los bombardeos «a tappeto» de los aliados. La destruccion de un pueblo o de
una cultura se ha mostrado como posible, y deseable, en si misma o como instrumento de dominio.
El aprovechamiento masivo de la mano de obra esclava habia sido aprendido por Hitler en la
escuela de Stalin, pero ha vuelto a la Unidén Soviética multiplicado al final de la guerra. La fuga de
cerebros de Alemania e Italia, junto con el temor a una superacion por parte de los cientificos nazis,
ha engendrado las bombas nucleares. Los judios sobrevivientes desesperados, huyendo de Europa
después del gran naufragio, han creado en el seno del mundo arabe una isla de civilizacion
occidental, una portentosa palingénesis del judaismo, y el pretexto para la renovacion del odio.
Después de la derrota, la silenciosa didspora nazi ha ensefiado las artes de la persecucion y de la
tortura a los militares y a los politicos de una docena de paises a orillas del Mediterraneo, del
Atléantico y del Pacifico. Muchos tiranos modernos tienen en el cajon de su mesa «Mi luchay, de
Adolfo Hitler: tal vez con alguna rectificacion, o con alguna sustitucion de los nombres, todavia
puede ser util.

El ejemplo hitleriano ha demostrado en qué medida puede ser devastadora una guerra desarrollada
en la era industrial, aun sin recurrir a las armas nucleares; en los tltimos veinte afios, la desgraciada
empresa vietnamita, el conflicto de las islas Malvinas, la guerra de Iran-Irak y los sucesos de Cam-
boya y de Afganistan son una confirmacion de ello. Pero también ha demostrado (aunque no a la
manera rigurosa de una operacion matematica) que, por lo menos algunas veces, las culpas
histdricas se pagan; los poderosos del Tercer Reich han terminado en la horca o en el suicidio; el
pais aleman ha sufrido una biblica «matanza de los primogénitos» que ha diezmado una generacion
y puesto fin al secular orgullo germanico. No es absurdo asumir que si el nazismo no se hubiese
mostrado desde el principio tan despiadado, no se hubiese formado la alianza entre sus adversarios,
o se hubiera roto antes del final del conflicto. La guerra mundial que quisieron los nazis y los
japoneses fue una guerra suicida: y todas las guerras deberian ser, por lo mismo, temidas.

A los estereotipos que he enumerado en el capitulo séptimo querria, para terminar, afiadir otro.
Los jovenes suelen preguntarnos, con mayor frecuencia y mas insistencia a medida que pasa el
tiempo, quiénes eran, de qué pasta estaban hechos nuestros «esbirros». La palabra se refiere a
nuestros ex guardianes, a los SS, y a mi entender no es apropiada: hace pensar en individuos
retorcidos, mal nacidos, sadicos, marcados por un vicio de origen. Y, en lugar de ello, estaban
hechos de nuestra misma pasta, eran seres humanos medios, medianamente inteligentes,
medianamente malvados: salvo excepciones, no eran monstruos, tenian nuestro mismo rostro, pero
habian sido mal educados. Eran, en su mayoria, gente gregaria y funcionarios vulgares y diligentes:
algunos fanaticamente persuadidos por la palabra nazi, muchos indiferentes, o temerosos del
castigo, o deseosos de hacer carrera, o demasiado obedientes. Todos habian sufrido la aterradora
deseducacion suministrada e impuesta desde la escuela como habian querido Hitler y sus
colaboradores, completada después por el Drill de las SS. Muchos se habian alistado en esa milicia
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por el prestigio que conferia, por su omnipotencia o también, solo, para escapar a dificultades
familiares. Algunos, poquisimos en verdad, se arrepintieron, pidieron ser transferidos al frente,
proporcionaron cautas ayudas a los prisioneros, o eligieron el suicidio. Debe quedar bien en claro
que responsables, en grado menor o mayor; fueron todos, pero que detras de su responsabilidad esté
la de la gran mayoria de los alemanes, que al principio aceptaron, por pereza mental, por calculo
miope, por estupidez, por orgullo nacional, las «grandes palabras» del cabo Hitler, lo siguieron
mientras la fortuna y la falta de escrupulos lo favorecio, fueron arrollados por su caida, se afligieron
por los lutos, la miseria y el remordimiento, y fueron rehabilitados pocos afos mas tarde por un
juego politico vergonzoso.
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